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Quando ero piccino la mi’ mamma mi diceva, con una certa 
teatralità e con la voce impostata la filastrocca:
– Per San Benedetto, la rondine è sotto il tetto.
Non diceva altro. Mi guardava e ciondolava il capo in 
attesa di una mia reazione. Il fatto che la mia faccia lasciasse 

chiaramente trasparire che la rondine in questione mi lasciava del tutto 
indifferente, non le doveva dare soddisfazione. E così ogni volta, dopo una 
pausa carica di attesa, guardandomi fisso negli occhi aggiungeva:
– Per l’Annunziata la rondine è tornata,  
         …se ’un è venuta è per strada o è perduta.
A distanza di tanto tempo non ricordo il seguito della storia. 
Sicuramente non avevo idea di cosa fosse “l’Annunziata”. E per quanto 
riguarda le rondini, sono quasi certo che non erano ai primi posti dei miei 

interessi giovanili. Tra l’altro mi era stato insegnato che avrei dato un gran 
dispiacere a Gesù se avessi distrutto i loro nidi, o se le avessi prese a 

sassate, per cui le ignoravo. Cos’altro avrei potuto fare? 
Tuttavia, per quanto ricordo, loro (le rondini) si 

comportavano alla stessa maniera nei miei confronti, e 
quindi la nostra convivenza (io con le rondini) era, 

per così dire cordiale, ma senza alcun segno 
degno di nota.



Per tutta la mia vita il messaggio subliminale della rondine sotto il tetto 
si è riproposto puntualmente all’inizio di ogni primavera, mettendo 
in secondo piano le mie poche e confuse conoscenze astronomiche su 
equinozi, solstizi e l’alternarsi delle stagioni.
Naturalmente non mi vanto della mia ignoranza, ma la rondine, con il 
suo nido, i gusci d’uovo che cadono davanti al pianerottolo dell’ufficio, 
la popò dei rondinotti (quanto mangiano!), li ho sempre vissuti come 
simbolo di primavera… insieme a San Benedetto, loro protettore e 
addetto al ricevimento dei migranti “pennuti”.
Finché un giorno questa certezza si è scontrata con la dura realtà 
storica. Non c’è niente da fare, prima o poi la storia ti raggiunge e ti 
scuote da capo ai piedi e, se non sei più che preparato, ti fa crollare i 
castelli che ti sei portato pigramente dietro dalla tua infanzia.
Ma veniamo ai fatti.
Tutto è successo all’improvviso, quando sono andato a consultare un 
innocuo elenco di Santi e Beati, alla ricerca di un riferimento di cui 
non ricordo. Ordinati per data, al 21 marzo ho trovato, nell’ordine:

Sant’Agostino Zhao Rong, Sacerdote e martire; 
Santa Benedetta Cambiagio Frassinello, Religiosa; 
San Berillo di Catania Vescovo; 
Beati Commendatori di Siviglia e Cordova Mercedari;
Sant’Elia Eremita presso Orta;
Sant’Endeus di Aran Abate;
Santi Filemone e Donnino di Roma Martiri; 
San Giacomo il Confessore Martire;
San Giovanni di Valenza Vescovo; 
San Giustiniano di Vercelli Vescovo; 
Beata Lucia da Verona; 
San Lupicino Abate;
Santi Martiri Alessandrini; 
Beato Matteo Flathers Martire;
Beato Michele Gomez Loza Laico e martire;
San Nicola di Flue Padre di famiglia, eremita;
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San Serapione di Thmuis Vescovo; 
Beati Tommaso Pilchard e Guglielmo Pike Martiri.

O bella, mi sono detto, e San Benedetto?

– Beata ignoranza! Si dirà. Non v’è chi non sappia, infatti, che San 
Benedetto è stato spostato di casa all’11 luglio.

Ebbene sì: San Benedetto da Norcia, lo scrivo per esteso con un certo 
imbarazzo perché mi ricorda per assonanza Brancaleone da Norcia, e 
mi viene da ridere. Ma in effetti queste sono proprio le sue credenziali: 
San Benedetto da Norcia, Abate, Patrono d’Europa. 
Già… Patrono d’Europa. Forse è per questo che gli hanno dato un 
casa più grande, con molte più ore di sole, più adatta al suo altro e alto 
incarico. Ma da quando?

Era il 24 ottobre 1964, quando Paolo VI riconsacrò la chiesa 
abbaziale di Montecassino, distrutta 20 anni prima (nel 1944), 
durante il secondo conflitto mondiale e, per l’occasione, con una 
grande veduta comunitaria, lo nominò Patrono d’Europa. 
Spiegando le motivazioni della scelta nella «Pacis nuntius», Papa 
Montini ricordò che San Benedetto (nato a Norcia intorno al 480, 
morto a Montecassino il 21 marzo 547) «insegnò all’umanità il 
primato del culto divino per mezzo della preghiera liturgica e rituale. 
Fu così che egli cementò quell’unità spirituale in Europa in forza 
della quale popoli divisi sul piano linguistico, etnico e culturale 
avvertirono di costituire l’unico popolo di Dio».
Una scelta perfetta che sarebbe sicuramente piaciuta a papa Gregorio 
Magno, il quale, vissuto nel periodo immediatamente successivo a 
quello di San Benedetto, lo ebbe a definire «un astro luminoso in un 
secolo buio», alludendo ad un’epoca segnata da una crisi di valori 
molto profonda. 
Effettivamente San Benedetto con la sua Regola, dove riassumeva la 
tradizione monastica orientale riadattata al mondo latino, apriva la 
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prima strada alla civiltà europea dopo il declino di quella romana. 
Ora et labora di San Benedetto non fu uno slogan, ma una 
rivoluzione culturale in un mondo monastico, fino ad allora solo 
contemplazione e preghiera. Con lui i monaci si armarono di zappa e 
coltivarono la terra insieme ai contadini: un esempio formidabile per 
tutti. Il simbolo vivente di un mondo che si leccava sì le ferite per il 
collasso della latinità, ma che dava anche chiarissimi segni di voler 
uscire dal buio, per tornare alla vita. 
È in questo contesto che va vista la geniale intuizione di legare l’inizio 
di primavera al calendario liturgico, in una sorta di metafora che, 
coniugando la santità al folclore campagnolo, portava alla rinascita e 
allo sviluppo dell’agricoltura, rinfondendo fiducia. Con ciò si innescò 
un provvidenziale corto-circuito mentale che fece di Benedetto l’icona 
stessa della rinascita. 

Si propone uno schema riassuntivo per quanti non dovessero 
conoscere a fondo San Benedetto.
Patronato: Europa, Monaci, Speleologi, Architetti, Ingegneri.
Etimologia: Benedetto = che augura il bene, dal latino.
Emblema: Bastone pastorale, Coppa, Corvo imperiale.

* * *

Come si sa il problema dell’ignoranza è che con più cerchi di colmare 
le lacune e più ti accorgi di quanto sono profonde. A proposito di 
conoscenze, negli anni ’70 c’era un personaggio, un radioamatore 
“fuori dalle regole”, tale “Pallottino dell’onda pirata 23-23”, il quale 
interferiva con il canale Rai facendo irruzione in “Alto gradimento”, 
una famosa trasmissione di Arbore e Boncompagni. Ovviamente i 
suoi erano interventi strampalati, e quando affrontava argomenti 
complicati, e ciò avveniva spesso, usava dire di essersi preparato e di 
aver letto ma che:  – Più ce studio e meno ce capisco.
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E così ho scoperto che anche le rondini, quelle sfreccianti saette di 
primavera, che fanno il nido sotto i nostri tetti, per la maggior parte 
sono rondoni, che non sono affatto uccelli in sovrappeso, come ho 
subito pensato io, ma uccelli diversi dalle rondini.
Non sto a scrivere ciò che ognuno può trovare con estrema facilità 
nelle biblioteche (reali o virtuali), perché evidentemente non è farina 
del mio sacco e non servirebbe a niente. Aggiungo invece due mie 
esperienze, che probabilmente servono anche meno, ma che se non 
altro hanno la caratteristica di avere le radici nel territorio.
Il mio primo incontro con i rondoni risale a quando ero ragazzo. 
Giocavo a briscola con un mio zio, secondo me con grande capacità, 
secondo lui con grande fortuna. E così, dopo l’ennesima vittoria se ne 
uscì con una frase che da allora non ho più dimenticato:
– Se metti il cul for di finestra, ti ci fa il nido i rondoni!

Ho sempre pensato che avesse detto rondoni anziché rondini per far 
apparire più grosso il mio… Sbagliavo.
Il secondo incontro con questo bellissimo e aerodinamico uccello, l’ho 
avuto leggendo Memorie idraulico-storiche…, di Vittorio Fossombroni 
il quale, nella sua relazione al Granduca di Toscana, scrive che nella Val 
di Chiana bonificata «sono tornati a volare i rondoni». Credevo volesse 
prendere in giro il sovrano… Sbagliavo anche questa volta.
Mi verrebbe da urlare: – E allora ditelo!
Ma se sono ignorante non è colpa di nessuno.
Vorrà dire che d’ora in avanti, come simbolo di primavera, prenderò in 
considerazione le api… spero di non sbagliare ma non e detto. 
Per cominciare userò proprio le foto delle api per illustrare queste 
pagine. Probabilmente non tutte le api riprodotte sono per così dire 
scientificamente “api”… ma un po’ di elasticità ci vuole, che diamine, 
altrimenti qui non ci si può muovere!
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