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CAPITOLO I

Settembre 2013

La giornata si era presentata splendida fi n dalle prime ore del mattino, 
avevano fatto colazione alla maniera italiana perché sua moglie adorava tutto 
dell’Italia, lui non proprio tutto, alcune cose non le capiva, anzi, le detestava: 
una di queste era proprio la colazione. Apprezzava il buon gusto degli italiani 
nel distinguere la loro colazione dal breakfast, ciò nonostante non sopportava 
la loro abitudine di iniziare la giornata con un cappuccino ed una  brioche. 
Sul fatto che gli italiani spesso bevono il cappuccino rimanendo addirittura 
in piedi davanti al bancone del bar, come i peggiori ubriaconi del Tennessee, 
sosteneva che era meglio non dire niente; così come era meglio tacere riguardo 
alla loro ignoranza sul loro Cappuccino, di cui ignorano addirittura le origini. 
E pensare che se quei fatti fossero successi in America, Hollywood ci avrebbe 
potuto fare una serie di fi lm epocali. 

Quando si ha a disposizione una storia che si sviluppa durante l’assedio 
di Vienna, quello dell’ultimo baluardo a difesa della Cristianità minacciata 
dagli Ottomani, dove un frate dell’ordine dei cappuccini, successivamente 
peraltro beatifi cato, tale Marco d’Aviano (dove ora c’è una base del US Air 
Force), inventò una bevanda corroborante a base di latte e caff è… come si fa 
a non pensare ad un fi lm? 

Tra l’altro: forse non fu solo per questo che i Turchi furono sconfi tti, ma 
lavorandoci un po’ sopra ci si potrebbe fare una serie di storie parallele di si-
curo interesse. 

Questi erano i suoi pensieri ogni volta che si trovava davanti ad un Cap-
puccino, che come tutti gli americani lo diceva con la C maiuscola.

Cappuccino a parte, il soggiorno a l’Amorosa era quanto di meglio po-
tesse immaginare. Una sua collega della UC San Diego, ossia dell’Università 
della California di San Diego, gliene aveva parlato molto bene, ma essendo 
questa insegnante di storia dell’arte, sul momento credette che il giudizio 
fosse fuorviato dall’infl uenza che il rinascimento toscano aveva sicuramente 
sul suo modo di vedere. Invece dovette ricredersi: gli apprezzamenti del-
la sua collega non erano esagerati, al contrario, se li avesse dovuti criticare 
avrebbe dovuto dire che minimizzavano la maggior parte dei lati positivi. 

L’ambiente era splendido, tutto era perfettamente in sintonia: struttu-
re, natura, persone. Era sicuramente per questo che in pochi giorni si era 
ambientato perfettamente prendendo anche alcune abitudini, che in un 
primo tempo stupirono la moglie, ma che essendo di suo gradimento le ac-
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cettò senza alcun sospetto. Tra queste c’era la colazione che, tutte le mattine 
alle 8.30 in punto, facevano in un angolo vicino all’ingresso del giardino 
dell’antica villa padronale, da cui si godeva della splendida vista sulla piaz-
za e del contemporaneo cinguettare degli uccelli, presenti in gran numero 
sugli alberi del giardino retrostante. 

Ma questa abitudine aveva una sua motivazione. Avendo fatto amicizia 
con la ragazza  dell’Osteria, la quale aveva capito al volo le sue esigenze, ave-
va architettato un piano diabolico per il quale, bevuto il Cappuccino con la 
moglie, con la scusa di dover andare in bagno, entrava nei locali dell’Osteria 
dove trovava ad attenderlo, in una stanza quasi nascosta, la ragazza con una 
succulentissima colazione americana appena preparata. Momenti fantastici. 
 Unico neo: doveva mangiare in fretta per non insospettire la moglie e quindi, 
a volte, non riusciva a mangiare tutto. 

A voler essere pignoli c’era un altro neo di carattere generale nell’Amorosa, 
intesa come soggetto globale; anche se riguardava più il suo carattere, piutto-
sto che l’Amorosa, per il quale si sentiva a disagio ogni volta che non capiva 
perfettamente ciò che accadeva intorno a lui.

Erano dieci giorni, infatti, che si trovava in quella residenza meravigliosa 
e non aveva ancora capito come funzionava. A volte si fermava ad osservare 
attentamente intorno a lui, ma la bellezza del luogo, i profumi, la musica del-
la natura fi nivano per distrarlo in pochi minuti, e la sensazione era talmen-
te riposante che ogni volta si sorprendeva a dire, con voce più o meno alta:

«In fondo non è un problema.»
C’era però un aspetto del servizio che stava diventando veramente un pro-

blema, piacevole quanto si vuole, ma pur sempre un problema – almeno per 
lui. Si trattava di questo:

Il personale era preparato, gentile, aff abile e, soprattutto discreto. Quan-
do lui e sua moglie parlavano, intorno a loro non c’era mai nessuno, ma non 
appena si ponevano una domanda riguardo, per esempio, ad un ingrediente 
di un piatto o di un cibo tipico italiano, qualcuno si materializzava accanto 
a loro e glielo raccontava in modo semplice e chiaro. Se poi lui o sua moglie 
si mostravano interessati alla spiegazione, si poteva star certi che a pranzo, 
merenda o cena, qualcuno gentilissimo e con tutte le buone maniere possi-
bili, si presentava al loro tavolo con un esempio di quanto avevano parlato, 
dicendo semplicemente:

«La cucina vi off re questo piccolo assaggio, buon appetito.»
Una volta tornato negli States doveva assolutamente dirlo a qualcuno della 

Cia: – il servizio segreto dell’Amorosa funzionava alla perfezione senza alcun 
eff etto collaterale, e non come… lasciamo perdere.

Legato a ciò, il problema reale era che: assaggia questo, prova questa va-
riante, mangia quest’altro, il suo peso forma cominciava a dare preoccupanti 
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segni di addio. E poi c’era il pranzo di metà giornata, con il quale, suo mal-
grado, doveva ammettere che gli Italiani, non solo si “rimettevano in pari 
con gli americani”, in riferimento all’american breakfast, ma li superavano di 
molte miglia… 

A proposito di miglia, fu sua moglie Susan, una mattina, a bisbigliargli 
che forse avrebbe dovuto fare un po’ di movimento e che probabilmente una 
bicicletta… Non fi nì la parola, o forse sì… in ogni caso, dopo una frazione di 
secondo, un inserviente svelto e sorridente sbucò dall’antica porta medievale, 
spingendo una bicicletta verde-pisello.

Lui e Susan si trovarono naso contro naso e con gli occhi spalancati. Quan-
do tornarono a girarsi videro che l’inserviente stava consegnando la bicicletta 
a Franz von Petz, ex-colonnello della wehrmacht. 

Scoppiarono in una fragorosissima risata; il tedesco si accorse di loro, alzò 
una mano e li salutò:

«Ciao Susan, hi… Gary Cooper!»
Il colonnello era di una simpatia unica, lo avevano incontrato al Ristorante 

Le Coccole dell’Amorosa il giorno in cui erano arrivati ed avevano fatto subito 
amicizia. Il tedesco aveva raccontato loro di essere originario della Turingia, ma 
era sicuro di avere alcuni geni mediterranei. Era giunto a questa conclusione 
perché era stato addetto militare a Londra, dove era entrato in depressione. 
Per questo motivo fu trasferito a Mosca, dove la depressione aumentò. Qui 
un medico Kazaco, che si diceva parente alla lontana del dottor Zivago, gli 
prescrisse una cura a base di  Vodka militare. Il suo umore cambiò: era sempre 
allegro, ma nel lavoro rendeva poco. Fu quindi trasferito in Canada, dove gli 
fu diagnosticata subito un’allergia congenita alle foglie di acero canadese ed 
inviato quindi, con un volo di massima priorità, alla base artica Zeta dove 
tentò per tre volte il suicidio gettandosi sempre, teutonicamente, dallo stesso 
punto del tetto del magazzino vettovagliamento e cadendo ogni volta sullo 
stesso mucchio di neve morbida.

Quando fu aggregato alla Allied Joint Force Command Nato di Napoli, tutti 
pensarono che qualcuno nelle alte sfere, stanco dei tanti problemi che si por-
tava dietro von Pitz, aveva scelto la destinazione nella speranza che si sarebbe 
gettato dentro il Vesuvio. Non fu così. In brevissimo tempo egli diventò un 
altro. Si fece un sacco di amici, cominciò a frequentare assiduamente ristoranti 
e pizzerie, conquistandosi la fama di fi ne intenditore della cucina partenopea, 
tanto che, in poco tempo, tutti presero a chiamarlo, in modo aff ettuosamente 
scherzoso, Von-pizza e lui ne era orgoglioso.

Qualche anno dopo, in uno dei frequenti viaggi che doveva fare per servi-
zio alla base Nato di Verona, ebbe un guasto alla macchina appena superato 
il casello di Chiusi. Il Carro-attrezzi che lo prelevò lo fece scendere a  Bettolle. 
In attesa della riparazione, che un meccanico chiacchierone gli disse avrebbe 
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fatto in poco tempo, se ne andò a mangiare qualcosa al ristorante Walter Re-
daelli, dove lo aveva indirizzato lo stesso meccanico. E fu qui che Franz von 
Petz ebbe il primo incontro con i pici: fu amore a prima vista. 

Dopo questa folgorazione si immerse in una puntigliosa ricerca, dalla 
quale, dopo aver appurato con precisione che gli Etruschi vivevano in larga 
parte in Toscana e un po’ anche in Campania, capì il motivo per cui al primo 
posto delle cose a cui non poteva rinunciare c’erano i pici ed al secondo la 
pizza. Venne quindi a conclusione che lui, per il 55%, (fünfundfünfzig – lo 
diceva in tedesco perché faceva tanto ridere Susan) era di sicura origine italica.

Per quanto riguarda invece colui che Franz von Petz aveva chiamato Gary 
Cooper, occorre precisare che in realtà, oltre ad essere il marito di Susan, era 
nel contempo tale Jonathan Antony Wayne, professore di storia medievale 
alla San Diego University, il quale era uso presentarsi abbreviando il nome 
in Jo’ e siccome, dovendo aggiungere necessariamente anche il cognome, il 
tutto diventava Jo’ Wayne, ogni volta era costretto a precisare che non era il 
John Wayne attore, ma il Jo’ Wayne professore: e questo faceva ridere von Petz.

 * * *
Ci sono situazioni assolutamente insignifi canti, che pur non toccandoti di-

rettamente, alcune volte ti cambiano la vita. E questo era esattamente ciò che 
era successo a Jo’ con la scenetta della bicicletta verde-pisello e il  colonnello 
von Petz. Forse non si trattò proprio di un vero cambiamento, ma certamente 
non avrebbe mai dimenticato ciò che accadde nei giorni seguenti.

Non si tratta di un antefatto importantissimo, tuttavia male non fa cono-
scerne i retroscena, dal momento che abbiamo detto dell’inizio della causa.

Il primo eff etto della scenetta con la bicicletta fu il prolungamento della co-
lazione con Cappuccino e brioches di quel tanto che consentì al sole di battere 
sul tavolo intorno al quale Jo’ e Susan se ne stavano tranquillamente. La nuova 
condizione arrecava loro un certo fastidio, del quale si accorse subito un inser-
viente che si avvicinò con un ombrellone: lo rifi utarono, facendo capire che 
preferivano di gran lunga l’aria completamente aperta ad un po’ di sole. Allora 
l’inserviente propose loro di spostarsi nel bel giardino alberato dell’antica vil-
la padronale. L’idea sembrò loro più che buona anche perché, sbirciando nel 
giardino, videro che non c’era nessuno e così avrebbero potuto fare l’esperienza 
di due Signori del Rinascimento che fanno colazione nella loro villa di campa-
gna. La nuova  location era eff ettivamente magnifi ca, i grandi alberi rendevano 
l’aria gradevolmente fresca e la vista sulla Valdichiana era veramente rilassante. 

Mentre il personale di servizio preparava la nuova tavola, si aff acciarono al 
muretto che delimita il lato sud del giardino. Una leggerissima foschia, ampli-
fi cata dal sole basso, rendeva il paesaggio ancora più suggestivo del solito. Una 
serie di dolci colline punteggiate di cipressi, olivi e antichi casali, degradavano 
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fi no a confondersi nel cielo: sembrava un paesaggio di Leonardo da Vinci.
Dopo un po’ si accorsero che quello non era il muro di recinzione dell’antico 

borgo, più oltre ce n’era un altro e tra i due muri c’era una sorta di giardino 
all’italiana il quale, dopo che l’ebbero analizzato bene, pensarono che forse 
era un antico orto offi  cinale, come quello dei conventi Benedettini nel me-
dioevo, quando tutto si curava con le erbe e che a volte si usavano in cucina.

«Non fare di tutte le erbe un fascio.» Disse un distinto signore che nel 
frattempo si era avvicinato. 

«In toscana la parola erba si riferisce ad una grande quantità di piante che 
fi no dai tempi più remoti, ben prima del medioevo, furono considerate un bene 
prezioso di cui servirsi per profumare il corpo e… insaporire i cibi. L’importanza 
delle erbe aromatiche è fondamentale nella cucina toscana – proseguì il signo-
re con molta competenza –: Basilico, salvia, rosmarino, prezzemolo, nepitella, 
menta, timo, alloro, maggiorana, dragoncello, solo per elencarne alcune, ven-
gono regolarmente usate per insaporire anche i piatti più semplici. Molte sono 
associate a proverbi e detti popolari. Per esempio, si usa dire di qualcuno che 
si trova ovunque: – è sempre in mezzo come il prezzemolo –, giacché questa 
pianta è usatissima nella cucina toscana.

Naturalmente si possono fare citazioni molto più antiche. Per esempio 
nella mitologia greca la bella Minte si innamorò di Ade, il dio degli Inferi, il 
quale non ci pensò due volte a tradire la moglie Persefone, la quale ci pensò 
ancor meno a vendicarsi trasformando Minte in una pianta, la menta appun-
to. Ce lo racconta Ovidio con parole bellissime nelle “Metamorfosi” – A te 
fu permesso, o Persefone, di trasformare il corpo di una donna in una pianta 
di menta profumata –.

Per restare nella mitologia, come non dire dell’alloro? La pianta sacra ad 
Apollo – che di rami di alloro si cingeva il capo –; oppure del mirto sacro ad 
Afrodite?

Ma si dice anche di chi si immischia troppo – Sei peggio della gramigna – 
un’erba infestante che nessun agricoltore vorrebbe nel proprio campo. Ecco 
perché non bisogna fare di ogni erba un fascio…»

Susan e Jo’ rimasero lì con gli occhi sognanti, anche dopo che il signo-
re, salutando con un elegante inchino, si era scusato per averli distratti dalla 
colazione.

Anche quella era l’Amorosa.

La colazione era durata più a lungo del solito e ciò aveva provocato in Su-
san il desiderio di un momento di riposo nella zona piscina, che trovandosi 
dalla parte opposta permetteva di vedere l’altro versante della valle oltre al 
centro urbano di Sinalunga e la catena delle splendide colline del versante 
nord-ovest. Come conseguenza avrebbero però dovuto rinunciare alla ormai 
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canonica passeggiata nei campi e nei boschi circostanti, e questo pensiero 
fece rinunciare Susan dal proposito, ma fu subito rimessa in movimento da 
Jo’ il quale vedeva in quel cambio di programma, la possibilità di farsi una 
colazione americana con i fi occhi (d’avena e non). Susan si fece pregare un 
po’, come era logico, ma poi si diresse, con evidente gioia, verso la piscina. 

Tutto sembrava andare per il verso giusto se non che, quando Jo’ si av-
viò verso l’Osteria, il tempo per le colazioni era fi nito. Si consolò con un bel 
bicchiere di Est Est Est (era professore di storia e quindi se ne intendeva), che 
trangugiò in un baleno. Se ne fece dare un altro, per controllare se era della 
stessa qualità dopodiché, aff ranto e sconsolato, ma sostenuto dal vino, un 
passo dopo l’altro, fece il giro interno del borgo dell’Amorosa per poi fare 
quello esterno e rientrare dalla porta di accesso dell’hotel. Si fermò a fi ssare 
l’iMac a disposizione dei clienti che volevano navigare in Internet, scosse il 
capo con ferma determinazione (si era ripromesso di non toccare quella roba 
per tutta la vacanza) e quindi, dopo aver preso uno dei diversi libri che erano 
sul tavolo, si diresse verso la poltrona che giudicò con occhio critico la più 
comoda di tutte e ci si sdraiò come non avrebbe potuto fare di meglio il più 
dormiglione di tutti gli orsi bruni del parco di Yellowstone. Staccò la connes-
sione con il mondo esterno e cominciò a leggere. 

Tornò nel mondo reale quando Susan lo toccò sulla spalla dicendogli:
«Scusami caro ma non mi sono accorta che era così terribilmente tardi. 

È l’1.30 pm. Allora? Non andiamo  pranzo? Si sente un odorino venire dalle 
cucine… scommetto che è maggiorana.»

Jo’ si era appassionato alla lettura e faticò un po’ ad alzarsi. Aveva trovato 
tre pubblicazioni edite a cura della Biblioteca Comunale di Sinalunga che fa-
cevano parte di una collana di storia locale chiamata «Quaderni Sinalunghesi», 
peraltro curatissime sotto l’aspetto editoriale. Chiese al personale della Recep-
tion se poteva portare i libri in camera per prendere alcuni appunti: – glieli 
regalarono tutti e tre, insieme ad un altro che presero da sotto il bancone. 
Non seppe spigarsi il perché, ma non ne fu aff atto sorpreso.

Secondo quanto racconterà successivamente Susan, intorno a mezzanotte 
Jo’ telefonò alla Recepion per ordinare una macchina con autista, destinazione 
Siena, per le sette dell’indomani. Secondo il personale della Reception quando 
Jo’ telefonò erano quasi le due, mentre secondo l’autista erano quasi le tre.

Quando l’orologio della vecchia torre iniziò a battere il primo dei sette 
rintocchi mattutini, la situazione all’Amorosa era la seguente: 

Susan se la dormiva pacifi camente.
Il portiere di notte diceva al collega che lo stava sostituendo:
«Capisci? Erano quasi le due e mezzo.»
L’autista che diceva al portiere di giorno:
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«Che ha detto? Digli che ha visto male, erano le tre e mezzo.»
Il portiere che ribatteva:
«O giù, alla fi ne ’un sei ito nemmeno a letto… pensa piuttosto a metterti 

a posto la cravatta sennò, se ti vede chi sai… ’un ti fa freddo.»
«Macché freddo a me mi fa sonno… e poi che ne vuoi sapere te dell’ora 

che vieni di là dal fosso?»
Nel contempo la ragazza dell’Osteria, che a quell’ora stava giusto aprendo 

il locale, vedendo partire Jo’ le corse dietro:
«Mi scusi non mi hanno detto niente, non sapevo che si sarebbe alzato così 

presto, le faccio subito un Cappuccino, ci vorrà un attimo…»
«Un Cappuccino? Che ci faccio con un Cappuccino a quest’ora? Un Cap-

puccino o niente, è la stessa cosa. Procurami invece un altro bicchiere di vino 
storico…» Disse Jo’ di rimando.

«Quale storia?»
«Est Est Est, quale altra, dannazione?»
Quando l’orologio fi nì di battere i rintocchi delle sette, la macchina partì 

alla volta di Siena.
Si saprà solo dopo che Jo’ voleva vedere e studiare l’aff resco di Lippo Van-

ni: quello, intitolato La battaglia di Val di Chiana del 1363.

* * *

Antonio Tubino
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Infrannotazione

Non sappiamo se il termine è corretto, ma se le notazioni iniziali vanno 
sotto il nome di Introduzione e quelle fi nali di Postfazione, per le notazioni di 
chiarimento che stanno in mezzo al libro il nome Infrannotazione ci sembra 
adatto, anche perché Infrazione, che sembrerebbe più logica come parola, po-
trebbe portare fuori strada ed altro non ci viene proprio in mente.

Qualcuno potrebbe dire che ne avremmo potuto fare a meno, ma nel caso 
lo dicesse si sbaglierebbe perché, come avremo modo di vedere, così non è.

Quanto fi n qui scritto è il condensato di un corposo diario scritto a più 
mani, abbandonato (o dimenticato non sappiamo) e recuperato grazie ad una 
e-mail inviataci proprio da coloro che l’hanno scritto.

Le stesse persone, adducendo rispettabilissime motivazioni di privacy e, più 
in generale, quella di non fare fi guracce, ci hanno chiesto preliminarmente l’ano-
nimato formale. A tale richiesta è seguito un altrettanto formale  Brainstorming 
in video conferenza chat tra le parti interessate. Da una parte noi con Vermen-
tino fresco di cantina ed un piccolo vassoio con qualche stuzzichino, del gene-
re: crostini neri toscani, crostini burro e acciughe, qualche bruschetta, un po’ 
di salame toscano, capocollo, lardo di Colonnata… olive del Piceno, pecorino 
toscano con miele di acacia… naturalmente un po’ di mozzarella di bufala cam-
pana e poco più. Dall’altra parte dello schermo, invece, era possibile vedere una 
quantità spropositata di patatine fritte, pop corn e Pepsi Cola.

Durante le estenuanti sedute sono state studiate le linee da seguire e le 
possibili ripercussioni in ambito internazionale. Il meeting è terminato con 
la decisione collegiale di adottare la formula «fatti, luoghi e personaggi di 
questo libro, potrebbero essere o no frutto, in parte o completamente, della 
fantasia», perché ritenuta la più adatta a confondere il lettore ed a fornire un 
suffi  ciente riparo ai soggetti interessati.

Per la parte precedente queste note è stato deciso di usare la forma nar-
rante in terza persona perché i testi a disposizione erano molto frammentati, 
mentre per la parte che segue è sembrato che la forma in prima persona fosse 
molto più interessante… anche perché così possiamo tirarci fuori da ciò che 
racconta l’autore.

Relativamente a questa parte dobbiamo precisare che il testo, sebbene rie-
laborato per esigenze di impaginazione e per rendere più scorrevole il raccon-
to, rispetta integralmente il pensiero scientifi co dell’autore, che potremmo 
sintetizzare così:
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«Che ne volete sapere voi della vostra storia? [Se mi state ad ascoltare, ve 
la racconto io che l’ho studiata].»

Pensiero forse opinabile ma sul quale non avremmo alcun che da obiet-
tare, se non fosse che il narratore sta ancora studiando la nostra storia, come 
peraltro è giusto che sia, ma ciò signifi ca che il testo non è completo. Ossia la 
storia di cui si narra è solo una parte di quella che si intuisce dovrebbe essere.

Questo ci ha messi davanti al dilemma se aspettare per un tempo non pre-
ventivabile la fi ne delle ricerche e, quindi della storia, o se pubblicare ciò che 
al momento è in nostro possesso ma che non ha una fi ne.

Abbiamo scelto questa seconda strada perché ci dà la possibilità di pubbli-
care il libro in occasione del 650º anniversario della battaglia di Valdichiana. 
Tuttavia pubblichiamo con la consapevolezza dell’incompleto, ma confi dia-
mo sulla buona sorte e con la speranza di poter riprendere in un futuro pros-
simo l’interessante argomento. Lasciamo quindi aperte tutte le opportunità 
per interventi, correzioni e integrazioni possibili, per cui se dalla California 
ci arriveranno altre storie, le pubblicheremo sicuramente; e se questo fi nirà 
per somigliare ad un serial  holliwoodiano, pazienza, pagheremo con piacere 
il pedaggio perché ci darà l’opportunità di conoscere meglio la nostra storia.

* * *

Giovanni Beduschi
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CAPITOLO II

7 Ottobre 2013

L’incredibile storia ha avuto inizio il nostro penultimo giorno di soggior-
no in Italia. A l’Amorosa ci avevano consigliato di andare a cena da Walter 
per completare il cesto dei ricordi più belli da riportare a casa. In eff etti fu 
un ottimo consiglio, passammo una serata indimenticabile, per via del locale 
gradevolissimo, del clima generale piacevolissimo e della cucina, per la quale 
dovrei coniare un superlativo di un superlativo, che non mi pare esista nella 
se pur varia e bella lingua italiana.

Al termine di una cena fantastica lo stesso chef Walter si era presentato al 
nostro tavolo con due piatti di “Zuppa inglese”, che ci disse essere, in realtà, 
un dolce tipico italiano e che quella era la versione più tipica della Valdichiana.

Susan ed io ci trovammo subito concordi nel defi nirlo la risposta latina 
allo humor di stile anglo-sassone: nel senso che di inglese non aveva proprio 
niente: colore, profumo e sapore era quello della campagna toscana; ciò che 
rimaneva era un nome, come dire, spiritoso?

Con la scusa di identifi care gli ingredienti, per poterlo preparare una volta 
a casa, Susan “analizzò” tre porzioni consecutive, con crescente e metodica 
passione. Terminata la terza porzione, prima che avesse il tempo di ordinarne 
una quarta, Walter si avvicinò al nostro tavolo con una bottiglia di paradisia-
co vino di Pantelleria, ed un foglio di carta a quadretti su cui aveva scritto a 
mano gli ingredienti e una progressione sintetica su come dosarli.

Dalla lezione magistrale che ne seguì emerse l’importanza fondamentale 
ed imprescindibile di un ingrediente, che non avrei mai trovato in America e 
che, probabilmente, a causa del colore e del nome, mi avrebbe dato qualche 
problema alla dogana: l’Alchermes.

Con le coordinate scritte da Walter, l’indomani mattina presto, troppo 
presto per le abitudini italiane e per la viabilità troppo scorrevole, presa in 
prestito una bicicletta munita di cestino porta-robe,  avevo dato inizio alla 
missione “Alchermes”. Ma come ho detto ero partito troppo presto e così ar-
rivai con un certo anticipo. 

Il cartello sulla porta del supermercato diceva chiaramente che questa 
si sarebbe aperta solo alle 8.30, mentre erano appena le sette. Tornai verso 
la bicicletta, controllai il cestino e mi tornò alla mente il ragazzo del garage 
dell’Amorosa, il quale, quando gli dissi:
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«Voglio quella bicicletta lì.»
Mi rispose:
«Quella che avrebbe scelto Rossella O’Hara, e… via col vento!»
Non gli dissi niente e lo perdonai perché era di evidente origine indiana o 

pakistana; doveva essere passato per l’Inghilterra prima di approdare in Italia 
e così faceva un po’ di confusione tra l’humor britannico e la “battuta” alla 
toscana. Pensai invece, e seriamente, che forse il cestino era troppo piccolo, 
per il che, se non avessi trovato qualcosa di adatto sarebbe stato un problema 
portar via tutte le bottiglie di Alchermes che avevo intenzione di comprare.

Dovendo passare il tempo pensai al tragitto che tutti i giorni dovevo fare 
da casa all’università. Non che ne sentissi la nostalgia, ma solo per fare un 
confronto con la realtà della Toscana. Quella mattina mi ero alzato molto più 
tardi di quanto non facessi a casa e, pur avendo usato la bicicletta, ero arrivato 
in nettissimo anticipo. 

Per essere in uffi  cio alle 8.30, mi alzo alle 5.30: è una vera e propria stupi-
daggine, non ci avevo mai pensato, ci voleva che venissi in Italia per capirlo.

Sveglia alla 5.30 e alle 6.15 in macchina. Abito a La Mesa, un quartiere 
a poco meno di venti miglia dall’università di San Diego. A pochi isolati da 
casa passa l’Interstate 8, alle 6.30 mi immetto nella prima delle sei corsie, da 
tempo insuffi  cienti a sopportare il traffi  co delle ore di punta, e subito mi fer-
mo. I frequenti segnali che invitano a non superare le 35 miglia orarie, sem-
brano cartelli umoristici collocati a bella posta per sollevare il morale degli 
automobilisti ingorgati.

Le cose vanno un po’ meglio sulla Interstate 805 la Jacob Dekema freeway, 
direzione Los Angeles, anche perché nella carreggiata opposta, quella verso 
il centro di San Diego, il traffi  co è bestiale e vedere tutte quelle auto ferme 
alleggerisce la tensione. Poi l’uscita per Linda Vista Road  e quindi al parcheg-
gio sotterraneo del dipartimento di Storia dell’università. E così è per tutte le 
mattine, per cui alla fi ne ci si fa l’abitudine. 

La sera invece non è sempre uguale, perché le esigenze d’uffi  cio a volte co-
stringono a fermarsi un po’ di più; tuttavia il tempo che si passa per strada è 
inspiegabilmente sempre lo stesso. Mi rendo conto solo ora che il tempo che 
passiamo in strada è ormai parte integrante della nostra vita, lo accettiamo 
al punto che anche il sabato, anziché andare a mangiare una pizza a piedi, 
prendiamo la macchina per passare il confi ne e andare in Mexico, a Tijuana. 
Se solo ci fermassimo a pensare un momento, il risultato salterebbe agli occhi 
da solo: meglio rilassarsi in un parco che innervosirsi per il traffi  co. Sembra 
ovvio, eppure non ci ho mai pensato. 

Come per una sorta di conseguenza, di cui non saprei dire, pensai anche 
che forse era ancora più stupido andare a mangiare la pizza a Tijuana, in un 
localaccio sovrastato da un cartello illuminato da luci natalizie tutto l’anno, 
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su cui campeggiava la scritta «Pedro» e sotto «Th e best italian pizza», piutto-
sto che a pochi passi da casa, nel locale gestito ormai da dieci anni da cinesi, 
i quali si erano ben guardati però da togliere il cartello «Da Salvatore la vera 
Pizza». Sicuro è più stupido, perché le pizze fanno schifo in entrambi i locali, 
per cui, che senso ha andare ad imbottigliarsi per strada?

Il fatto è che non ci avevo mai pensato.

Nel frattempo le porte del supermercato si erano aperte ed io entrai con 
l’idea di comprare ventiquattro bottiglie di Alchermes; nello scaff ale ce n’era-
no solo otto, le misi tutte nel carrello e mi avviai verso la cassa. Mi accorsi di 
essere guardato con una certa curiosità dal personale di servizio. Ebbi anche la 
sensazione che si passassero parola l’un l’altro, perché mi trovai ad incrociare, 
nei diversi reparti che percorrevo, più addetti al negozio che clienti.

Come raggiunsi la cassa, fui affi  ancato da un tipo che mi fi ssava con gli 
occhi sbarrati, muovendo su e giù la testa come un Martin pescatore e pas-
sandosi una mano sopra l’altra come un frate trappista in preghiera. Con la 
voce sgradevolmente servile, ci tenne a qualifi carsi come Il capo negozio, dopo 
di che si scusò per il disservizio e prese a chiedermi con insistenza il mio nu-
mero di telefono «per avvertirmi», disse, quando sarebbe arrivato il grosso 
ordinativo che aveva appena fatto:

«Ho chiesto, per la settimana prossima, il rifornimento per non meno di 
cinquanta bottiglie!» 

Disse con l’aria di chi ha appena acquistato un’intera mandria di buoi 
dalla più grossa fattoria texana per portarla nel Montana a ripopolare un’in-
tera vallata.

Poi aggiunse:
«La prego di comprendere, ne vendiamo una, al massimo due all’anno…»
Era talmente stupido da non capire che ero americano e che non sarei certo 

tornato la settimana successiva. Confesso che mi piacerebbe sapere per quanto 
tempo gli resteranno in magazzino quelle cinquanta bottiglie.

Inforcai la bicicletta come nemmeno Rossella O’Hara avrebbe fatto e mi 
convinsi subito sulla inadeguatezza e capienza del cestino. Avevo sistemato le 
bottiglie come meglio non avrei potuto, ma il cestino non era proprio adatto a 
quel genere di trasporto: evidentemente, la bella Rossella ci doveva trasportare 
fi ori, forse anche lo scialle per la sera, ma non certo bottiglie di Alchermes.

Presi alla volta dell’Amorosa, una mano sul manubrio e l’altra sulle botti-
glie; un occhio al paesaggio e l’altro alle automobili, alcune delle quali passa-
vano un po’ troppo da vicino.

Giunto in prossimità di un torrente, prima o dopo il ponte, non saprei 
dire, accadde qualcosa, ma non so cosa, né perché… né per quanto tempo. 
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Già, per quanto tempo? Il fatto è che nella mia memoria c’è una sorta di vo-
ragine con alcuni anfratti completamente bui ed altri incomprensibili. In uno 
di quelli un po’ meno oscuri mi sembra di ricordare che, prima del vuoto, 
stavo rifl ettendo sul buff o nome, Ponte delle Palle che qualcuno aveva dato, 
chissà perché, a quel ponte.

Invece, in un anfratto molto luminoso, ma inquietante, c’è il seguito che 
inizia così:

«Palle, sei cascato da cavallo?»
Il tale che stava parlando si trovava con il viso a poca distanza dal mio. Mi 

toccava il volto con il dito che poi si metteva in bocca e succhiava.
«O che sangue hai? È dolce come il miele, ma non è miele. Sembra vino 

dolce, ma non è vino…»
«Ma che fai mi lecchi?»
«Volevo vede’ se eri morto.»
«Perché dovrei essere morto?»
«Mah, fai te! Sei steso per terra, sei tutto macchiato di sangue, sei nel pun-

to preciso come se tu fossi cascato dal ponte qui sopra… i motivi per esser 
morto ce li hai tutti.»

Alzai gli occhi per vedere il ponte di cui mi stava dicendo. Il ponte c’era 
e sopra di esso una folla di persone in costume medievale, perlopiù soldati.

«È morto o no?» Disse uno.
«No, ma non sta tanto bene, perché ha il sangue che sembra vino dolce… 

e poi parla strano.»
«E allora muoviti, mica ci si potrà fermare ogni volta che si incontra un 

moribondo, ti pare?»
«Hai ragione… ma ha un sangue buff o, lo vuoi assaggiare?»
«Ma che razza di gente! Siete vampiri, selvaggi, o cosa?» Gli urlai in faccia.
Solo ora mi rendo conto di essermi comportato un po’ troppo bruscamen-

te, ma sul momento mi sembrava tutto così strano, anche se quello era solo 
l’inizio delle “stranezze”… ammesso che si possano defi nire così.

Non mi soff ermerò su quei primi momenti, che peraltro ricordo perfet-
tamente, perché mi è diffi  cile trovare le parole appropriate, giacché, come si 
capirà subito, l’insieme manca completamente di senso logico ed io mi trovo 
nella imbarazzante situazione di spiegare ciò che mi è successo senza sapere 
non solo come, ma proprio che cosa mi è successo.

Ho formulato una serie di ipotesi, ho analizzato una serie di cause e preso 
in considerazione altrettanti eff etti; poi ho analizzato il mio passato, le mie 
paure, i miei sogni. Ho fatto tutto da me, non sono andato dal mio analista 
perché l’ho sognato per una settimana di seguito e ogni volta l’ho visto ri-
dere a crepapelle: una sensazione spiacevolissima che non auguro a nessuno.

Se non fosse stato per un mio imperdonabile errore, commesso in quella 
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situazione e che sapevo benissimo di dover evitare a tutti i costi, non avrei 
mai rivelato a nessuno degli eventi in cui mi trovai coinvolto e che ora ho 
deciso di rendere pubblici.

Partiamo dall’inizio. 
Che cosa era successo? Ho già detto che non lo so. Ciò che so di certo è 

che ero caduto con tutto il corpo, la mente ed i vestiti, in pieno Trecento, e 
precisamente nel giorno 7 di ottobre dell’anno 1363. Non so dire con pre-
cisione l’ora perché dovevo aver perso l’orologio, forse a seguito della caduta 
dal ponte, forse prima, o forse me lo avevano rubato, in ogni caso non era al 
suo solito posto. A parte queste considerazioni, guardando il sole e ripensan-
do al tempo passato al supermercato, si poteva dire che non doveva essere più 
tardi delle nove di mattina. Mi trovavo presso il Ponte delle Palle e intorno a 
me c’era tutto l’esercito della Repubblica di Siena, con soldati, cavalli, carri e 
tutto l’armamentario che un esercito si porta dietro quando è in movimento. 
Dove andava lo sapevo, perché lo avevo letto la sera prima… proprio la sera 
prima forse no, ma non è il caso di ripeterlo. I Senesi andavano incontro ai 
mercenari della Compagnia del Cappello per pagare loro il riscatto di 50mila 
fi orini d’oro richiesti per uscire dal territorio senese senza fare danni. 

Per il resto si poteva dire una bella giornata autunnale.
Salto a piè pari la prima mezz’ora perché non è importante per la storia e 

perché sono stati troppi gli aspetti paradossali dei quali non ricordo molto, 
se non una gran confusione. 

Per esempio ricordo perfettamente la domanda: «Da dove vieni», ma ho 
il buio assoluto sulla risposta – spero solo di non aver detto che venivo dalla 
California con l’aeroplano; ricordo però di aver chiesto una Pepsi Cola al sol-
dato che mi aveva off erto un boccale d’acqua e di aver risposto al suo sguardo 
inebetito, argomentando peraltro da perfetto idiota, che la preferivo la Pepsi 
alla Coca perché ha meno calorie. 

Sicuramente ora mi capite quando dico che preferisco non parlare dei 
primi momenti.

Superato il panico nel quale ero caduto, tornai lentamente a far funzionare 
il cervello e comincia a pensare al da farsi. Mi dissi subito che dovevo stare 
attentissimo a non interferire sugli eventi perché nei viaggi nel tempo, al di 
là delle sciocchezze di Hollywood, basta un nonnulla per modifi care la storia 
dell’umanità. Dovevo capire come ero arrivato lì e, una volta individuata la 
porta del tempo, come fare per tornare indietro. Cercai di concentrarmi sul 
problema, ma il coinvolgimento dei soldati senesi era tale che mi ritrovai a 
cantare in modo sguaiato canzoni di cui non capivo il signifi cato ma che era-
no interessanti in quanto si cantava ma, soprattutto, si beveva.

«Questo è il Moscadello di Montalcino, bevi che fa buon sangue.» Disse 
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un ometto tutto pelle e ossa, il quale sicuramente il sangue ce lo aveva buono, 
ma era la carne che gli faceva difetto.

«Vorrai dire Brunello...» Gli dissi.
«No, voglio dire proprio Moscadello.»
«Ma via, il Brunello è famoso nel mondo…»
«Sarà anche famoso nel mondo, ma noi a Montalcino si chiama Mo-sca-de-llo.»
«No Gosto – si intromise un caporale piuttosto corposo – si chiama fi -ni-to. 

Corri a fartene dare un altro fi asco dai tuoi paesani della cucina, perché fra poco 
si riparte e non vorrei dovermi rimettere in cammino con la sete…»

Tra un bicchiere e l’altro incrociai gli occhi di un ragazzo che mi fi ssavano.
«Ciao, come ti chiami?»
«Lippo di Vanni.» Mi disse senza staccarmi gli occhi di dosso.
«Non ci posso credere. Non dirmi che tu sei Lippo Vanni il famoso pit-

tore senese?»
«Ecco, ci mancava altro che un forestiero a prendermi per le mele…»
«Ma no, non ti prendo per… voglio dire…»
«E allora vediamo e dimmi se sbaglio: – sei forestiero e vieni da molto lon-

tano, sennò non saresti vestito così… diciamo, a coglione? Che voglio fare 
il pittore lo so solo io, il mi’ babbo che ’un vole, e qualche imbecille qui in-
torno che mi ha visto fare qualche disegnino. Te come facevi a saperlo? Non 
sarà che te lo ha detto qualcuno qui vicino e avete deciso di coglionarmi in-
sieme? Per cui, se te e quel qualcuno, da questa mattina non vi ci ha ancora 
mandato nessuno, seguita un altro poco per questa strada e vedrai che fra 
poco ti ci mando io!» 

Non fu facile convincerlo che non intendevo prenderlo in giro, e non ci 
sarei riuscito se non fosse stato per una matita ed un foglio di carta che estrassi 
di tasca per abbozzare un disegno che pensavo sarebbe servito a rompere il 
muro di gelo che si era formato fra noi. Mi accorsi subito dell’errore epocale 
che avevo appena commesso, ma ormai il guaio era fatto. Infatti, al tempo 
la carta era rarissima, la sua diff usione era iniziata solo pochi decenni prima 
con la nascita della prima cartiera europea a Fabriano; forse Lippo aveva già 
avuto l’occasione di toccare un foglio di carta, ma non certo così liscia come 
quella proveniente dall’anno 2013. Per quanto riguarda poi la matita, avevo 
anticipato addirittura la scoperta di oltre tre secoli. Cercai di distogliere l’at-
tenzione di Lippo dagli oggetti abbozzando un disegno, niente particolar-
mente artistico ma funzionò egregiamente. Il giovane artista cambiò subito 
espressione, e non appena gli passai il foglio di carta e la matita, il suo volto 
si aprì in un sorriso straordinario. Abbozzò velocemente una fi gura provando 
l’eff etto della diversa inclinatura della matita. Quando gli chiesi di ritrarre un 
uffi  ciale a cavallo che stava passando proprio in quel momento, non si fece 
pregare neppure un po’: lo disegnò in un baleno e me lo off rì con una certa 
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soddisfazione, anche se precisò, un po’ 
timidamente, che se avesse avuto un ta-
volo su cui appoggiare il foglio gli sarebbe 
venuto molto meglio. 

«Tavolo o non tavolo, sei veramen-
te bravo: cavallo e cavaliere danno ve-
ramente la sensazione del movimento. 
Perché non provi a disegnare anche quel 
castello davanti a noi?»

Lippo alzò la testa per alcuni istanti, 
girò il foglio di carta ed iniziò subito a 
disegnare restando con gli occhi sul foglio 
come se avesse memorizzato tutta l’inqua-
dratura, all’interno della quale peraltro non 
c’era solo il castello ma anche altri elementi 
caratterizzanti del paesaggio circostante: la 
collina, qualche albero e un paio di capanne. 

Inutile dire che era fortemente emozionante assi-
stere alla realizzazione di un’opera vecchia di quasi sette secoli. 
Tanto emozionante che mi dimenticai completamente della matita. Chissà 
che fi ne avrà fatto? Sarà andata perduta cadendo in terra nelle ore convulse 
che seguirono, o Lippo se la sarà portata a Siena e magari avrà avuto modo 
di usarla per abbozzare il grande aff resco della Sala del Mappamondo? 

Al momento però pensai solo a godermi quel rarissimo disegno inedito 
medievale appena fatto.

«Però a me non piace disegnare il paesaggio.» Disse Lippo distogliendomi 
dalla contemplazione.

«Ma che sei matto? Tu devi dipingere il paesaggio. Sarebbe un peccato se 
tu non lo facessi. E lascia che ti dica una cosa: – Esercitati, ti servirà quando 
farai il pittore a Siena.»
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«Figurarsi, io pittore a Siena. In ogni caso niente paesaggio, Ambrogio Lo-
renzetti ha fatto tutto il paesaggio che si poteva fare e lo ha fatto benissimo!»

«E io ti dico che lo farai anche te! E se ti verrà data l’opportunità di fare 
un aff resco accanto a quello di Ambrogio, sono sicuro che farai la tua fi gura.»

Vidi Lippo alzare gli occhi al cielo in evidente atteggiamento pensoso e 
allora mi dissi che non ci sarebbe stato niente di male se avessi dato una spin-
tarella all’arte.

 «Per esempio, giusto per parlare, se ti dovessero proporre uno spazio 
all’interno del Palazzo pubblico, potresti fare un bell’aff resco di questa parte 
dello Stato senese, che essendo lontano da Siena magari non tutti conosco-
no, e non tutti possono avere la possibilità di venire fi n qui, non ti pare? 
In ogni caso, se anche così non fosse, dovresti prendere degli appunti qui 
intorno, fare qualche schizzo, perché questo paesaggio è molto bello e un 
giorno ti potrebbe tornare utile… E poi un consiglio: scrivi bene il nome 
dei castelli di questa valle, perché se un domani tu avessi la necessità di ri-
trarli, che so, in una mappa, dovrai scrivere i nomi e se li sbagli sarebbe… 
non sarebbe bello…»

Lui rimase con la faccia inebetita ed io mi resi conto di aver commesso 
un altro errore. Poi mi dissi che probabilmente avrebbe preso appunti e sa-
rebbe diventato pittore anche senza il mio incoraggiamento, e così tirai un 
sospiro di sollievo. 

Rilassato e più tranquillo mi guardai intorno. Sembrava il set cinemato-
grafi co del “Giorno più lungo”, nelle scene riguardanti l’attesa in Inghilterra, 
prima della partenza per la Normandia. Soldati ovunque, senza un minimo 
di formalità militare, senza lo scandire di ordini, senza il rumore delle armi, 
ma con un brusio generale in sottofondo che sembrava la colonna sonora 
scritta da Paul Anka per il fi lm. Per un momento mi sembrò anche di vedere 
due paracadutisti della 82ª divisione aviotrasportata, quelli che saranno lan-
ciati sull’inferno di Sainte-Mère-Église, con quel paracadutista che rimane 
impigliato in cima al campanile, con le campane che suonano tutta la notte; 
li seguii con lo sguardo nella speranza di vedere il loro comandante, il tenete 
colonnello Vandervoort (John Wayne), o il generale Cota (Robert Mitchum), 
a colloquio con il generale Roosevelt (Henry Fonda)…

Era incredibile come la sensazione fosse la stessa, o quanto meno era in-
credibile che mi fosse venuto in mente quel parallelo così diverso. Eppure 
sembrava tutto uguale, salvo le uniformi e le condizioni atmosferiche, che 
qui erano ottime. Guardai quei ragazzi e capii che non erano uguali agli at-
tori ed alle comparse del fi lm, erano proprio gli stessi ragazzi che nel giugno 
del 1944 parteciparono al D-Day e che ora, nell’ottobre del 1363 antici-
pavano quei tragici eventi in Valdichiana. Sono sempre gli stessi che paga-
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no per altri che decidono troppo spesso senza rifl ettere. Se si fosse trattato 
di cinema, avrei potuto fare una battuta, dicendo che quello era il V-Day, 
il Valdichiana day, ma non era cinema, era la realtà, anche se incredibile.

Probabilmente furono queste note di tristezza che mi riportarono alla re-
altà, e così mi accorsi di alcuni soldati che stavano armeggiando intorno ad 
un grosso carro coperto. Capii subito che stavano fi ngendo palesemente di 
lavorare, in realtà mi stavano spiando. Il fatto di per sé non era importante, 
anche perché era ovvio che per loro rappresentassi una curiosità, e quindi non 
ci avrei fatto caso, se non era che i loro abiti avevano qualcosa che in ambito 
militare viene comunemente defi nito «fuori ordinanza». Non che non fossero 
giusti, anzi: lo erano anche troppo. Nel senso che le stoff e erano troppo per-
fette e le armi, così come tutte le parti metalliche che facevano parte dell’u-
niforme, erano decisamente troppo lucide.

Fui distolto da queste osservazioni dal vociare di un uffi  ciale il quale, giunto 
presso di loro a cavallo, prese a gridare una serie di ordini, misti a minacce e 
imprecazioni, che terminarono con:

«Vi devo far strappare la pelle e metterla ad asciugare al sole per farvi ca-
pire che intorno a questi carri non si può stare?»

«Cercavamo solo qualcosa da mangiare.»
«Ma se vi è stata appena data la colazione.»
«È vero signore ma volevamo accumulare un po’ di energie, nel caso la 

giornata si presentasse pesante.»
«Siete tutti piuttosto grassi, non mi pare che ne avete bisogno.»
«Siamo così di natura.»
«Sarà, ma siete grassi. E comunque andate via da lì o vi faccio frustare! 

Porco…» Urlò l’uffi  ciale allontanandosi, mentre cominciava a prendersela con 
un altro gruppo di soldati, i quali per passare il tempo se la stavano prenden-
do con una mucca al pascolo.

«Siamo comunque fi gli di Dio.» Disse agitando le mani con le dita semi 
piegate, come fanno i cantanti rap, uno del gruppo al quale nel frattempo 
mi ero avvicinato.

«Secondo me è più facile che siete fi gli della più grande baldracca del peggior 
bordello di New Orleans, ho indovinato?»

Mi furono tutti intorno.
«Non ci posso credere, non dirmi che sei John Wayne?»
«Non sono John Wayne l’attore, sono Jo’ Wayne il profess… Ma voi chi 

siete?»
Ci fu un gran silenzio, ma durò poco, perché in men che non si dica si 

era formato un capannello di gente curiosa. Un ragazzotto con le orecchie 
incredibilmente a sventola prese per un pinzo la giacca di uno del gruppo 
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in questione e, sollevandola un poco, fece apparire una scritta.
«Guarda Lapo a questo gli hanno scritto qualcosa sulla camicia… dicci 

che c’è scritto te che sei stato a scuola dai frati di San Francesco.»
«Corint… che ne so? Si legge male.»
«Allora non è vero che sai leggere.»
«Certo che so leggere, è la scrittura che è fatta male.»
Stava per succedere un parapiglia, quando il tipo con la maglietta scritta 

intervenne:
«È il nome della città da dove veniamo: Corinto… Corinto in Grecia. Noi 

siamo greci di Corinto…»
Si fece avanti un uomo che doveva averne passate tante nella vita. Si mise 

le mani sui fi anchi, alzò la testa e, guardandoli fi ssi, disse:
«Sicché voi sareste i famosi Corinzi… Levatemi una curiosità: perché non gli 

rispondete a quel Sant’uomo che tutte le domeniche durante la Messa vi scrive?»
A quel punto tutti si sentirono in diritto di dire la loro.
Arrivarono i caporali urlando, le loro urla richiamarono gli uffi  ciali an-

che loro urlanti, il comandante con tutto lo Stato maggiore uscì dalla tenda 
sbraitando.

In breve, scoppiò il caos. 
Pensai che fosse stato meglio allontanarsi, non fosse altro per non essere 

costretti a rispondere a domande imbarazzanti. La pensarono allo stesso modo 
anche i… Corinzi, i quali mi vennero dietro.

«Fai un po’ vedere – dissi ad uno di questi, aprendogli la giacca –  “ Corinth 
University Texas”, che sarebbe questa roba?»

«Una maglietta dell’università di Corinth nel Texas.»
«Ma se non esiste un’università a Corinth?»
«Ai tuoi tempi… ma nel 2113 esiste eccome.»
«Volete dire che…»
«Veniamo dal futuro, per l’esattezza dal 2113, per vedere cosa accadde 

veramente durante la battaglia di Valdichiana del 1363…»
«Esatto – aggiunse un altro – abbiamo trovato il modo di viaggiare nel 

tempo per mezzo di materiale organico esposto a particolari raggi cosmi-
ci che, in modo ciclico, permettono i salti temporali… Il gioco grafi co che 
vedi sulle magliette con le lettere COR vuol dire appunto Center of Organic 
Reserch, mentre il th fi nale si riferisce al tipo di raggi cosmici di cui dicevo. 
Tutto il transfert si basa sulla scomposizione e ricomposizione delle molecole 
organiche…»

«Come il teletrasporto di Star Trek?»
«Non scherziamo, qui la cosa è molto più seria…»
«O questa poi, è incredibile. E quindi potete andare e venire come e quan-

do volete?»



23

«Non proprio. Per poter fare il salto nel tempo occorre la presenza con-
temporanea di alcuni elementi, che non possiamo controllare perfettamente, 
nel punto di partenza e in quello di arrivo, mi segui?»

«Non esattamente…»
«Scegliamo un tempo e un luogo, ma non in modo completamente arbi-

trario, abbiamo scoperto che il salto è possibile soltanto in alcuni anni, per 
l’esattezza funziona per multipli di 50 anni, anche se non sappiamo perché. 
Poi cerchiamo di scoprire più elementi possibili di quel luogo, in quel parti-
colare momento, in modo da poter preparare una lista di materiale organico 
e le condizioni in cui si potrebbe trovare in quel dato tempo, e quindi ag-
giungiamo quelli che, a rigor di logica, dovrebbero essere i suoi componenti 
nella nostra macchina. Ne aggiungiamo più che possiamo…»

Un altro del gruppo proseguì: «Poi aggiungiamo anche una serie di molecole 
organiche base ed alcune di sintesi, perché magari dall’altra parte potrebbero 
essere i componenti di un prodotto che ignoriamo e comunque, come si sa, 
nel più ci sta anche il meno… ci segui?»

«Come no? Non potrei aver capito di meno…»
«E se abbiamo fortuna, facciamo il salto.» Aggiunse un altro del gruppo.
Tutti mi guardavano come se fossero in attesa di una domanda intelligen-

te. La feci, ma forse non era proprio ciò che si aspettavano, anche se a me 
sembrava molto intelligente.

«E per tornare indietro?»
«La stessa cosa ma al contrario…»
«E funziona?»
«Più o meno come per l’andata: a volte sì… a volte no.»
«Come – a volte sì e a volte no? E il Governo vi permette questi esperimenti?»
«Non esattamente…»
«Ah ecco! Quindi voi siete pazzi! – Nel più ci sta anche il meno… No, 

no, voi siete pazzi sfrenati…»
«Certe volte ci sono molte ragioni per rischiare.»
Cominciai a dondolare il capo come uno scimpanzé ed a indicarli uno per 

uno con il dito indice della mano destra, mentre con la mano sinistra aperta 
mi davo aff ettuose pacche sulla fronte.

«Voi… io, sicuro… io sono sicuro che sono qui grazie a voi. Voi: uno, 
due, tre, quattro, cinque… sei, sette… voi sette siete pazzi! Singolarmente 
uno per uno ed in modo collettivo tutti insieme. Ci sono stati i sette samu-
rai, i magnifi ci sette, le sette spose per i sette fratelli, i sette moschettieri… 
ci mancavano i setti pazzi. Tutto il mondo li voleva? Beh, ora ce li abbiamo!» 

«Che c’è?!» Urlai a uno dei sette pazzi che aveva alzato il dito.
«I moschettieri non erano sette…»
«Ok te lo concedo, non erano sette, ma voi siete pazzi e da come mi guar-
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date vuol dire che ho ragione: – io sono qui per colpa vostra. Vero?»
Poi mi rivolsi al penultimo che aveva parlato:
«Quante ragioni ci sono esattamente per rischiare?»
Lui alzò le spalle.
«Te le dico io allora quante sono, vediamo se indovino: – Sono 50mila, 

meglio se d’oro. Ho indovinato?»
Abbassarono tutti il capo.
«Ah ah! Lo sapevo! Quali scienziati? Siete solo dei ladri!»
«Veramente siamo anche scienz…»
«Ladri, siete solo ladri, perché se foste scienziati non fareste mai una cosa 

del genere, non interferireste mai sulle vicende storiche per non modifi care…»
«Noi non modifi chiamo niente…»
«Come non modifi cate niente? Volete rubare i soldi che servono alla Re-

pubblica di Siena per pagare la Compagnia del Cappello affi  nché questa lasci 
i territori senesi. Rubando quei soldi voi fate scoppiare automaticamente la 
guerra tra i due eserciti…»

«No, cioè, è vero la guerra scoppierà, ma non per colpa nostra.»
«E per colpa di chi?»
«Per colpa tua John Wayne… è scritto nei libri di storia.»
«Libri di storia? Ma io non interferirei mai…»
«No? Ma se ha già cominciato. Con tutte quelle iniezioni di coraggio che 

hai fatto a Lippo Vanni ti sei assicurato il fotoreporter della battaglia… e pri-
ma di sera farai il resto.»

Inutile dire che aveva ragione, almeno riguardo a Lippo Vanni, ma da qui 
e far scoppiare la guerra…

«Non ti preoccupare troppo proff  – aggiunse un altro – il tuo nome non è 
esattamente sui libri di storia. La battaglia non avrà una grande eco, rimarrà un 
fatto episodico, e per tua fortuna in futuro si parlerà solo del grande aff resco di 
Lippo Vanni. Noi sappiamo del tuo intervento perché, rovistando nell’archivio 
della tua università a San Diego, ci siamo imbattuti in un fascicolo che tu stesso 
devi aver archiviato. Non ne siamo sicuri, ma non crediamo che al mondo lo 
abbiano letto in molti, per cui…»

«Fermo un momento – disse quello del gruppo con il peggior travesti-
mento medioevale (era costui che con i baff etti alla Dartagnan mi aveva fatto 
venire in mente i Moschettieri) –  se lui ha archiviato le notizie sulla battaglia 
di Valdichiana, vuol dire che è tornato nel suo secolo e, quindi, che abbiamo 
trovato il modo per rifare il salto nel tempo. Eccellente! Ora che siamo più 
tranquilli ci possiamo concentrare sul malloppo.»

«Farabutti che non siete altro, avete usato i miei appunti per intercettarmi 
e quindi è per questo che ora mi trovo in questa situazione e sarò probabil-
mente costretto a far scoppiare la guerra…»
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«No, stai calmo, non c’entrano niente gli appunti, tu sei qui per caso. Pro-
babilmente avevi con te qualcosa di organico composto con molecole che noi 
abbiamo esposto ai raggi th della macchina del tempo. Ora che ti guardo bene, 
che cosa sono quelle macchie rosse che hai su tutto il corpo?»

«Ma non lo so… forse sarà Alchermes…»
«E cioè?»
«L’Alchermes è un liquore che viene usato per fare la Zuppa inglese… sì, un 

dolce tipico della zona, molto buono… ne avevo comprate diverse bottiglie 
per portarle in America. Le avevo messe nel cestino applicato sul manubrio 
della bicicletta…»

«È lui! È sicuramente questo liquore la causa del tuo coinvolgimento per-
ché probabilmente contiene una delle molecole da noi usate per il transfert e 
che, essendo in grande quantità, ha svolto egregiamente la funzione di cata-
lizzatore amplifi cando il campo di forze… ed eccoti qua!»

«Questa se la racconto non mi crede nessuno: – La Battaglia di Valdichiana, 
è scoppiata per colpa  dell’Alchermes! 

Ma a chi la racconto? 
Quando mai avrò l’occasione di raccontarla a qualcuno? 
E comunque, anche se ne avessi l’occasione, perché dovrei mettermi l’eti-

chetta di pazzo da solo?»»

In quel momento dissi proprio così. Ero appena agli inizi di un giorno 
che sarebbe stato molto lungo, anzi, lunghissimo e me ne erano già successe 
di tutti i colori. 

Ho pensato molto su cosa sarebbe stato meglio fare.
Ho passato notti insonni.
Ho fatto lunghe passeggiate per rilassare corpo e mente.
Ho invocato gli dei dell’Olimpo nelle notte di plenilunio.
Ho cercato la verità tra i templi Maya… Forse avrei dovuto cercarla in Ti-

bet, è vero, ma i templi Maya sono molto più vicini alla California.
Poi ho deciso di raccontare tutto… no, tutto no… o forse sì. 
Non lo so. 
Sono ancora molto confuso.
Ma poi, ciò che avvenne quel giorno in quello splendido angolo della To-

scana, è colpa mia?
È colpa del destino?
Sarebbe comunque accaduto?
Per molte culture ciò che accade è stato già scritto. Se così è, bisogna dire 

che è stata scritta una buff a sceneggiatura. E non ha alcuna importanza se io 
mi sono comportato in un modo piuttosto che in un altro. Naturalmente sul 
piano della stupidità non ho scusanti. Sapevo benissimo delle conseguenze di 
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una mia interferenza, dovevo stare attento a non commettere errori e, invece, 
li ho commessi. Quindi la colpa è mia, non discuto, ma se non fossi andato 
a comprare l’Alchermes non sarebbe successo.

È questo che mi fa impazzire e non mi da pace: la Battaglia di Valdichiana, 
è scoppiata per colpa  dell’Alchermes, anzi, per essere più precisi, per colpa 
della Zuppa inglese.

Oscar Sacchi
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Danilo Paparelli
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Tiziano Riverso
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Tiziano Riverso

Tiziano Riverso
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Giovanni Beduschi

Paola Tosti
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Giovanni Beduschi
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Giancarlo Sartore



Tavole

Le tavole che illustrano il libro sono dei più grandi disegnatori e vignettisti 
del secolo (il XXI intendiamo), i quali con le loro opere hanno voluto essere 
presenti al ricordo degli eventi del 1363.

Non li abbiamo presentati in ordine alfabetico, e naturalmente nemme-
no in ordine di importanza, perché sono tutti importanti allo stesso modo, 
e perché tutti sono collocati al Primo posto ex-aequo nelle preferenze e nei 
cuori delle Genti di Valdichiana, giacché nessuno ha dimenticato che sono 
stati loro, insieme ad altri pari a loro, i grandi artefi ci del rimpianto e mai 
lodato abbastanza “Rigomagno Ridens”.
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