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CAPITOLO I

Settembre 2013

La giornata si era presentata splendida fin dalle prime ore del mattino,
avevano fatto colazione alla maniera italiana perché sua moglie adorava tutto
dell'Italia, lui non proprio tutto, alcune cose non le capiva, anzi, le detestava:
una di queste era proprio la colazione. Apprezzava il buon gusto degli italiani
nel distinguere la loro colazione dal breakfast, cid nonostante non sopportava
la loro abitudine di iniziare la giornata con un cappuccino ed una brioche.
Sul fatto che gli italiani spesso bevono il cappuccino rimanendo addirittura
in piedi davanti al bancone del bar, come i peggiori ubriaconi del Tennessee,
sosteneva che era meglio non dire niente; cosi come era meglio tacere riguardo
alla loro ignoranza sul /oro Cappuccino, di cui ignorano addirittura le origini.
E pensare che se quei fatti fossero successi in America, Hollywood ci avrebbe
potuto fare una serie di film epocali.

Quando si ha a disposizione una storia che si sviluppa durante 'assedio
di Vienna, quello dell’'ultimo baluardo a difesa della Cristianita minacciata
dagli Ottomani, dove un frate dell’ordine dei cappuccini, successivamente
peraltro beatificato, tale Marco d’Aviano (dove ora ¢’¢ una base del US Air
Force), inventd una bevanda corroborante a base di latte e caffé... comessi fa
a non pensare ad un film?

Tra Ialtro: forse non fu solo per questo che i Turchi furono sconfitti, ma
lavorandoci un po’ sopra ci si potrebbe fare una serie di storie parallele di si-
curo interesse.

Questi erano i suoi pensieri ogni volta che si trovava davanti ad un Cap-
puccino, che come tutti gli americani lo diceva con la C maiuscola.

Cappuccino a parte, il soggiorno a ’Amorosa era quanto di meglio po-
tesse immaginare. Una sua collega della UC San Diego, ossia dell’Universita
della California di San Diego, gliene aveva parlato molto bene, ma essendo
questa insegnante di storia dell’arte, sul momento credette che il giudizio
fosse fuorviato dall’influenza che il rinascimento toscano aveva sicuramente
sul suo modo di vedere. Invece dovette ricredersi: gli apprezzamenti del-
la sua collega non erano esagerati, al contrario, se li avesse dovuti criticare
avrebbe dovuto dire che minimizzavano la maggior parte dei lati positivi.

Lambiente era splendido, tutto era perfettamente in sintonia: struttu-
re, natura, persone. Era sicuramente per questo che in pochi giorni si era
ambientato perfettamente prendendo anche alcune abitudini, che in un
primo tempo stupirono la moglie, ma che essendo di suo gradimento le ac-
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cettd senza alcun sospetto. Tra queste c’era la colazione che, tutte le mattine
alle 8.30 in punto, facevano in un angolo vicino all’ingresso del giardino
dell’antica villa padronale, da cui si godeva della splendida vista sulla piaz-
za e del contemporaneo cinguettare degli uccelli, presenti in gran numero
sugli alberi del giardino retrostante.

Ma questa abitudine aveva una sua motivazione. Avendo fatto amicizia
con la ragazza dell'Osteria, la quale aveva capito al volo le sue esigenze, ave-
va architettato un piano diabolico per il quale, bevuto il Cappuccino con la
moglie, con la scusa di dover andare in bagno, entrava nei locali dell'Osteria
dove trovava ad attenderlo, in una stanza quasi nascosta, la ragazza con una
succulentissima colazione americana appena preparata. Momenti fantastici.
Unico neo: doveva mangiare in fretta per non insospettire la moglie e quindi,
a volte, non riusciva a mangiare tutto.

Avoler essere pignoli cera un altro neo di carattere generale nell’Amorosa,
intesa come soggetto globale; anche se riguardava pit il suo carattere, piutto-
sto che 'Amorosa, per il quale si sentiva a disagio ogni volta che non capiva
perfettamente cid che accadeva intorno a lui.

Erano dieci giorni, infatti, che si trovava in quella residenza meravigliosa
e non aveva ancora capito come funzionava. A volte si fermava ad osservare
attentamente intorno a lui, ma la bellezza del luogo, i profumi, la musica del-
la natura finivano per distrarlo in pochi minuti, e la sensazione era talmen-
te riposante che ogni volta si sorprendeva a dire, con voce piti 0 meno alta:

«In fondo non ¢ un problema.»

C’era pero un aspetto del servizio che stava diventando veramente un pro-
blema, piacevole quanto si vuole, ma pur sempre un problema — almeno per
lui. Si trattava di questo:

Il personale era preparato, gentile, affabile e, soprattutto discreto. Quan-
do lui e sua moglie parlavano, intorno a loro non c’era mai nessuno, ma non
appena si ponevano una domanda riguardo, per esempio, ad un ingrediente
di un piatto o di un cibo tipico italiano, qualcuno si materializzava accanto
a loro e glielo raccontava in modo semplice e chiaro. Se poi lui o sua moglie
si mostravano interessati alla spiegazione, si poteva star certi che a pranzo,
merenda o cena, qualcuno gentilissimo e con tutte le buone maniere possi-
bili, si presentava al loro tavolo con un esempio di quanto avevano parlato,
dicendo semplicemente:

«La cucina vi offre questo piccolo assaggio, buon appetito.»

Una volta tornato negli States doveva assolutamente dirlo a qualcuno della
Cia: — il servizio segreto dell’ Amorosa funzionava alla perfezione senza alcun
effetto collaterale, e non come... lasciamo perdere.

Legato a cio, il problema reale era che: assaggia questo, prova questa va-
riante, mangia quest’altro, il suo peso forma cominciava a dare preoccupanti
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segni di addio. E poi cera il pranzo di meta giornata, con il quale, suo mal-
grado, doveva ammettere che gli Italiani, non solo si “rimettevano in pari
con gli americani”, in riferimento all’american breakfast, ma li superavano di
molte miglia...

A proposito di miglia, fu sua moglie Susan, una mattina, a bisbigliargli
che forse avrebbe dovuto fare un po’ di movimento e che probabilmente una
bicicletta... Non fini la parola, o forse si... in ogni caso, dopo una frazione di
secondo, un inserviente svelto e sorridente sbucd dall’antica porta medievale,
spingendo una bicicletta verde-pisello.

Lui e Susan si trovarono naso contro naso e con gli occhi spalancati. Quan-
do tornarono a girarsi videro che 'inserviente stava consegnando la bicicletta
a Franz von Petz, ex-colonnello della wehrmacht.

Scoppiarono in una fragorosissima risata; il tedesco si accorse di loro, alzo
una mano e li saluto:

«Ciao Susan, /4i... Gary Cooper!»

Il colonnello era di una simpatia unica, lo avevano incontrato al Ristorante
Le Coccole dell’Amorosa il giorno in cui erano arrivati ed avevano fatto subito
amicizia. Il tedesco aveva raccontato loro di essere originario della Turingia, ma
era sicuro di avere alcuni geni mediterranei. Era giunto a questa conclusione
perché era stato addetto militare a Londra, dove era entrato in depressione.
Per questo motivo fu trasferito a Mosca, dove la depressione aumento. Qui
un medico Kazaco, che si diceva parente alla lontana del dottor Zivago, gli
prescrisse una cura a base di Vodka militare. I suo umore cambio: era sempre
allegro, ma nel lavoro rendeva poco. Fu quindi trasferito in Canada, dove gli
fu diagnosticata subito un’allergia congenita alle foglie di acero canadese ed
inviato quindi, con un volo di massima priorita, alla base artica Zeta dove
tento per tre volte il suicidio gettandosi sempre, teutonicamente, dallo stesso
punto del tetto del magazzino vettovagliamento e cadendo ogni volta sullo
stesso mucchio di neve morbida.

Quando fu aggregato alla Allied Joint Force Command Nato di Napoli, tutti
pensarono che qualcuno nelle alte sfere, stanco dei tanti problemi che si por-
tava dietro von Pitz, aveva scelto la destinazione nella speranza che si sarebbe
gettato dentro il Vesuvio. Non fu cosi. In brevissimo tempo egli divento un
altro. Si fece un sacco di amici, comincio a frequentare assiduamente ristoranti
e pizzerie, conquistandosi la fama di fine intenditore della cucina partenopea,
tanto che, in poco tempo, tutti presero a chiamarlo, in modo affettuosamente
scherzoso, Von-pizza e lui ne era orgoglioso.

Qualche anno dopo, in uno dei frequenti viaggi che doveva fare per servi-
zio alla base Nato di Verona, ebbe un guasto alla macchina appena superato
il casello di Chiusi. Il Carro-attrezzi che lo prelevo lo fece scendere a Bettolle.
In attesa della riparazione, che un meccanico chiacchierone gli disse avrebbe
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fatto in poco tempo, se ne andd a mangiare qualcosa al ristorante Walter Re-
daelli, dove lo aveva indirizzato lo stesso meccanico. E fu qui che Franz von
Petz ebbe il primo incontro con i pici: fu amore a prima vista.

Dopo questa folgorazione si immerse in una puntigliosa ricerca, dalla
quale, dopo aver appurato con precisione che gli Etruschi vivevano in larga
parte in Toscana e un po’ anche in Campania, capi il motivo per cui al primo
posto delle cose a cui non poteva rinunciare c’erano i pici ed al secondo la
pizza. Venne quindi a conclusione che lui, per il 55%, (fiinfundfiinfzig — lo
diceva in tedesco perché faceva tanto ridere Susan) era di sicura origine italica.

Per quanto riguarda invece colui che Franz von Petz aveva chiamato Gary
Cooper, occorre precisare che in realta, oltre ad essere il marito di Susan, era
nel contempo tale Jonathan Antony Wayne, professore di storia medievale
alla San Diego University, il quale era uso presentarsi abbreviando il nome
in Jo’ e siccome, dovendo aggiungere necessariamente anche il cognome, il
tutto diventava Jo’ Wayne, ogni volta era costretto a precisare che non era il
John Wayne attore, ma il /o’ Wayne professore: e questo faceva ridere von Petz.

X %k Xk

Ci sono situazioni assolutamente insignificanti, che pur non toccandoti di-
rettamente, alcune volte ti cambiano la vita. E questo era esattamente cio che
era successo a Jo' con la scenetta della bicicletta verde-pisello e il colonnello
von Petz. Forse non si trattd proprio di un vero cambiamento, ma certamente
non avrebbe mai dimenticato cid che accadde nei giorni seguenti.

Non si tratta di un antefatto importantissimo, tuttavia male non fa cono-
scerne i retroscena, dal momento che abbiamo detto dell’inizio della causa.

Il primo effetto della scenetta con la bicicletta fu il prolungamento della co-
lazione con Cappuccino e brioches di quel tanto che consenti al sole di battere
sul tavolo intorno al quale Jo’ e Susan se ne stavano tranquillamente. La nuova
condizione arrecava loro un certo fastidio, del quale si accorse subito un inser-
viente che si avvicind con un ombrellone: lo rifiutarono, facendo capire che
preferivano di gran lunga I'aria completamente aperta ad un po’ di sole. Allora
I'inserviente propose loro di spostarsi nel bel giardino alberato dell’antica vil-
la padronale. Uidea sembro loro piti che buona anche perché, sbirciando nel
giardino, videro che non c’era nessuno e cosi avrebbero potuto fare 'esperienza
di due Signori del Rinascimento che fanno colazione nella loro villa di campa-
gna. La nuova location era effettivamente magnifica, i grandi alberi rendevano
l'aria gradevolmente fresca e la vista sulla Valdichiana era veramente rilassante.

Mentre il personale di servizio preparava la nuova tavola, si affacciarono al
muretto che delimita il lato sud del giardino. Una leggerissima foschia, ampli-
ficata dal sole basso, rendeva il paesaggio ancora piti suggestivo del solito. Una
serie di dolci colline punteggiate di cipressi, olivi e antichi casali, degradavano
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fino a confondersi nel cielo: sembrava un paesaggio di Leonardo da Vinci.

Dopo un po’ si accorsero che quello non era il muro di recinzione dell’antico
borgo, pili oltre ce n'era un altro e tra i due muri c’era una sorta di giardino
all'italiana il quale, dopo che I'ebbero analizzato bene, pensarono che forse
era un antico orto officinale, come quello dei conventi Benedettini nel me-
dioevo, quando tutto si curava con le erbe e che a volte si usavano in cucina.

«Non fare di tutte le erbe un fascio.» Disse un distinto signore che nel
frattempo si era avvicinato.

«In toscana la parola erba si riferisce ad una grande quantita di piante che
fino dai tempi pitt remoti, ben prima del medioevo, furono considerate un bene
prezioso di cui servirsi per profumare il corpo e... insaporire i cibi. Limportanza
delle erbe aromatiche ¢ fondamentale nella cucina toscana — prosegui il signo-
re con molta competenza —: Basilico, salvia, rosmarino, prezzemolo, nepitella,
menta, timo, alloro, maggiorana, dragoncello, solo per elencarne alcune, ven-
gono regolarmente usate per insaporire anche i piatti pitt semplici. Molte sono
associate a proverbi e detti popolari. Per esempio, si usa dire di qualcuno che
si trova ovunque: — ¢ sempre in mezzo come il prezzemolo —, giacché questa
pianta ¢ usatissima nella cucina toscana.

Naturalmente si possono fare citazioni molto pit antiche. Per esempio
nella mitologia greca la bella Minte si innamoro di Ade, il dio degli Inferi, il
quale non ci pensd due volte a tradire la moglie Persefone, la quale ci penso
ancor meno a vendicarsi trasformando Minte in una pianta, la menta appun-
to. Ce lo racconta Ovidio con parole bellissime nelle “Metamorfosi” — A te
fu permesso, o Persefone, di trasformare il corpo di una donna in una pianta
di menta profumata —.

Per restare nella mitologia, come non dire dell’alloro? La pianta sacra ad
Apollo — che di rami di alloro si cingeva il capo —; oppure del mirto sacro ad
Afrodite?

Masi dice anche di chi si immischia troppo — Sei peggio della gramigna —
un’erba infestante che nessun agricoltore vorrebbe nel proprio campo. Ecco
perché non bisogna fare di ogni erba un fascio...»

Susan e Jo' rimasero li con gli occhi sognanti, anche dopo che il signo-
re, salutando con un elegante inchino, si era scusato per averli distratti dalla
colazione.

Anche quella era 'Amorosa.

La colazione era durata piti a lungo del solito e cid aveva provocato in Su-
san il desiderio di un momento di riposo nella zona piscina, che trovandosi
dalla parte opposta permetteva di vedere I'altro versante della valle oltre al
centro urbano di Sinalunga e la catena delle splendide colline del versante
nord-ovest. Come conseguenza avrebbero perd dovuto rinunciare alla ormai
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canonica passeggiata nei campi e nei boschi circostanti, e questo pensiero
fece rinunciare Susan dal proposito, ma fu subito rimessa in movimento da
Jo’ il quale vedeva in quel cambio di programma, la possibilita di farsi una
colazione americana con i fiocchi (d’avena e non). Susan si fece pregare un
po’, come era logico, ma poi si diresse, con evidente gioia, verso la piscina.

Tutto sembrava andare per il verso giusto se non che, quando Jo’ si av-
vio verso 'Osteria, il tempo per le colazioni era finito. Si consold con un bel
bicchiere di Est Est Est (era professore di storia e quindi se ne intendeva), che
trangugio in un baleno. Se ne fece dare un altro, per controllare se era della
stessa qualitd dopodiché, affranto e sconsolato, ma sostenuto dal vino, un
passo dopo I’altro, fece il giro interno del borgo del’Amorosa per poi fare
quello esterno e rientrare dalla porta di accesso dell’hotel. Si fermo a fissare
I'iMac a disposizione dei clienti che volevano navigare in Internet, scosse il
capo con ferma determinazione (si era ripromesso di non toccare quella roba
per tutta la vacanza) e quindi, dopo aver preso uno dei diversi libri che erano
sul tavolo, si diresse verso la poltrona che giudicod con occhio critico la piu
comoda di tutte e ci si sdraio come non avrebbe potuto fare di meglio il pit
dormiglione di tutti gli orsi bruni del parco di Yellowstone. Staccd la connes-
sione con il mondo esterno e comincio a leggere.

Torno nel mondo reale quando Susan lo tocco sulla spalla dicendogli:

«Scusami caro ma non mi sono accorta che era cosi terribilmente tardi.
E '1.30 pm. Allora? Non andiamo pranzo? Si sente un odorino venire dalle
cucine... scommetto che ¢ maggiorana.»

Jo’ si era appassionato alla lettura e fatico un po’ ad alzarsi. Aveva trovato
tre pubblicazioni edite a cura della Biblioteca Comunale di Sinalunga che fa-
cevano parte di una collana di storia locale chiamata «Quaderni Sinalunghesi»,
peraltro curatissime sotto I'aspetto editoriale. Chiese al personale della Recep-
tion se poteva portare i libri in camera per prendere alcuni appunti: — glieli
regalarono tutti e tre, insieme ad un altro che presero da sotto il bancone.
Non seppe spigarsi il perché, ma non ne fu affatto sorpreso.

Secondo quanto raccontera successivamente Susan, intorno a mezzanotte
Jo’ telefono alla Recepion per ordinare una macchina con autista, destinazione
Siena, per le sette dell'indomani. Secondo il personale della Reception quando
Jo telefond erano quasi le due, mentre secondo l'autista erano quasi le tre.

Quando l'orologio della vecchia torre inizio a battere il primo dei sette
rintocchi mattutini, la situazione al’Amorosa era la seguente:

Susan se la dormiva pacificamente.

Il portiere di notte diceva al collega che lo stava sostituendo:

«Capisci? Erano quasi le due e mezzo.»

Lautista che diceva al portiere d giorno:
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«Che ha detto? Digli che ha visto male, erano /e tre e mezzo.»

Il portiere che ribatteva:

«O git, alla fine ’un sei ito nemmeno a letto... pensa piuttosto a metterti
a posto la cravatta senno, se ti vede chi sai... 'un ti fa freddo.»

«Macché freddo a me mi fa sonno... e poi che ne vuoi sapere te dell’ora
che vieni di 1a dal fosso?»

Nel contempo la ragazza dell’Osteria, che a quell’ora stava giusto aprendo
il locale, vedendo partire Jo’ le corse dietro:

«Mi scusi non mi hanno detto niente, non sapevo che si sarebbe alzato cosi
presto, le faccio subito un Cappuccino, ci vorra un attimo...»

«Un Cappuccino? Che ci faccio con un Cappuccino a quest’ora? Un Cap-
puccino o niente, ¢ la stessa cosa. Procurami invece un altro bicchiere di vino
storico...» Disse Jo' di rimando.

«Quale storia?»

«FEst Est Est, quale altra, dannazione?»

Quando l'orologio fini di battere i rintocchi delle sette, la macchina parti
alla volta di Siena.

Si sapra solo dopo che Jo’ voleva vedere e studiare I'affresco di Lippo Van-

ni: quello, intitolato La battaglia di Val di Chiana del 1363.
X X %

STREPITOSA VITIORIA
DI SIENA A VALDICHIANA !
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Lo Antonio Tubino
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Infrannotazione

Non sappiamo se il termine ¢ corretto, ma se le notazioni iniziali vanno
sotto il nome di Introduzione e quelle finali di Postfazione, per le notazioni di
chiarimento che stanno in mezzo al libro il nome Infrannotazione ci sembra
adatto, anche perché Infrazione, che sembrerebbe pit logica come parola, po-
trebbe portare fuori strada ed altro non ci viene proprio in mente.

Qualcuno potrebbe dire che ne aviemmo potuto fare a meno, ma nel caso
lo dicesse si sbaglierebbe perché, come avremo modo di vedere, cosi non e.

Quanto fin qui scritto ¢ il condensato di un corposo diario scritto a pitt
mani, abbandonato (o dimenticato non sappiamo) e recuperato grazie ad una
e-mail inviataci proprio da coloro che 'hanno scritto.

Le stesse persone, adducendo rispettabilissime motivazioni di privacy e, piu
in generale, quella di non fare figuracce, ci hanno chiesto preliminarmente I'ano-
nimato formale. A tale richiesta ¢ seguito un altrettanto formale Brainstorming
in video conferenza chat tra le parti interessate. Da una parte noi con Vermen-
tino fresco di cantina ed un piccolo vassoio con qualche stuzzichino, del gene-
re: crostini neri toscani, crostini burro e acciughe, qualche bruschetta, un po’
di salame toscano, capocollo, lardo di Colonnata... olive del Piceno, pecorino
toscano con miele di acacia. .. naturalmente un po’ di mozzarella di bufala cam-
pana e poco piti. Dall’altra parte dello schermo, invece, era possibile vedere una
quantita spropositata di patatine fritte, pop corn e Pepsi Cola.

Durante le estenuanti sedute sono state studiate le linee da seguire e le
possibili ripercussioni in ambito internazionale. Il meeting ¢ terminato con
la decisione collegiale di adottare la formula «fatti, luoghi e personaggi di
questo libro, potrebbero essere o no frutto, in parte o completamente, della
fantasia», perché ritenuta la piti adatta a confondere il lettore ed a fornire un
sufficiente riparo ai soggetti interessati.

Per la parte precedente queste note ¢ stato deciso di usare la forma nar-
rante in terza persona perché i testi a disposizione erano molto frammentati,
mentre per la parte che segue ¢ sembrato che la forma in prima persona fosse
molto pill interessante. .. anche perché cosi possiamo tirarci fuori da cio che
racconta l'autore.

Relativamente a questa parte dobbiamo precisare che il testo, sebbene rie-
laborato per esigenze di impaginazione e per rendere piti scorrevole il raccon-
to, rispetta integralmente il pensiero scientifico dell’autore, che potremmo
sintetizzare cosi:

11



«Che ne volete sapere voi della vostra storia? [Se mi state ad ascoltare, ve
la racconto io che ’ho studiata].»

Pensiero forse opinabile ma sul quale non avremmo alcun che da obiet-
tare, se non fosse che il narratore sta ancora studiando la nostra storia, come
peraltro ¢ giusto che sia, ma cio significa che il testo non ¢ completo. Ossia la
storia di cui si narra ¢ solo una parte di quella che si intuisce dovrebbe essere.

Questo ci ha messi davanti al dilemma se aspettare per un tempo non pre-
ventivabile la fine delle ricerche e, quindi della storia, o se pubblicare cio6 che
al momento ¢ in nostro possesso ma che non ha una fine.

Abbiamo scelto questa seconda strada perché ci da la possibilita di pubbli-
care il libro in occasione del 650° anniversario della battaglia di Valdichiana.
Tuttavia pubblichiamo con la consapevolezza dell'incompleto, ma confidia-
mo sulla buona sorte e con la speranza di poter riprendere in un futuro pros-
simo l'interessante argomento. Lasciamo quindi aperte tutte le opportunita
per interventi, correzioni e integrazioni possibili, per cui se dalla California
ci arriveranno altre storie, le pubblicheremo sicuramente; e se questo finira
per somigliare ad un serial holliwoodiano, pazienza, pagheremo con piacere
il pedaggio perché ci dara l'opportunita di conoscere meglio la nostra storia.

X % %
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CAPITOLO II

7 Ottobre 2013

Lincredibile storia ha avuto inizio il nostro penultimo giorno di soggior-
no in Italia. A ’Amorosa ci avevano consigliato di andare a cena da Walter
per completare il cesto dei ricordi pitt belli da riportare a casa. In effetti fu
un ottimo consiglio, passammo una serata indimenticabile, per via del locale
gradevolissimo, del clima generale piacevolissimo e della cucina, per la quale
dovrei coniare un superlativo di un superlativo, che non mi pare esista nella
se pur varia e bella lingua italiana.

Al termine di una cena fantastica lo stesso chef Walter si era presentato al
nostro tavolo con due piatti di “Zuppa inglese”, che ci disse essere, in realta,
un dolce tipico italiano e che quella era la versione piti tipica della Valdichiana.

Susan ed io ci trovammo subito concordi nel definirlo la risposta latina
allo humor di stile anglo-sassone: nel senso che di inglese non aveva proprio
niente: colore, profumo e sapore era quello della campagna toscana; cio che
rimaneva era un nome, come dire, spiritoso?

Con la scusa di identificare gli ingredienti, per poterlo preparare una volta
a casa, Susan “analizzd” tre porzioni consecutive, con crescente ¢ metodica
passione. Terminata la terza porzione, prima che avesse il tempo di ordinarne
una quarta, Walter si avvicino al nostro tavolo con una bottiglia di paradisia-
co vino di Pantelleria, ed un foglio di carta a quadretti su cui aveva scritto a
mano gli ingredienti e una progressione sintetica su come dosarli.

Dalla lezione magistrale che ne segui emerse 'importanza fondamentale
ed imprescindibile di un ingrediente, che non avrei mai trovato in America e
che, probabilmente, a causa del colore e del nome, mi avrebbe dato qualche
problema alla dogana: 'Alchermes.

Con le coordinate scritte da Walter, 'indomani mattina presto, troppo
presto per le abitudini italiane e per la viabilita troppo scorrevole, presa in
prestito una bicicletta munita di cestino porta-robe, avevo dato inizio alla
missione “Alchermes”. Ma come ho detto ero partito troppo presto e cosi ar-
rivai con un certo anticipo.

Il cartello sulla porta del supermercato diceva chiaramente che questa
si sarebbe aperta solo alle 8.30, mentre erano appena le sette. Tornai verso
la bicicletta, controllai il cestino e mi torno alla mente il ragazzo del garage
dell’Amorosa, il quale, quando gli dissi:
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«Voglio quella bicicletta li.»

Mi rispose:

«Quella che avrebbe scelto Rossella O’Hara, e... via col vento!»

Non gli dissi niente e lo perdonai perché era di evidente origine indiana o
pakistana; doveva essere passato per I'Inghilterra prima di approdare in Italia
e cosi faceva un po’ di confusione tra I'humor britannico e la “battuta” alla
toscana. Pensai invece, e seriamente, che forse il cestino era troppo piccolo,
per il che, se non avessi trovato qualcosa di adatto sarebbe stato un problema
portar via tutte le bottiglie di Alchermes che avevo intenzione di comprare.

Dovendo passare il tempo pensai al tragitto che tutti i giorni dovevo fare
da casa all'universita. Non che ne sentissi la nostalgia, ma solo per fare un
confronto con la realta della Toscana. Quella mattina mi ero alzato molto pit
tardi di quanto non facessi a casa e, pur avendo usato la bicicletta, ero arrivato
in nettissimo anticipo.

Per essere in ufficio alle 8.30, mi alzo alle 5.30: ¢ una vera e propria stupi-
daggine, non ci avevo mai pensato, ci voleva che venissi in Italia per capirlo.

Sveglia alla 5.30 e alle 6.15 in macchina. Abito a La Mesa, un quartiere
a poco meno di venti miglia dall’'universita di San Diego. A pochi isolati da
casa passa | Interstate 8, alle 6.30 mi immetto nella prima delle sei corsie, da
tempo insufficienti a sopportare il traffico delle ore di punta, e subito mi fer-
mo. | frequenti segnali che invitano a non superare le 35 miglia orarie, sem-
brano cartelli umoristici collocati a bella posta per sollevare il morale degli
automobilisti ingorgati.

Le cose vanno un po’ meglio sulla /nterstate 805 la Jacob Dekema freeway,
direzione Los Angeles, anche perché nella carreggiata opposta, quella verso
il centro di San Diego, il traffico ¢ bestiale e vedere tutte quelle auto ferme
alleggerisce la tensione. Poi 'uscita per Linda Vista Road e quindi al parcheg-
gio sotterraneo del dipartimento di Storia dell’'universita. E cosi ¢ per tutte le
mattine, per cui alla fine ci si fa 'abitudine.

La sera invece non ¢ sempre uguale, perché le esigenze d’ufficio a volte co-
stringono a fermarsi un po’ di pity; tuttavia il tempo che si passa per strada ¢
inspiegabilmente sempre lo stesso. Mi rendo conto solo ora che il tempo che
passiamo in strada ¢ ormai parte integrante della nostra vita, lo accettiamo
al punto che anche il sabato, anziché andare a mangiare una pizza a piedi,
prendiamo la macchina per passare il confine e andare in Mexico, a Tijuana.
Se solo ci fermassimo a pensare un momento, il risultato salterebbe agli occhi
da solo: meglio rilassarsi in un parco che innervosirsi per il traffico. Sembra
ovvio, eppure non ci ho mai pensato.

Come per una sorta di conseguenza, di cui non saprei dire, pensai anche
che forse era ancora pil stupido andare a mangiare la pizza a Tijuana, in un
localaccio sovrastato da un cartello illuminato da luci natalizie tutto 'anno,
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su cui campeggiava la scritta «Pedro» e sotto «Zhe best italian pizza», piutto-
sto che a pochi passi da casa, nel locale gestito ormai da dieci anni da cinesi,
i quali si erano ben guardati perd da togliere il cartello «Da Salvatore la vera
Pizza». Sicuro ¢ piti stupido, perché le pizze fanno schifo in entrambi i locali,
per cui, che senso ha andare ad imbottigliarsi per strada?

Il fatto ¢ che non ci avevo mai pensato.

Nel frattempo le porte del supermercato si erano aperte ed io entrai con
I'idea di comprare ventiquattro bottiglie di Alchermes; nello scaffale ce n’era-
no solo otto, le misi tutte nel carrello e mi avviai verso la cassa. Mi accorsi di
essere guardato con una certa curiosita dal personale di servizio. Ebbi anche la
sensazione che si passassero parola 'un I'altro, perché mi trovai ad incrociare,
nei diversi reparti che percorrevo, pitt addetti al negozio che clienti.

Come raggiunsi la cassa, fui affiancato da un tipo che mi fissava con gli
occhi sbarrati, muovendo su e giu la testa come un Martin pescatore e pas-
sandosi una mano sopra l'altra come un frate trappista in preghiera. Con la
voce sgradevolmente servile, ci tenne a qualificarsi come 7/ capo negozio, dopo
di che si scuso per il disservizio e prese a chiedermi con insistenza il mio nu-
mero di telefono «per avvertirmi», disse, quando sarebbe arrivato il grosso
ordinativo che aveva appena fatto:

«Ho chiesto, per la settimana prossima, il rifornimento per non meno di
cinquanta bottiglie!»

Disse con l'aria di chi ha appena acquistato un’intera mandria di buoi
dalla piti grossa fattoria texana per portarla nel Montana a ripopolare un’in-
tera vallata.

Poi aggiunse:

«La prego di comprendere, ne vendiamo una, al massimo due all’anno...»

Era talmente stupido da non capire che ero americano e che non sarei certo
tornato la settimana successiva. Confesso che mi piacerebbe sapere per quanto
tempo gli resteranno in magazzino quelle cinquanta bottiglie.

Inforcai la bicicletta come nemmeno Rossella O’Hara avrebbe fatto e mi
convinsi subito sulla inadeguatezza e capienza del cestino. Avevo sistemato le
bottiglie come meglio non avrei potuto, ma il cestino non era proprio adatto a
quel genere di trasporto: evidentemente, la bella Rossella ci doveva trasportare
fiori, forse anche lo scialle per la sera, ma non certo bottiglie di Alchermes.

Presi alla volta dell’Amorosa, una mano sul manubrio e I'altra sulle botti-
glie; un occhio al paesaggio e I'altro alle automobili, alcune delle quali passa-
vano un po’ troppo da vicino.

Giunto in prossimita di un torrente, prima o dopo il ponte, non saprei
dire, accadde qualcosa, ma non so cosa, né perché... né per quanto tempo.
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Gia, per quanto tempo? Il fatto ¢ che nella mia memoria ¢’¢ una sorta di vo-
ragine con alcuni anfratti completamente bui ed altri incomprensibili. In uno
di quelli un po’ meno oscuri mi sembra di ricordare che, prima del vuoto,
stavo riflettendo sul buffo nome, Ponte delle Palle che qualcuno aveva dato,
chissa perché, a quel ponte.

Invece, in un anfratto molto luminoso, ma inquietante, c’¢ il seguito che
inizia cosi:

«Palle, sei cascato da cavallo?»

Il tale che stava parlando si trovava con il viso a poca distanza dal mio. Mi
toccava il volto con il dito che poi si metteva in bocca e succhiava.

«O che sangue hai? E dolce come il miele, ma non ¢ miele. Sembra vino
dolce, ma non ¢ vino...»

«Ma che fai mi lecchi?»

«Volevo vede’ se eri morto.»

«Perché dovrei essere morto?»

«Mabh, fai te! Sei steso per terra, sei tutto macchiato di sangue, sei nel pun-
to preciso come se tu fossi cascato dal ponte qui sopra... i motivi per esser
morto ce li hai tutti.»

Alzai gli occhi per vedere il ponte di cui mi stava dicendo. Il ponte Cera
e sopra di esso una folla di persone in costume medievale, perlopit soldati.

«E morto o no?» Disse uno.

«No, ma non sta tanto bene, perché ha il sangue che sembra vino dolce...
e poi parla strano.»

«E allora muoviti, mica ci si potra fermare ogni volta che si incontra un
moribondo, ti pare?»

«Hai ragione... ma ha un sangue buffo, lo vuoi assaggiare?»

«Ma che razza di gente! Siete vampiri, selvaggi, o cosa?» Gli urlai in faccia.

Solo ora mi rendo conto di essermi comportato un po’ troppo bruscamen-
te, ma sul momento mi sembrava tutto cosi strano, anche se quello era solo
I'inizio delle “stranezze”... ammesso che si possano definire cosi.

Non mi soffermerd su quei primi momenti, che peraltro ricordo perfet-
tamente, perché mi ¢ difficile trovare le parole appropriate, giacché, come si
capira subito, I'insieme manca completamente di senso logico ed io mi trovo
nella imbarazzante situazione di spiegare cid che mi ¢ successo senza sapere
non solo come, ma proprio che cosa mi ¢ successo.

Ho formulato una serie di ipotesi, ho analizzato una serie di cause e preso
in considerazione altrettanti effetti; poi ho analizzato il mio passato, le mie
paure, i miei sogni. Ho fatto tutto da me, non sono andato dal mio analista
perché 'ho sognato per una settimana di seguito e ogni volta 'ho visto ri-
dere a crepapelle: una sensazione spiacevolissima che non auguro a nessuno.

Se non fosse stato per un mio imperdonabile errore, commesso in quella
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situazione e che sapevo benissimo di dover evitare a tutti i costi, non avrei
mai rivelato a nessuno degli eventi in cui mi trovai coinvolto e che ora ho
deciso di rendere pubblici.

Partiamo dall’inizio.

Che cosa era successo? Ho gia detto che non lo so. Cio che so di certo ¢
che ero caduto con tutto il corpo, la mente ed i vestiti, in pieno Trecento, e
precisamente nel giorno 7 di ottobre dell'anno 1363. Non so dire con pre-
cisione I'ora perché dovevo aver perso 'orologio, forse a seguito della caduta
dal ponte, forse prima, o forse me lo avevano rubato, in ogni caso non era al
suo solito posto. A parte queste considerazioni, guardando il sole e ripensan-
do al tempo passato al supermercato, si poteva dire che non doveva essere pitt
tardi delle nove di mattina. Mi trovavo presso il Ponte delle Palle e intorno a
me cera tutto I'esercito della Repubblica di Siena, con soldati, cavalli, carri e
tutto 'armamentario che un esercito si porta dietro quando ¢ in movimento.
Dove andava lo sapevo, perché lo avevo letto la sera prima... proprio la sera
prima forse no, ma non ¢ il caso di ripeterlo. I Senesi andavano incontro ai
mercenari della Compagnia del Cappello per pagare loro il riscatto di 50mila
fiorini d’oro richiesti per uscire dal territorio senese senza fare danni.

Per il resto si poteva dire una bella giornata autunnale.

Salto a pi¢ pari la prima mezz'ora perché non ¢ importante per la storia e
perché sono stati troppi gli aspetti paradossali dei quali non ricordo molto,
se non una gran confusione.

Per esempio ricordo perfettamente la domanda: «Da dove vieni», ma ho
il buio assoluto sulla risposta — spero solo di non aver detto che venivo dalla
California con I'aeroplano; ricordo pero di aver chiesto una Pepsi Cola al sol-
dato che mi aveva offerto un boccale d’acqua e di aver risposto al suo sguardo
inebetito, argomentando peraltro da perfetto idiota, che la preferivo la Pepsi
alla Coca perché ha meno calorie.

Sicuramente ora mi capite quando dico che preferisco non parlare dei
primi momenti.

Superato il panico nel quale ero caduto, tornai lentamente a far funzionare
il cervello e comincia a pensare al da farsi. Mi dissi subito che dovevo stare
attentissimo a non interferire sugli eventi perché nei viaggi nel tempo, al di
la delle sciocchezze di Hollywood, basta un nonnulla per modificare la storia
dell’'umanita. Dovevo capire come ero arrivato li e, una volta individuata la
porta del tempo, come fare per tornare indietro. Cercai di concentrarmi sul
problema, ma il coinvolgimento dei soldati senesi era tale che mi ritrovai a
cantare in modo sguaiato canzoni di cui non capivo il significato ma che era-
no interessanti in quanto si cantava ma, soprattutto, si beveva.

«Questo ¢ il Moscadello di Montalcino, bevi che fa buon sangue.» Disse
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un ometto tutto pelle e ossa, il quale sicuramente il sangue ce lo aveva buono,
ma era la carne che gli faceva difetto.

«Vorrai dire Brunello...» Gli dissi.

«No, voglio dire proprio Moscadello.»

«Ma via, il Brunello é famoso nel mondo...»

«Sara anche famoso nel mondo, ma noi a Montalcino si chiama Mo-sca-de-llo.»

«No Gosto — si intromise un caporale piuttosto corposo — si chiama fi-ni-zo.
Corri a fartene dare un altro fiasco dai tuoi paesani della cucina, perché fra poco
si riparte e non vorrei dovermi rimettere in cammino con la sete...»

Tra un bicchiere e altro incrociai gli occhi di un ragazzo che mi fissavano.

«Ciao, come ti chiami?»

«Lippo di Vanni.» Mi disse senza staccarmi gli occhi di dosso.

«Non ci posso credere. Non dirmi che tu sei Lippo Vanni il famoso pit-
tore senese?»

«Ecco, ci mancava altro che un forestiero a prendermi per le mele...»

«Ma no, non ti prendo per... voglio dire...»

«E allora vediamo e dimmi se sbaglio: — sei forestiero e vieni da molto lon-
tano, sennd non saresti vestito cosi... diciamo, a coglione? Che voglio fare
il pittore lo so solo io, il mi’ babbo che 'un vole, e qualche imbecille qui in-
torno che mi ha visto fare qualche disegnino. Te come facevi a saperlo? Non
sara che te lo ha detto qualcuno qui vicino e avete deciso di coglionarmi in-
sieme? Per cui, se te e quel qualcuno, da questa mattina non vi ci ha ancora
mandato nessuno, seguita un altro poco per questa strada e vedrai che fra
poco ti ci mando iol»

Non fu facile convincerlo che non intendevo prenderlo in giro, e non ci
sarei riuscito se non fosse stato per una matita ed un foglio di carta che estrassi
di tasca per abbozzare un disegno che pensavo sarebbe servito a rompere il
muro di gelo che si era formato fra noi. Mi accorsi subito dell’errore epocale
che avevo appena commesso, ma ormai il guaio era fatto. Infatti, al tempo
la carta era rarissima, la sua diffusione era iniziata solo pochi decenni prima
con la nascita della prima cartiera europea a Fabriano; forse Lippo aveva gia
avuto l'occasione di toccare un foglio di carta, ma non certo cosi liscia come
quella proveniente dall’anno 2013. Per quanto riguarda poi la matita, avevo
anticipato addirittura la scoperta di oltre tre secoli. Cercai di distogliere I'at-
tenzione di Lippo dagli oggetti abbozzando un disegno, niente particolar-
mente artistico ma funziono egregiamente. Il giovane artista cambio subito
espressione, e non appena gli passai il foglio di carta e la matita, il suo volto
si apri in un sorriso straordinario. Abbozzo velocemente una figura provando
Peffetto della diversa inclinatura della matita. Quando gli chiesi di ritrarre un
ufficiale a cavallo che stava passando proprio in quel momento, non si fece
pregare neppure un po’: lo disegno in un baleno e me lo offri con una certa
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soddisfazione, anche se preciso, un po’
timidamente, che se avesse avuto un ta-
volo su cui appoggiare il foglio gli sarebbe
venuto molto meglio.

«Tavolo o non tavolo, sei veramen-
te bravo: cavallo e cavaliere danno ve-
ramente la sensazione del movimento.
Perché non provi a disegnare anche quel
castello davanti a noi?»

Lippo alzo la testa per alcuni istanti,
gird il foglio di carta ed iniziod subito a
disegnare restando con gli occhi sul foglio
come se avesse memorizzato tutta I'inqua-
dratura, all'interno della quale peraltro non
cera solo il castello ma anche altri elementi
caratterizzanti del paesaggio circostante: la
collina, qualche albero e un paio di capanne.

Inutile dire che era fortemente emozionante assi-
stere alla realizzazione di un’opera vecchia di quasi sette secoli.
Tanto emozionante che mi dimenticai completamente della matita. Chissa
che fine avra fatto? Sara andata perduta cadendo in terra nelle ore convulse
che seguirono, o Lippo se la sara portata a Siena e magari avra avuto modo

di usarla per abbozzare il grande affresco della Sala del Mappamondo?
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Al momento perd pensai solo a godermi quel rarissimo disegno inedito
medievale appena fatto.

«Perd a me non piace disegnare il paesaggio.» Disse Lippo distogliendomi
dalla contemplazione.

«Ma che sei matto? Tu devi dipingere il paesaggio. Sarebbe un peccato se
tu non lo facessi. E lascia che ti dica una cosa: — Esercitati, ti servira quando
farai il pittore a Siena.»
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«Figurarsi, io pittore a Siena. In ogni caso niente paesaggio, Ambrogio Lo-
renzetti ha fatto tutto il paesaggio che si poteva fare e lo ha fatto benissimol»

«E io ti dico che lo farai anche te! E se ti verra data I'opportunita di fare
un affresco accanto a quello di Ambrogio, sono sicuro che farai la tua figura.»

Vidi Lippo alzare gli occhi al cielo in evidente atteggiamento pensoso e
allora mi dissi che non ci sarebbe stato niente di male se avessi dato una spin-
tarella all’arte.

«Per esempio, giusto per parlare, se ti dovessero proporre uno spazio
all’interno del Palazzo pubblico, potresti fare un bell’affresco di questa parte
dello Stato senese, che essendo lontano da Siena magari non tutti conosco-
no, e non tutti possono avere la possibilita di venire fin qui, non ti pare?
In ogni caso, se anche cosi non fosse, dovresti prendere degli appunti qui
intorno, fare qualche schizzo, perché questo paesaggio ¢ molto bello e un
giorno ti potrebbe tornare utile... E poi un consiglio: scrivi bene il nome
dei castelli di questa valle, perché se un domani tu avessi la necessita di ri-
trarli, che so, in una mappa, dovrai scrivere i nomi e se li sbagli sarebbe...
non sarebbe bello...»

Lui rimase con la faccia inebetita ed io mi resi conto di aver commesso
un altro errore. Poi mi dissi che probabilmente avrebbe preso appunti e sa-
rebbe diventato pittore anche senza il mio incoraggiamento, e cosi tirai un
sospiro di sollievo.

Rilassato e piti tranquillo mi guardai intorno. Sembrava il set cinemato-
grafico del “Giorno piti lungo”, nelle scene riguardanti I'attesa in Inghilterra,
prima della partenza per la Normandia. Soldati ovunque, senza un minimo
di formalita militare, senza lo scandire di ordini, senza il rumore delle armi,
ma con un brusio generale in sottofondo che sembrava la colonna sonora
scritta da Paul Anka per il film. Per un momento mi sembrod anche di vedere
due paracadutisti della 822 divisione aviotrasportata, quelli che saranno lan-
ciati sull’inferno di Sainte-Mére—Einse, con quel paracadutista che rimane
impigliato in cima al campanile, con le campane che suonano tutta la notte;
li seguii con lo sguardo nella speranza di vedere il loro comandante, il tenete
colonnello Vandervoort (John Wayne), o il generale Cota (Robert Mitchum),
a colloquio con il generale Roosevelt (Henry Fonda)...

Era incredibile come la sensazione fosse la stessa, o quanto meno era in-
credibile che mi fosse venuto in mente quel parallelo cosi diverso. Eppure
sembrava tutto uguale, salvo le uniformi e le condizioni atmosferiche, che
qui erano ottime. Guardai quei ragazzi e capii che non erano uguali agli at-
tori ed alle comparse del film, erano proprio gli stessi ragazzi che nel giugno
del 1944 parteciparono al D-Day e che ora, nell’ottobre del 1363 antici-
pavano quei tragici eventi in Valdichiana. Sono sempre gli stessi che paga-
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no per altri che decidono troppo spesso senza riflettere. Se si fosse trattato
di cinema, avrei potuto fare una battuta, dicendo che quello era il V-Day,
il Valdichiana day, ma non era cinema, era la realtd, anche se incredibile.

Probabilmente furono queste note di tristezza che mi riportarono alla re-
altd, e cosi mi accorsi di alcuni soldati che stavano armeggiando intorno ad
un grosso carro coperto. Capii subito che stavano fingendo palesemente di
lavorare, in realta mi stavano spiando. Il fatto di per sé non era importante,
anche perché era ovvio che per loro rappresentassi una curiosita, e quindi non
ci avrei fatto caso, se non era che i loro abiti avevano qualcosa che in ambito
militare viene comunemente definito «fuori ordinanza». Non che non fossero
giusti, anzi: lo erano anche troppo. Nel senso che le stoffe erano troppo per-
fette e le armi, cosi come tutte le parti metalliche che facevano parte dell’u-
niforme, erano decisamente troppo lucide.

Fui distolto da queste osservazioni dal vociare di un ufficiale il quale, giunto
presso di loro a cavallo, prese a gridare una serie di ordini, misti a minacce e
imprecazioni, che terminarono con:

«Vi devo far strappare la pelle e metterla ad asciugare al sole per farvi ca-
pire che intorno a questi carri non si puo stare?»

«Cercavamo solo qualcosa da mangiare.»

«Ma se vi ¢ stata appena data la colazione.»

«E vero signore ma volevamo accumulare un po’ di energie, nel caso la
giornata si presentasse pesante.»

«Siete tutti piuttosto grassi, non mi pare che ne avete bisogno.»

«Siamo cosi di natura.»

«Sara, ma siete grassi. E comunque andate via da li o vi faccio frustare!
Porco...» Urlo 'ufficiale allontanandosi, mentre cominciava a prendersela con
un altro gruppo di soldati, i quali per passare il tempo se la stavano prenden-
do con una mucca al pascolo.

«Siamo comunque figli di Dio.» Disse agitando le mani con le dita semi
piegate, come fanno i cantanti 72p, uno del gruppo al quale nel frattempo
mi ero avvicinato.

«Secondo me ¢ pit facile che siete figli della pit grande baldracca del peggior
bordello di New Orleans, ho indovinato?»

Mi furono tutti intorno.

«Non ci posso credere, non dirmi che sei John Wayne?»

«Non sono John Wayne l'attore, sono Jo’ Wayne il profess... Ma voi chi
siete?»

Ci fu un gran silenzio, ma duro poco, perché in men che non si dica si
era formato un capannello di gente curiosa. Un ragazzotto con le orecchie
incredibilmente a sventola prese per un pinzo la giacca di uno del gruppo
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in questione e, sollevandola un poco, fece apparire una scritta.

«Guarda Lapo a questo gli hanno scritto qualcosa sulla camicia... dicci
che c’¢ scritto te che sei stato a scuola dai frati di San Francesco.»

«Corint... che ne so? Si legge male.»

«Allora non ¢ vero che sai leggere.»

«Certo che so leggere, ¢ la scrittura che ¢ fatta male.»

Stava per succedere un parapiglia, quando il tipo con la maglietta scritta
intervenne:

«E il nome della citta da dove veniamo: Corinto. .. Corinto in Grecia. Noi
siamo greci di Corinto...»

Si fece avanti un uomo che doveva averne passate tante nella vita. Si mise
le mani sui fianchi, alzo la testa e, guardandoli fissi, disse:

«Sicché voi sareste i famosi Corinzi.. . Levatemi una curiosita: perché non gli
rispondete a quel Sant'uomo che tutte le domeniche durante la Messa vi scrive?»

A quel punto tutti si sentirono in diritto di dire la loro.

Arrivarono i caporali urlando, le loro urla richiamarono gli ufficiali an-
che loro urlanti, il comandante con tutto lo Stato maggiore usci dalla tenda
sbraitando.

In breve, scoppio il caos.

Pensai che fosse stato meglio allontanarsi, non fosse altro per non essere
costretti a rispondere a domande imbarazzanti. La pensarono allo stesso modo
anche i... Corinzi, i quali mi vennero dietro.

«Fai un po’ vedere — dissi ad uno di questi, aprendogli la giacca — “Corinth
University Texas”, che sarebbe questa roba?»

«Una maglietta dell'universita di Corinth nel Texas.»

«Ma se non esiste un’universitd a Corinth?»

«Al tuoi tempi... ma nel 2113 esiste eccome.»

«Volete dire che...»

«Veniamo dal futuro, per 'esattezza dal 2113, per vedere cosa accadde
veramente durante la battaglia di Valdichiana del 1363...»

«Esatto — aggiunse un altro — abbiamo trovato il modo di viaggiare nel
tempo per mezzo di materiale organico esposto a particolari raggi cosmi-
ci che, in modo ciclico, permettono i salti temporali... Il gioco grafico che
vedi sulle magliette con le lettere COR vuol dire appunto Center of Organic
Reserch, mentre il th finale si riferisce al tipo di raggi cosmici di cui dicevo.
Tutto il zransfert si basa sulla scomposizione e ricomposizione delle molecole
organiche...»

«Come il teletrasporto di Star Trek?»

«Non scherziamo, qui la cosa ¢ molto piu seria...»

«O questa poi, ¢ incredibile. E quindi potete andare e venire come e quan-
do volete?»
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«Non proprio. Per poter fare il salto nel tempo occorre la presenza con-
temporanea di alcuni elementi, che non possiamo controllare perfettamente,
nel punto di partenza e in quello di arrivo, mi segui?»

«Non esattamente...»

«Scegliamo un tempo e un luogo, ma non in modo completamente arbi-
trario, abbiamo scoperto che il salto ¢ possibile soltanto in alcuni anni, per
Iesattezza funziona per multipli di 50 anni, anche se non sappiamo perché.
Poi cerchiamo di scoprire piti elementi possibili di quel luogo, in quel parti-
colare momento, in modo da poter preparare una lista di materiale organico
e le condizioni in cui si potrebbe trovare in quel dato tempo, e quindi ag-
giungiamo quelli che, a rigor di logica, dovrebbero essere i suoi componenti
nella nostra macchina. Ne aggiungiamo piu che possiamo...»

Un altro del gruppo prosegui: «Poi aggiungiamo anche una serie di molecole
organiche base ed alcune di sintesi, perché magari dall’altra parte potrebbero
essere i componenti di un prodotto che ignoriamo e comunque, come si sa,
nel pii ci sta anche il meno... ci segui?»

«Come no? Non potrei aver capito di meno...»

«E se abbiamo fortuna, facciamo il salto.» Aggiunse un altro del gruppo.

Tutti mi guardavano come se fossero in attesa di una domanda intelligen-
te. La feci, ma forse non era proprio cid che si aspettavano, anche se a me
sembrava molto intelligente.

«E per tornare indietro?»

«La stessa cosa ma al contrario...»

«E funziona?»

«Pilt 0 meno come per 'andata: a volte si... a volte no.»

«Come —a volte si e a volte no? E il Governo vi permette questi esperimenti?»

«Non esattamente. ..»

«Ah ecco! Quindi voi siete pazzi! — Nel piu ci sta anche il meno... No,
no, voi siete pazzi sfrenati...»

«Certe volte ci sono molte ragioni per rischiare.»

Cominciai a dondolare il capo come uno scimpanzé ed a indicarli uno per
uno con il dito indice della mano destra, mentre con la mano sinistra aperta
mi davo affettuose pacche sulla fronte.

«Voi... io, sicuro... io sono sicuro che sono qui grazie a voi. Voi: uno,
due, tre, quattro, cinque... sei, sette... voi sette siete pazzi! Singolarmente
uno per uno ed in modo collettivo tutti insieme. Ci sono stati i sette samu-
rai, i magnifici sette, le sette spose per i sette fratelli, i sette moschettieri...
ci mancavano 7 setti pazzi. Tutto il mondo li voleva? Beh, ora ce li abbiamol»

«Che c’¢?!» Urlai a uno dei sette pazzi che aveva alzato il dito.

«I moschettieri non erano sette...»

«Ok te lo concedo, non erano sette, ma voi siete pazzie da come mi guar-
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date vuol dire che ho ragione: — io sono qui per colpa vostra. Vero?»

Poi mi rivolsi al penultimo che aveva parlato:

«Quante ragioni ci sono esattamente per rischiare?»

Lui alzo le spalle.

«Te le dico io allora quante sono, vediamo se indovino: — Sono 50mila,
meglio se d’oro. Ho indovinato?»

Abbassarono tutti il capo.

«Ah ah! Lo sapevo! Quali scienziati? Siete solo dei ladri!»

«Veramente siamo anche scienz...»

«Ladri, siete solo ladri, perché se foste scienziati non fareste mai una cosa
del genere, non interferireste mai sulle vicende storiche per non modificare...»

«Noi non modifichiamo niente...»

«Come non modificate niente? Volete rubare i soldi che servono alla Re-
pubblica di Siena per pagare la Compagnia del Cappello affinché questa lasci
i territori senesi. Rubando quei soldi voi fate scoppiare automaticamente la
guerra tra i due eserciti...»

«No, cioe, ¢ vero la guerra scoppiera, ma non per colpa nostra.»

«E per colpa di chi?»

«Per colpa tua John Wayne... & scritto nei libri di storia.»

«Libri di storia? Ma io non interferirei mai...»

«No? Ma se ha gia cominciato. Con tutte quelle iniezioni di coraggio che
hai fatto a Lippo Vanni ti sei assicurato il fotoreporter della battaglia. .. e pri-
ma di sera farai il resto.»

Inutile dire che aveva ragione, almeno riguardo a Lippo Vanni, ma da qui
e far scoppiare la guerra. ..

«Non ti preoccupare troppo proff — aggiunse un altro — il tuo nome non ¢
esattamente sui libri di storia. La battaglia non avra una grande eco, rimarra un
fatto episodico, e per tua fortuna in futuro si parlera solo del grande affresco di
Lippo Vanni. Noi sappiamo del tuo intervento perché, rovistando nell’archivio
della tua universita a San Diego, ci siamo imbattuti in un fascicolo che tu stesso
devi aver archiviato. Non ne siamo sicuri, ma non crediamo che al mondo lo
abbiano letto in mold, per cui...»

«Fermo un momento — disse quello del gruppo con il peggior travesti-
mento medioevale (era costui che con i baffetti alla Dartagnan mi aveva fatto
venire in mente i Moschettieri) — se lui ha archiviato le notizie sulla battaglia
di Valdichiana, vuol dire che ¢ tornato nel suo secolo e, quindi, che abbiamo
trovato il modo per rifare il salto nel tempo. Eccellente! Ora che siamo piu
tranquilli ci possiamo concentrare sul malloppo.»

«Farabutti che non siete altro, avete usato i miei appunti per intercettarmi
e quindi ¢ per questo che ora mi trovo in questa situazione e sard probabil-
mente costretto a far scoppiare la guerra...»
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«No, stai calmo, non c’entrano niente gli appunti, tu sei qui per caso. Pro-
babilmente avevi con te qualcosa di organico composto con molecole che noi
abbiamo esposto ai raggi 7/ della macchina del tempo. Ora che ti guardo bene,
che cosa sono quelle macchie rosse che hai su tutto il corpo?»

«Ma non lo so... forse sard Alchermes...»

«E cioe?»

«Alchermes ¢ un liquore che viene usato per fare la Zuppa inglese. .. si, un
dolce tipico della zona, molto buono... ne avevo comprate diverse bottiglie
per portarle in America. Le avevo messe nel cestino applicato sul manubrio
della bicicletta...»

«E lui! E sicuramente questo liquore la causa del tuo coinvolgimento per-
ché probabilmente contiene una delle molecole da noi usate per il zransfert
che, essendo in grande quantita, ha svolto egregiamente la funzione di cata-
lizzatore amplificando il campo di forze... ed eccoti qual»

«Questa se la racconto non mi crede nessuno: — La Battaglia di Valdichiana,
¢ scoppiata per colpa dell’Alchermes!

Ma a chi la racconto?

Quando mai avrd 'occasione di raccontarla a qualcuno?

E comunque, anche se ne avessi 'occasione, perché dovrei mettermi l'eti-
chetta di pazzo da solo?»»

In quel momento dissi proprio cosi. Ero appena agli inizi di un giorno
che sarebbe stato molto lungo, anzi, lunghissimo e me ne erano gia successe
di tutti i colori.

Ho pensato molto su cosa sarebbe stato meglio fare.

Ho passato notti insonni.

Ho fatto lunghe passeggiate per rilassare corpo e mente.

Ho invocato gli dei dell’Olimpo nelle notte di plenilunio.

Ho cercato la verita tra i templi Maya. .. Forse avrei dovuto cercarla in Ti-
bet, ¢ vero, ma i templi Maya sono molto piu vicini alla California.

Poi ho deciso di raccontare tutto... no, tutto no... o forse si.

Non lo so.

Sono ancora molto confuso.

Ma poi, cio che avvenne quel giorno in quello splendido angolo della To-
scana, ¢ colpa mia?

E colpa del destino?

Sarebbe comunque accaduto?

Per molte culture cio che accade ¢ stato gia scritto. Se cosi ¢, bisogna dire
che ¢ stata scritta una buffa sceneggiatura. E non ha alcuna importanza se io
mi sono comportato in un modo piuttosto che in un altro. Naturalmente sul
piano della stupidita non ho scusanti. Sapevo benissimo delle conseguenze di
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una mia interferenza, dovevo stare attento a non commettere errori e, invece,
li ho commessi. Quindi la colpa ¢ mia, non discuto, ma se non fossi andato
a comprare I’Alchermes non sarebbe successo.

E questo che mi fa impazzire e non mi da pace: la Battaglia di Valdichiana,
¢ scoppiata per colpa dell’Alchermes, anzi, per essere pill precisi, per colpa
della Zuppa inglese.

I I -
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650°ANMIVZR SARIO o, .
"BATTAGLIA DI VALDICHIANA" VAR 5%
“DIPINTA DA LIPPQ VANNI- DOPO

PALAZZO PUBBLICO D1 S0 INTZRROGANOY

Oscar Sacchi
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.30NO LIPPO VANN, IL
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Danilo Paparelli
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E’ da qui che iniziammo
a difender banchieri...

Tiziano Riverso

28



La Compagnia del cappello... CE LO HANNO
FATTO MANGIARE
STI VALDICHIANINI

Tiziano Riverso

Madonna, figlia di banchiere, potete riferire a vostro padre,
PRIMA PAGARE, POI DIPINGERE

Tiziano Riverso




[La vienA ] QUESTO CONTINUA
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MA CHE SAA'
| STA"PISCINA?

Paola Tosti

S|, KATRANQUIVLA.
Ro CAPITO; NiENTE
BATROTE SOWA VIToRA
W VALDL GALANA L.,

Giovanni Beduschi
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Giovanni Beduschi
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Giancarlo Sartore
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Tavole

Le tavole che illustrano il libro sono dei piti grandi disegnatori e vignettisti
del secolo (il XXI intendiamo), i quali con le loro opere hanno voluto essere
presenti al ricordo degli eventi del 1363.

Non li abbiamo presentati in ordine alfabetico, e naturalmente nemme-
no in ordine di importanza, perché sono tutti importanti allo stesso modo,
e perché tutti sono collocati al Primo posto ex-aequo nelle preferenze e nei
cuori delle Genti di Valdichiana, giacché nessuno ha dimenticato che sono
stati loro, insieme ad altri pari a loro, i grandi artefici del rimpianto e mai
lodato abbastanza “Rigomagno Ridens”.
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