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Avvertenza

Mi corre l’obbligo di avvisare il lettore che il titolo di questo 
libercolo avrebbe dovuto essere “La Paura del Palazzo Pre-
torio”, ma l’editore non lo ha ritento adatto ed ha deciso per 
un più appropriato (secondo lui) “Il fantasma del Palazzo”.

Naturalmente non sono d’accordo, ma poiché per legge 
la scelta del titolo spetta all’editore, non ci poso far niente. 
Tuttavia, dal momento che la stessa legge consente all’auto-
re di scrivere ciò che vuole, ho deciso di fare una puntualiz-
zazione. Lui non ha gradito e non ha fatto la prefazione che 
aveva promesso. Pazienza.

Ma perché non mi pace il titolo scelto?
Non mi piace perché per far capire ad un numero mag-

giore di persone l’argomento, guardando semplicemente la 
copertina, si toglie qualcosa alla storia. Niente di particolar-
mente importante, ma è pur sempre un pezzo della nostra 
cultura che sparisce.

Mi spiego con un esempio.
Mio nonno era un tipo strano. A volte mi diceva:
«Se fai il bravo ti porto a veder mangiare il gelato.»
Era un modo di dire perché poi me lo comprava sempre. 

Bene, una volta di queste incontrò un amico con il quale, 
mentre io mangiavo il gelato, cominciò a parlare del più e 
del meno, delle cose che andavano, che erano la minoranza, 
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e delle cose che non andavano che erano la maggioranza. Tra 
quest’ultime c’era anche la nonna con le sue idee «strambe».

«Te pensa – disse il mi’ nonno all’amico, riferendosi alla 
moglie – che si è messa in testa di comprare la sala da pran-
zo…»

«E che c’è di male? È una cosa che serve.»
«Servirà a te. A casa mia si fa colazione, desina e cena… 

Secondo te a che ci serve una “sala da pranzo”?»
Come dicevo, sono sciocchezze, ma sono pur sempre dei 

pezzetti di storia che si sgretolano e che si perdono.
Ma torniamo al titolo.
Ai tempi del mi’ nonno c’erano “le paure”. Che non erano 

quelle che abbiamo oggi. Vale a dire, per esempio, la paura di 
cadere di bicicletta, o di perdere l’iPhone. O per meglio dire, 
c’erano anche quelle (salvo l’iPhone), ma “le paure” erano 
un’altra cosa. Le paure erano la TV quando ancora non esi-
steva, erano il passatempo serale, erano il senso delle “veglie”.

Spiegare che cosa erano le veglie in quattro parole, perché 
di più non si può in una introduzione come questa, è diffici-
lissimo. Pensare poi di sintetizzarne il significato è impossi-
bile, ma forse con un esempio lo dovremmo chiarire.

Premessa. Nelle case dei contadini della nostra zona, dopo 
cena si usava uscire per “andare a veglia”, cioè a passare il 
tempo senza far niente di faticoso, nel podere di un vicino. 
Alla veglia partecipavano tutti i contadini di una certa zona. 
Il luogo non era sempre lo stesso ma cambiava, a rotazione, 
in modo che ogni partecipante, prima o poi, avrebbe ospita-
to “la veglia”. Le veglie si facevano tutto l’anno ma erano più 
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frequenti nei mesi invernali, perché era il momento di minor 
lavoro e perché i giorni erano più corti. D’estate i giorni era-
no lunghi, il lavoro da fare era molto e il tempo per riposare 
poco. Di conseguenza le veglie si facevano molto di rado. 

Ed ora l’esempio.
Immaginate una fredda notte d’inverno di tanti anni fa. 

Nella stalla di un podere delle nostre campagne, si sono riu-
niti “a veglia”, i contadini dei poderi vicini.

Perché nella stalla? Perché era il locale più caldo della casa.
E il cattivo odore? Direte voi.
No, non era un problema. Per quanto ne sappiamo gli ani-

mali si abituano rapidamente.
Ma proseguiamo.
Ad un certo punto qualcuno dice:
«Tonio, voi che ne sapete tante, raccontateci una paura.»
«Una sera – comincia subito Tonio, senza farsi tanto pre-

gare – era Carnevale e un tale tornava da ballare da un po-
dere… giù, verso la Chiana. 

Pioveva come Dio la mandava. Era buio pesto. Se non 
avesse conosciuto la strada a memoria, si sarebbe perso.

A un tratto, nel pressi del bosco del Lecceto Vecchio, un 
uomo vestito di nero gli si affiancò sotto l’ombrello… lui zitto, 
e quello zitto… Allungò il passo, e quello dietro… Rallentò 
e quello rallentò… E zitti. 

Dopo una mezz’oretta di questa solfa (storia: da solfeggio, 
che si ripete lungo e noioso), vicino alla strada per Segave-
ne, sentì sfrasca’ nel bosco. Pensò che fosse un animalaccio 
(quando non si sapeva che cos’era, e se era buono da man-
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giare, lo si chiamava così), si girò ma non vide niente. In quel 
momento un fulmine rischiarò tutto a giorno. Si girò di scat-
to per vedere il volto di quell’uomo… ma, come era arrivato, 
così era sparito.

Il giorno dopo gli venne la febbre, che gli durò 21 giorni 
e 21 notti. Per farla passare dovette andare da uno stregone, 
che gli costò tre capponi.»

Un fantasma, direte voi.
No, una paura. I fantasmi non c’erano nelle campagne 

della nostra zona. 
Naturalmente oggi solleveremmo più di una perplessità in 

proposito, ma al tempo delle veglie nessuno aveva niente da 
obiettare. Volendo potremmo aggiungere che oggi crediamo 
a sciocchezze televisive ancora più incredibili, ma è tempo di 
passare alla storia.

l ’autore
* * *
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La “Storia”

Tanto tempo fa, nella piazza di Sinalunga, c’era la botte-
ga del sor Pilade. La piazza non aveva nessun cartello con il 
nome, perché tutti sapevano che quella era la Piazza. A dire il 
vero c’erano altre piazze sparse per il vecchio paese, ma quella 
era la sola a cui tutti si riferivano quando si diceva:

«Ci vediamo in Piazza.»
Anche la bottega del sor Pilade era senza targa perché, al 

pari della Piazza, tutti la conoscevano e tutti sapevano che vi 
si poteva trovare di tutto, dalla pasta al lucido da scarpe, dalle 
aringhe alle stringhe (che i contadini chiamavano curreggio-
li, un termine che deriva dall’antico medioevo, ma nessuno 
lo sapeva ed è ininfluente per lo sviluppo del racconto), dalla 
farina di castagne al pane. 

Ed è proprio il pane l’oggetto della nostra storia.
Non è che ne vendesse molto di pane il sor Pilad; la mag-

gior parte delle gente se lo faceva in casa e gli altri lo com-
pravano direttamente dal fornaio del Borgo di Mezzo. Ma 
alcuni trovavano comodo fare la spesa completamente da lui, 
anche perché questo permetteva di avere un solo libretto del-
la spesa, dove si segnava giorno per giorno, ma si pagava alla 
fine del mese, e qualche volta più tardi.

Un po’ per i tempi, un po’ perché il sor Pilade non aveva 
lo spirito dello scialacquatore, prendeva al forno solo il pane 
strettamente necessario, in modo da venderlo tutto nell’arco 
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della giornata. Da quando era morta la sora Amelia, i clienti 
che gli chiedevano il pane erano rimasti undici, e lui com-
prava undici “fili di pani”. Il “filo di pane” era una pagnotta, 
leggermente allungata, da un chilogrammo. Perché la gente 
lo chiamasse “filo” e da quando lo chiamava così, è un miste-
ro, che però non ha niente a che vedere con il mistero della 
nostra storia.

Il compito di andare a prendere il pane al forno del Borgo 
di Centro, era svolto dalla Teresina, una servetta non molto 
sveglia, ma rispettosa e metodica. 

Tutte le mattine, estate o inverno che fosse, prima del levar 
del sole, prendeva la cesta del pane con una mano e facendola 
dondolare avanti e indietro, se ne andava saltellando verso la 
bottega del fornaio. Giunta all’altezza del Palazzo Pretorio 
si fermava per dare una sbirciatina alle prigioni. Puntava una 
delle finestre con le sbarre di ferro, poggiava a terra la cesta, 
si posizionava di fronte al palazzo, e spiccava un salto. La fi-
nestra però era molto alta per lei, tanto che non raggiungeva 
mai neppure la metà della metà dell’altezza. 

Teresina faceva un solo tentativo, quindi riprendeva la 
cesta e proseguiva per il forno: tutte le mattine così, estate o 
inverno che fosse. 

Al ritorno, invece, con la cesta piena di pane, che teneva 
in testa in un equilibrio un po’ precario, tirava diritto.

Fu così per anni poi, un giorno, il tran tran del viaggio di 
ritorno fu interrotto da un colpo di vento improvviso, che 
per alcuni istanti avvolse Teresina, e che le alzò di qualche 
centimetro da terra il gonnellone nero che la rivestiva fino ai 
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piedi. La ragazza non fece troppo caso alla novità, si guardò 
in giro, non vide nessuno, e quindi proseguì in direzione del-
la Piazza. Giunta a bottega fece appena in tempo a mettere 
sul bancone la cesta, che il sor Pilade si accorse che mancava 
un filo di pane.

Teresina fu rispedita immediatamente dal fornaio a ri-
chiedere il pane mancante, ed il fornaio, ancor più immedia-
tamente la rimandò indietro senza. Poi immaginando che il 
pane se lo fosse mangiato lei, le corse dietro con un filo di 
pane in mano:

«Per questa volta tieni… te ne do un altro – disse il for-
naio – ma che non succeda più.»

Invece il giorno dopo successe di nuovo, e così anche il 
giorno seguente  e quello ancora dopo.

Era un brutto inverno, freddo e umido. Il fornaio pen-
sò che la ragazza soffrisse la fame a causa di quell’arpìa del 
sor Pilade il quale, probabilmente, gli aveva ridotto la paga a 
causa del poco lavoro. Naturalmente il fornaio non aveva una 
grande conoscenza della mitologia greca, ma sapeva che il 
sor Pilade, oltre ad essere un’arpia, appunto, era anche molto 
permaloso. Tuttavia così non poteva andare avanti: «era ar-
rivato il momento di scozzare le carte»; ossia era arrivato il 
tempo di prendere per il bavero il bottegaio taccagno e chia-
rire la questione.

Il sor Pilade cadde dalle nuvole. Al fornaio sembrò sin-
cero: non poteva fingere, sarebbe stato troppo intelligente, e 
quindi analizzarono insieme la questione. Si dissero entrambi 
sicuri della bontà della ragazza, per cui ci doveva essere un 
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mascalzone, il quale, approfittando della ragazza che aveva 
sempre la testa tra le nuvole, le rubava il pane dalla cesta.

Decisero di pedinarla.
Per non dare nell’occhio il sor Pilade propose di mettere 

in atto due appostamenti fissi: nel primo lui avrebbe tenuto 
sotto controllo la strada fino all’altezza del Palazzo Pretorio, 
mentre il fornaio quella che restava, dal Palazzo al forno. 

Al fornaio sembrò un buon piano e allora il sor Pilade 
propose di appostarsi di prima sera in modo da scoprire in 
anticipo il mascalzone che si aggirava per i vicoli in attesa 
della preda.

Allora il fornaio disse al bottegaio taccagno di non ap-
profittare troppo della fortuna: ne aveva azzeccata una per 
sbaglio, non poteva pensare seriamente di fare centro, con le 
idee, due volte su due.

«Sor Pilade, noi dobbiamo prenderlo con le mani nel sac-
co. Andando alla ricerca di gente nottambula, troveremo di 
sicuro qualcuno un po’ strano, ma poi che gli diciamo? Che 
è strano?»

Decisero, o per meglio dire il fornaio decise che si sareb-
bero appostati alle cinque. Era l’ora giusta, le strade erano 
buie… e poi a quell’ora il pane era in forno e la cottura finale 
la poteva lasciare nelle mani del garzone di bottega. E così 
fecero.

La mattina seguente il fornaio si tolse il grembiule, si  mise 
il cappello e si avviò verso la porta del forno per uscire.

«Dove vai sor Padrone? – disse il garzone – fuori è un 
freddo che si bubbola…»
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«A vede’ se c’è un coglione.»
«Fitti a quest’ora…»
Il fornaio non reagì, pensava al sor Pilade che forse non si 

era svegliato o forse, peggio, si era appostato dalla sera prima 
e lo avevano visto. Il fornaio uscì in strada a passo svelto.

«Vai a cerca’ un coglione?… se lo trovi siete in due…» dis-
se il garzone a voce bassa.

Il garzone era un tontolone ma aveva ragione: era un gran 
freddo, non potevano scegliere una mattina meno adatta per 
fare l’appostamento. 

«A proposito di dementi – pensò il fornaio – chissà se il 
sor Pilade è al suo posto?»

In quel mentre la campana del Palazzo Pretorio comin-
ciò a battere le ore. Dopo il settimo battito vide il sor Pilade 
alzarsi dagli scalini di un portone e stirarsi come un gatto in 
amore: – quello scemo si doveva essere addormentato, chissà 
da quanto tempo si era appostato… Ma che razza di appo-
stamento era quello? Praticamente si era messo in bella vista 
incorniciato dagli stipiti di un portone. 

Il fornaio gli fece ampi gesti per fargli capire che doveva 
nascondersi. Ci volle un po’ di tempo ma alla fine, forse per 
sbaglio, capì e si nascose.

Pochi minuti dopo nel borgo risuonarono piccoli tonfi rit-
mati: era Teresina che saltellava. Poi un momento di silenzio 
seguito da un tonfo più grande: Teresina aveva spiccato il sal-
to in direzione della finestra della cella di mezzo. Poi ancora 
una pausa seguita dai piccoli tonfi ritmati.

Il fornaio la seguì dentro il forno. Vista la situazione si 
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premurò di contare i fili di pane che il garzone aveva messo 
nella cesta della ragazza: – erano undici.

Teresina riprese la via per la Piazza, seguita a distanza di 
sicurezza dal fornaio, al quale, superato il Palazzo Pretorio, si 
affiancò il sor Pilade, il quale fece notare al compare l’arguto 
nascondiglio che aveva scelto: tra la porta di una cantina ed 
una botte lasciata fuori ad asciugare; uno spazio ristretto nel 
quale poteva aver nascosto la testa e le spalle, ma sicuramente 
non tutto il corpo.

Giunti in Piazza allungarono il passo ed entrarono in bot-
tega insieme alla ragazza. Le presero la cesta dalla testa e la 
posero sul bancone: i fili di pane erano dieci. Li ricontarono 
uno ad uno ma il risultato non cambiò. Ne mancava uno.

Nelle ore che seguirono il fornaio e il sor Pilade andarono 
avanti e indietro, dalla Piazza al forno, molte volte. La giorna-
ta era fredda, senza sole e a tratti pioveva. Il loro passeggiare 
ripetuto nel medesimo tratto di strada non poteva non desta-
re qualche curiosità. La gente spiava dalle finestre, qualcuno 
scese in strada pensando che ci fosse qualcosa da vedere, ma 
rientrò subito perché oltre al freddo non c’era niente. Anche 
il caporale dei Birri di guardia al Palazzo Pretorio, metteva 
fuori il capo dal portone ogni volta che i due passavano da-
vanti, ma si ritraeva subito.

A metà mattina, dopo l’ennesimo viaggio verso il forno, 
durante il tragitto di ritorno alla Piazza, mentre a capo bas-
so gesticolavano senza dire una parola, si parò loro davanti 
il Capo dei Birri.

«Vi ho osservato attentamente dalla finestra del Palazzo 
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Pretorio – disse con aria imperiosa il Capo dei Birri – e mi 
sono fatto persuaso che vi è successo qualcosa.»

«Allora è vero quello che si dice in giro di voi – disse il 
fornaio – …che la mattina fate colazione con pane e volpe.»

«E questo che c’entra?»
« – Questo che c’entra? – Con un tempo così, quanta gen-

te vedete in giro a passeggiare? È evidente che ci è successo 
qualcosa, noho?… Volpi e faine in famiglia, vero?…»

«E allora se vi è successo qualcosa, io sono la persona giu-
sta!» Disse il Capo dei Birri con aria soddisfatta. E prima 
che il fornaio avesse il tempo di reagire, perché si vedeva che 
stava per reagire e anche in malo modo, aggiunse:

«Per caso, avete perso qualcosa? Se volete ne possiamo 
parlare da me, nel Palazzo, davanti ad una tazza di caffè.»

* * *



15

I biscotti

I due compari avevano seguito il Capo dei Birri dentro il 
Palazzo Pretorio con un’aria a metà tra lo stupore e la curio-
sità. Tra l’altro si era presentata loro l’occasione per gustare il 
caffè alla napoletana, che apprezzarono moltissimo, e lodaro-
no a scena aperta. Bisogna dire però che il loro giudizio non 
poteva essere considerato attendibile, sia perché il caffè era 
gratis, sia perché dopo tre ore abbondanti al freddo e all’ac-
qua, qualsiasi bevanda calda sarebbe stata lodabile.

L’esposizione del problema, da parte del Capo dei Birri, si 
fece subito alquanto strana e, mano a mano che proseguiva, 
assumeva dei toni inquietanti, che all’inizio il fornaio attribuì 
all’effetto del caffè napoletano, di cui aveva sentito dire cose 
strabilianti; ma poi, una volta che si fu acclimatato e dopo 
aver preso una certa confidenza con l’ambiente, si rese con-
to che quella che stava vivendo era una situazione che dove-
va considerare con molta attenzione, senza dare niente per 
sconto né, men che meno, niente di già visto. In ogni caso 
era meglio stare zitti.

Una signora molto graziosa e con fare gentile entrò nella 
stanza portando un vassoio di biscotti. Li offrì ai due ospiti, 
i quali, un po’ impacciati, ne presero uno a testa, alzandoli in 
segno di ringraziamento, dopodiché pose il vassoio al centro 
del tavolo. Il Capo dei Birri allungò la mano, ma la ritras-
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se immediatamente non appena la bella signora girò la testa 
verso di lui. Quindi gli fece un cenno come dire «ci siamo 
capiti?». Poi salutò con molta cordialità ed uscì.

Era la moglie del Capo dei Birri. Come lui era di origine 
meridionale. Si erano trasferiti a Sinalunga da qualche anno, 
ma non si erano ancora perfettamente integrati, anche se non 
mancavano mai di salutare tutti, e per primi.

Il fornaio, così come la maggior parte dei sinalunghesi, non 
era mai entrato dentro il Palazzo Pretorio e, come tutti, si era 
fatto un’idea che ora cercava di verificare. Si domandava dove 
fossero le celle, la stanza della tortura, quella delle armi… e 
le porte segrete.  Le porte segrete lo intrigavano moltissimo. 
Era sicuro che c’erano e il fatto che nessun elemento facesse 
ipotizzare la loro presenza, era la prova – secondo lui – che 
esistevano.

Insomma cercava di capire, come avrebbe fatto chiunque, 
salvo il sor Pilade, il cui unico pensiero, da buona arpia, era 
rivolto al caffè con i biscotti.

Dopo qualche minuto la moglie del Capo dei Birri rientrò 
nella stanza. Ma questa volta non era sola, dietro di lui c’era 
l’Arciprete della Collegiata.

Si alzarono tutti.
Il fornaio avrebbe voluto salutare il parroco con il nome, 

ma non se lo ricordava, o forse non lo aveva mai saputo. Tutti 
in paese si rivolgevano e si erano sempre rivolti a lui con un 
ossequioso: «Sor Arciprete», con entrambe le iniziali maiu-
scole – lo si sentiva da come le dicevano. Forse non aveva un 
nome, pensò il fornaio, e fece per andare via, invitando il sor 
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Pilade a seguirlo, ritenendo che fossero d’incomodo. Ma gli 
dissero che invece era proprio il caso che restassero.

* * *

Non c’era settimana che l’Arciprete non passasse un po’ 
del suo tempo nel Palazzo per portare conforto ai detenuti. 
Ogni tanto però le sue visite si facevano più assidue, entrava 
ed usciva dal Palazzo più volte al giorno, tanto che sembrare 
ci abitasse. Erano periodi che si ripetevano ciclicamente e in 
quel momento se ne stava proprio sviluppando uno.

Improvvisamente l’Arciprete sparì dalla stanza. Un sorri-
so di soddisfazione illuminò la faccia del fornaio: quella era 
la prova che le porte segrete c’erano… Ma il Capo dei Birri 
disse che l’Arciprete era uscito dalla porta “normale” nel mo-
mento in cui il fornaio era intento ad osservare gli affreschi 
del soffitto. 

Il fornaio rimase un po’ sorpreso che il Capo dei Birri 
leggesse i sui pensieri, e lo fu ancora di più quando aggiunse:

«Però,  se a qualcuno interessano i misteri, qui non c’è che 
l’imbarazzo della scelta.»

Poi raccontò che nel passato, torrido e afoso mese di ago-
sto, tutte le sere, allo scoccare della mezzanotte, per due o tre 
ore, si era sentito uno sferrare di catene.

«Considerando che ci sono le prigioni non mi sembrereb-
be un fatto così strano…» Interruppe il fornaio.

«Se però non c’è nessun galeotto, forse non è neppure nor-
male. – Disse di rimando il Capo dei Birri – I pochi carcerati 
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presenti erano stati trasferiti nel carcere di Arezzo nei primi 
giorni di agosto. Rientrarono il tre di settembre… e da allora 
le catene non si sono più sentite.»

«Non sapevo di questo trasferimento. Perché fu fatto?»
«Perché si erano resi necessari alcuni lavori importanti al 

meccanismo dell’orologio della torre…»
«Che funziona con contrappesi e catene…»
«Già, ma il meccanismo si sviluppa  in verticale all’interno 

della torre, mentre le catene si sentivano muovere in senso 
orizzontale, dalla soffitta ai sotterranei.»

Il fornaio alzò la testa verso il soffitto, ma questa volta non 
per osservare gli affreschi, bensì per il rumore di passi che si 
sentivano distintamente.

«No, questo non è un mistero, è l’Arciprete che sta con-
trollando l’operato di mia moglie.» Disse il Capo dei Birri. 
E proseguì:

«Il fatto è che da un mese a questa parte, quasi tutte le 
notti si sente passeggiare nervosamente, avanti e in dietro, 
nelle stanze qui sopra.

Una settimana fa mia moglie si è fatta persuasa che si trat-
tasse di qualcuno che soffriva d’insonnia e così ha pensato 
bene di lasciare, sopra al vecchio trumeau della prima stanza, 
una tazza di camomila con due biscotti… dice mia moglie 
per  fermare il languore di stomaco.»

«E ha funzionato?» Chiese il fornaio con un malcelato 
sorrisetto ironico stampato sulla faccia.

«Ha funzionato, dite? Non lo so, ma il passeggio è termi-
nato.»
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«Ah! E lui… il passeggiatore, gradiva? Voglio dire: lo ha 
fatto sapere che gradiva?»

«Sissignore, gradiva. Ma non è un lui, è una lei.»
«O bella, e come fate ad esserne sicuro?»
«Sono sicuro inquantoché si beve tutta la camomilla, però 

mangia un solo biscotto. Se fosse un lui farebbe il contrario.»
La tesi proposta dal Capo dei Birri era molto interessante, 

ma il fornaio non ebbe la possibilità di approfondirla perché 
l’Arciprete rientrò nella stanza dicendo:

«Tutto regolare. La nostra amica se ne è – molto sempli-
cemente – avuta a male!»

«Voi dite Monsignore?»
«Dico Capo. Voi avete fatto il furbo rubandole un biscot-

to e lei, giustamente, si è sentita offesa.»
«No, ma quale furbo? Quella ne mangiava solo uno di bi-

scotti ed io, per non mandarlo sprecato, mi mangiavo l’altro. 
E poi, voi lo sapete, mia moglie è una eccellente pasticciera, 
ma è anche una scassatrice di prim’ordine. Mortifica sempre 
il mio appetito…»

«Golosità…» Lo interruppe l’Arciprete.
«Appetito, Monsignore, appetito. Voi lo sapete che mi 

concede un solo biscotto al giorno, come si fa…»
«Vostra moglie fa bene. E basta così!» Chiuse la questio-

ne l’Arciprete, strizzando l’occhio al fornaio.
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La veglia nel Palazzo

Se non fosse stato perché era giorno e perché si trovavano 
in un palazzo del centro storico, si sarebbe detto che quella 
era una classica “veglia contadina” in un podere della cam-
pagna circostante.

Ad onor del vero c’era un altro particolare non conforme: 
il caffè coi biscotti. Nelle veglie c’era il Vinsanto coi Cantucci. 
Per la precisione, qualche volta c’era il Vinsanto coi Cantuc-
ci, molto spesso c’era solo il Vinsanto e, quasi sempre, poco 
perché, come sosteneva la Massaia (la moglie del Capoccia, 
ossia la padrona di casa): «Bere a sciacquo, fa male».

«Come avrete certamente capito Monsignor Arciprete è 
un esperto in misteri, con esperienza specifica ed una cono-
scenza speciale sul Palazzo Pretorio. Per il che è la persona 
più adatta per dare un senso, ammesso che ce l’abbia, alla vo-
stra storia.» Disse il Capo dei Birri con aria seria.

Dopo un momento di pausa, dovuta ad un certo smarri-
mento per tutte quelle novità arrivate tutte insieme, il forna-
io e il sor Pilade raccontarono la storia alternandosi, per così 
dire, in base alle esperienze vissute in prima persona. Duran-
te il racconto l’Arciprete annuì più volte, alzando spesso le 
sopracciglia come a voler rimarcare un fatto a lui ben noto. 
Di tanto in tanto aveva allargato le braccia, come se voles-
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se sottolineare un accadimento contro il quale non “c’erano 
Santi” che potessero prevenirlo. Ma poi, a racconto finito, il 
buon Arciprete confessò che lui non aveva alcuna pratica dei 
misteri  che accadevano all’aperto. Vale a dire che fuori dalle 
quattro mura, senza alcun riferimento certo, si sentiva perso.

Per i nostri eroi fu un duro colpo. Un po’ meno per il sor 
Pilade, che ne approfittò per catapultarsi ancora sul vassoio 
dei biscotti e per riempire la tazza con un altro po’ di caf-
fè. Ma per il fornaio quello era un boccone amaro che non 
riusciva ad ingoiare. Ma proprio mentre ci stava pensando, 
l’Arciprete disse:

«Non ne sono sicuro, mi mancano i riscontri scientifici, 
tuttavia ritengo che possiamo ragionevolmente ipotizzare la 
partecipazione attiva, anche se esterna, che in questo caso vie-
ne dall’interno, di un elemento a noi noto, o presunto tale…»

A questo punto il fornaio mandò giù il boccone amaro, 
perché non ci aveva capito niente.

In effetti la “faccenda” era complessa e l’Arciprete cercava 
di non prenderla troppo da vicino, perché alcune supposizio-
ni uscivano dal campo a lui noto delle presenze temporali ed 
entravano in quello complesso degli slittamenti spaziali, rad-
doppiando le variabili, già troppo numerose.

Analizzando i fatti si poteva dire che da quindici giorni, 
ossia dall’ingresso in prigione di una sorta di fachiro indiano, 
arrestato in Piazza, dove si svolgeva il mercato del martedì, 
con l’accusa di aver fatto “sparire” alcuni portafogli. 

I portafogli erano stati ritrovati poco dopo nelle tasche 
dell’indiano, ma erano “spariti di nuovo”, e questa volta dalle 
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tasche del Caporale che li aveva presi in consegna, insieme 
al presunto colpevole. Se ne erano accorti una volta giunti a 
Palazzo. Il furfante era stato messo in cella comunque anche 
se, in effetti, mancava il “corpo del reato”. Il Caporale con tre 
Birri erano tornati in Piazza, ripercorrendo la strada fatta, 
domandando e controllando, ma senza alcun risultato posi-
tivo: di portafogli, nemmeno l’ombra.

Naturalmente il filibustiere faceva l’indiano, anche se chia-
ramente non lo era. Si proclamava assolutamente innocente, 
ma pronto a collaborare. Dichiarava che avrebbe detto ciò 
che sapeva, ma poi non diceva niente.

«Fin qui niente di nuovo sotto il sole delle carceri. – Dis-
se il Capo dei Birri – Ogni buon galeotto si inventa qualco-
sa per cercare una riduzione di pena. Ma questo era diverso: 
non si comportava “da lupo”… ma da quando c’era lui in giro 
sparivano le pecore. È a questo punto che ho chiesto l’aiuto 
del “pastore”… Scusate Monsignore, ho fatto una battuta.»

«Niente di che, Capo. Il vostro, come al solito, è uno spirito 
garbato. – Disse l’Arciprete – In effetti di cose strane ne sono 
successe, a partire dalla prima notte, quando sono “scomparsi” 
i fucili dal Corpo di Guardia. Fucili che la mattina successi-
va sono stati ritrovati sotto il pagliericcio di un compagno di 
cella del nostro “fachiro”. Ricordo la faccia stupita che fece 
il galeotto…“ecco perché non riuscivo a dormire” disse con 
una espressione chiaramente sincera.»

«E la scomparsa del fiasco di vino che il mio collega di San 
Gimignano mi aveva inviato per il mio compleanno?» Disse 
il Capo dei Birri, facendo ridere tutti… e ridendo lui stesso. 
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Sembrava una barzelletta, ma il racconto del ritrovamento 
del fiasco sembrava il finale di una delle più classiche paure. 
Infatti il fiasco fu ritrovato, ovviamente vuoto, nella cella del 
fachiro. Lui sostenne che non ne sapeva niente.  Tra l’altro 
era musulmano e quindi, non bevendo alcolici, non capiva 
come lo si potesse accusare. Il suo compagno, invece, che di 
sicuro non seguiva nessuna dottrina, un certo interesse do-
veva averne avuto, perché puzzava di vino come una vecchia 
botte. Ma da qui, ad anche solo pensare che potesse essere 
stato lui l’artefice del furto ce ne correva.

Come nota a margine bisogna dire che la cella fu trovata 
ovviamente chiusa, a doppia mandata, e dall’esterno.

Stranezze, sparizioni e fatti inconsueti continuarono tutte 
le notti: come il mandolino che fu sentito suonare in soffitta 
e, non appena i Birri vi salirono il suono fu sentito provenire 
dal basso. Tutti convinti che si fossero rubato il mandolino 
del Capo dei Birri, si precipitarono nel suo appartamento, ma 
lo videro al suo posto.  Oppure le lampade ad olio che spari-
rono dal portone principale, per riapparire nel corridoio che 
portava nei sotterranei.

Insomma, considerando che era sparito di tutto, dentro e 
fuori il Palazzo, non si poteva escludere che il problema del 
filo di pane mancante, potesse rientrare nell’ambito di quei 
misteri. 

Il fornaio chiese se poteva fare due parole col fachiro, ma 
gli fu risposto che a quell’ora doveva essere stato messo in li-
bertà. Forse non era stato lui l’artefice degli eventi, ma se lo 
era aveva raggiunto il suo scopo: aveva esasperato tutti e il 
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Capo dei Birri, pur di toglierselo di torno, aveva dato ordi-
ne di metterlo in libertà prima di mezzogiorno. D’altra par-
te mancavano, oltre alle prove, anche i corpi del reato, per il 
che non era neppure il caso di condurlo davanti al Giudice.

Il sor Pilade se ne uscì con un: 
«Tutto e bene quello che finisce bene.»
E con questa ovvietà, dopo essersi salutati, uscirono tutti. 

Il fornaio prese la strada per il forno, il sor Pilade quella per 
la Piazza, l’Arciprete si diresse verso la Canonica, e il Capo 
dei Birri rientrò nel Palazzo Pretorio, affrettando subito il 
passo richiamato dalla voce della moglie.

* * *
 
Il giorno dopo si presentò, finalmente, come un giorno 

normale. Un tiepido sole fece capolino tra le nuvole ed i sal-
telli di Teresina risuonarono più allegri che mai. Al forno 
fu lo stesso fornaio ad aiutarla a sistemarsi la cesta sul capo, 
dopo averci messo dentro undici fili di pane croccante e pro-
fumatissimo.

La ragazza, al corrente di quanto era accaduto, disse al for-
naio che, malgrado non ci fosse più pericolo, avrebbe preso 
la strada a destra del Palazzo per tornare in Piazza e non la 
solita di sinistra: «Così, per scaramanzia.» Disse.

Il fornaio sorrise: era davvero una brava ragazza.
Giunta a bottega Teresina appoggiò la cesta sul bancone 

e mise al loro posto il pane…
«Sor Pilade, sono nove… Sono nove fili.»


