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Antefatto - 1363

Sul far della sera del 5 ottobre 1363, alcuni uomini a cavallo ed un 
pesante carro coperto, furono visti nella zona dei Monti di Trequanda. 
Alcune voci dicevano di aver visto arrivare dalle Maremme alcuni ca-
valieri dal mantello bianco, altre parlavano di un ben più consistente 
convoglio protetto da armati. In ogni caso tutti erano concordi nel 
dire che il convoglio, piccolo o grande che fosse, fu inghiottito dalla 
notte nella zona del valico, nei pressi del Madonnino dei Monti.

Alcune cronache del tempo sostengono che il convoglio fu ospita-
to, in tutta segretezza e mistero, nella magione templare dell’Abbadia 
a Sicille. Le stesse cronache, danno per certo che le pagine dei giorni 
5 e 6 ottobre, del registro delle presenze della magione, risultano sen-
za alcuna annotazione, malgrado fosse fatto obbligo tassativo al frate 
cancelliere di segnare gli ospiti. Di questi registri, purtroppo, oggi non 
ne resta traccia e quindi è impossibile formulare altre ipotesi. Ciò che 
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seguì ci è noto solo grazie alla narrazione orale, peraltro ormai persa a 
motivo dello spopolamento delle campagne ed alla conseguente per-
dita della tradizione delle veglie intorno al focolare.

In queste veglie si narrava che nella tarda mattina del 6 ottobre, 
otto cavalieri e otto cavalli, ivi compresi i due che trainavano il carro, 
uscirono dalla magione e si diressero a valle. 

Non si sa nel dettaglio, come cavalieri e cavalli fossero abbinati e 
del perché del numero otto, al quale però si attribuiva sicuramente 
un valore importante nella storia; perché, per esempio, si diceva che 
il campanile della chiesa suonò otto rintocchi ogni ora, per tutte le 
ore della giornata e che a tardissima sera furono sentiti distintamente 
otto rintocchi provenire dalla Valdichiana.

A parte questi dettagli marginali, cavalieri e cavalli furono visti 
scendere a valle, e passare accanto all’Amorosa in direzione dell’ospizio 
di San Giovanni al Galegno. Qui si fermarono e armeggiarono fino 
a notte fonda per poi svanire in una delle prime nebbie autunnali, 
tipiche di questo periodo nelle Chiane.

Si diceva che i più intraprendenti avessero tentato, la mattina se-
guente, di raggiungere l’ospizio ma di essere stati costretti alla preci-
pitosa fuga a causa di una battaglia che scoppiò proprio quel giorno 
tra due grossi eserciti: quello della Repubblica di Siena e quello della 
compagnia di ventura detta del Cappello.

Nei giorni successivi, a battaglia finita, la gente che sapeva dei cava-
lieri si recò all’ospizio di San Giovanni al Galegno per cercare di capire 
il motivo di tanto mistero. La zona presentava molti smottamenti e 
segni di carri e cavalli perché era stata interessata, anche se marginal-
mente, dalla battaglia e quindi era impossibile stabilire quali fossero 
i segni bellici e quali quelli dei cavalieri misteriosi.

Della storia, come già detto, si continuò a parlare per moltissimo 
tempo, spesso con tanta e tale partecipazione che metà della serata si 
passava tra sfottò e prese in giro. Normalmente finiva tutto sul ridere, 
ma talvolta le discussioni sfociarono in litigi e tafferugli. Una sera la 
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zuffa che si generò fu di tali dimensioni che furono costretti ad inter-
venire i Birri del Comune guidati da un caporale lucchese, al quale 
sfuggì il controllo rimanendo egli stesso coinvolto in parole e fatti. In 
pratica ne uscì malconcio ed ai suoi soldati non rimase altro da fare se 
non prendere alcuni degli intervenuti alla veglia e tradurli nel carce-
re di Sinalunga. Di ciò ne risultò traccia nei documenti dell’Archivio 
della Comunità fino a quando un malaugurato e, a quel che si dice, 
molto strano incendio, non li ridusse in cenere.

* * *
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capitolo 1
  

Asinalunga 1699

Dopo un’estate torrida, di quelle che i vecchi dicono di non ri-
cordarne un’altra uguale; e dopo alcuni giorni di temporali violenti e 
improvvisi, anche questi mai visti prima, ora il tempo sembrava es-
sersi assestato. In cielo, grosse nuvole bianco latte di tanto in tanto si 
sovrapponevano al sole rinfrescando leggermente l’aria. La campagna 
restituiva i profumi ed i colori che l’acqua dei giorni precedenti aveva 
risvegliato. Ora era veramente un piacere passeggiare e l’idea di pren-
dere la strada più lunga si stava rivelando molto azzeccata. Ci avrebbe 
messo il doppio del tempo per arrivare a destinazione: doppio il tem-
po, doppia la soddisfazione. Che cosa gli aveva detto il suo Superiore, 
il primo giorno di lavoro? «Giovanotto sei furbo…»

No! A ben pensare non era proprio così. È passato tanto tempo, ma 
le citazioni vanno fatte giuste, altrimenti meglio non farle:

«Bindo, sei un ragazzo sveglio e svelto. Farai carriera.»
Così gli aveva detto. E mentre glielo diceva aveva socchiuso un po’ 

gli occhi, come se il cervello, chiamato improvvisamente a pensare, 
avesse avuto bisogno di spazio e, per questo, aveva spinto in giù l’ar-
cata sopracciliare.

Già, sveglio e, soprattutto, furbo. Aveva preso servizio da pochi 
giorni e si era già distinto per furbizia. Infatti svolgeva velocemen-
te le pratiche ordinarie d’ufficio, riordinava un po’ alla volta i vecchi 
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documenti ammassati, chissà da quanto, nelle diverse stanze, e poi 
trovava anche il tempo per le pratiche private del Signore Colendis-
simo Angelo Grazi, Cancelliere del Tribunale di Asinalunga, nonché 
suo Superiore diretto. 

Non c’è che dire: furbo come una volpe e una faina messe insieme.
Fin dal primo giorno, seguendo i consigli dello zio che gli aveva fat-

to da tutore e lo aveva istruito per affrontare il mondo, si era mostrato 
volenteroso e non aveva perso nessuna occasione utile a dimostrare 
la propria preparazione, oltre che nelle materie richieste dal servizio, 
anche in quelle normalmente riservate ai Signori Eruditi, quelle ma-
terie cioè, come per esempio lo studio delle memorie del passato, che 
richiedevano lunghi anni di applicazione e che, all’epoca, potevano 
permettersi solo i Nobili ed i più agiati. Non era il suo caso. La sua 
famiglia non era né agiata e men che meno Nobile, però aveva uno 
zio «quasi Abate», come diceva lui stesso, che lo voleva Cardinale e 
che per questo si era impegnato oltre misura per istruirlo in tutte le 
discipline. 

Dopo alcuni anni di studio, di tanto in tanto si era ritrovato a 
pensare che, forse, aveva fatto male a non dirglielo subito allo zio che 
non si sarebbe mai fatto prete. E lo avrebbe anche fatto se lo zio quasi 
Abate non avesse insistito, fino a convincerlo, sulla giustezza del «fine 
giustifica i mezzi», pontificato da quel noiosissimo Messer Macchiavelli 
da Firenze. Naturalmente, una volta capito il concetto, fu gioco forza 
continuare a studiare per diventare Cardinale, ma una volta a Roma, 
anziché iscriversi alla scuola di Alta Teologia, fece domanda per la 
Pubblica Amministrazione e trovò collocazione in Toscana. 

Forse avrebbe fatto meglio se avesse continuato con lo studio cle-
ricale, perché così ora lo zio sarebbe stato felice e avrebbe potuto no-
minarlo Abate vero e lui non avrebbe dovuto combattere tutti i giorni 
con tanti «’mbecillli», come dicono da queste parti.

Invece era costretto a vedere il suo sapere disperso in mille rivoli in-
concludenti, e raccolto, quando andava bene, in riassunti di basso valore. 
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Era accaduto, per esempio, e peggio ancora continuava ad accadere con 
regolarità, che il Signor Cancelliere lo mandasse a ricopiare una carta-
pecora antica, della quale doveva provvedere a fare un riassunto ed una 
breve spiegazione del significato globale. In pratica, ma lo capì solo con 
il tempo; il ricopiare per intero il documento, al Signor Cancelliere non 
importava assolutamente niente, mentre era molto interessato al rias-
sunto e ancor di più al commento, specialmente quando era breve. Più 
il commento era breve e più alta era la voce quando gli diceva «bravo!».

All’inizio la superficialità e l’ignoranza profonda del Signor Cancelliere 
non gli pesò molto, ma quando venne a sapere che la sua ricerca veniva 
inviata da costui all’Eccellentissimo Signor Luigi Antonio Pavolozzi, 
Giudice di quel Tribunale, nonché riconosciuto Erudito di riferimen-
to della zona, a titolo di favore e per farsi bello, ci rimase molto male.

Quando poi venne a sapere, in modo del tutto incidentale peraltro, che 
l’Eccellentissimo Signor Luigi Antonio Pavolozzi, Giudice del Tribunale, 
nonché riconosciuto Erudito ecc. ecc., inviava la relazione, firmandola 
come sua, al Cavaliere Gio: Antonio Pecci Nobile Senese, il quale la in-
globava nei propri scritti senza, ovviamente, citare alcuna fonte; decise che 
fosse giunta l’ora di verificare se era sveglio e, nel caso, fino a che punto.

La scoperta l’aveva fatta quella mattina, quando il Signor Cancelliere 
dopo aver letto, a mezza voce e per tre volte perché non la capiva, una 
missiva recatagli dal messo comunale, gli aveva detto che il suo rappor-
to relativo alla «Fratta di Bettacchino» era sbagliato, per la qual cosa 
ora egli si trovava nella spiacevole posizione di doversi giustificare con 
l’Eccellentissimo Giudice Pavolozzi, ecc. ecc.

«Bindo, sei un somaro – Gli disse senza tanti complimenti – Mi 
hai fatto fare una figuraccia, con la lungaggine dei tuoi appunti scritti 
a caso. E quel che è peggio, hai fatto fare una figuraccia al Giudice nei 
confronti del Nobil Giavanni Antonio Pecci di Siena.»

È vero che lui ed il Cancelliere erano praticamente coetanei ed era-
no soli in ufficio, perché il messo comunale se ne era andato, tuttavia 
non gli sembrava un linguaggio adatto, specialmente tra due persone 
di una certa età. 
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Ma a parte ciò, di che cosa si stava parlando?
Era evidente, dalla sua faccia da cane bastonato, che non aveva proprio 

capito, e quindi fu necessario spiegargli che gli appunti che lui aveva pre-
so a La Fratta erano giunti, a motivo di regalia (e ruffianeria, come pensò 
successivamente Bindo) al Pecci; costui, non riuscendo a capire certe cose, 
aveva chiesto spiegazioni al Pavolozzi, il quale a sua volta le aveva chieste 
al Grazi, il quale ora le chiedeva a lui che le aveva scritte. A voler essere 
precisi non gli chiedeva il significato, perché dava per scontato che fosse 
sicuramente sbagliato; gli chiedeva, anzi, gli ordinava, e quello non era 
lavoro di Ufficio, di tornare subito alla Fratta per rimediare. 

«Naturalmente prima di tutto ti scuserai con il Signor Conte della 
Fratta per l’incomodo che torni a dargli, dichiarandoti al suo servizio 
e spiegandogli che devi riscrivere quanto per dabbenaggine sbagliasti.»

Poi, dopo essersi un po’ ripreso dall’ansia, continuò:
«Naturalmente gli porterai la stima e la gratitudine del Nobil Pecci 

per primo, ch’egli sicuramente conosce; del nostro Giudice, l’Eccel-
lentissimo Signor Pavolozzi… Naturalmente anche la mia ossequiosa 
stima e osservanza… E qui ribadirai la tua dabbenaggine, perché, 
come sai: ripetuta l’uva»

«Certo, appena è matura si vendemmia – disse Bindo fra i denti –, 
si dice repetita iuvant; tu sì che sei una bestia, con tutto il rispetto per 
gli animali, naturalmente.»

E così, pur di uscire da quell’ufficio odioso era partito, senza neppure 
guardare che ora fosse, diretto alla Fratta per la strada che porta a Torrita.

Per non pensare al torto ricevuto si concentrò su ciò che gli stava 
intorno cercando di descriverlo. Dunque, stava uscendo dalla parte 
medievale di Asinalunga per la strada detta “del Ponte”, a motivo del 
probabile ponte levatoio che anticamente forse si trovava da quelle 
parti. Entrò nella piazza del Cassero, detta così per il castello che un 
tempo era a guardia dell’abitato ed al cui posto, dopo essere andato 
distrutto durante la guerra tra Siena e Firenze, fu costruita la chiesa 
principale dal paese: la Collegiata di San Martino. Questa aveva una 
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struttura imponente, rispetto a tutti gli altri edifici, con un ampio sa-
grato a cui si accedeva con una grande scalinata a tre lati. 

Come faceva spesso salì le scale e si posizionò al centro del sagrato 
in direzione sud e, come sempre, trovò una certa gratificazione che gli 
derivava in parte dal paesaggio molto bello e, in parte, ma questa era 
una sua fissazione, dal fatto che nessuno in paese lo aveva mai preso 
in giro per quel suo nome buffo ed inconsueto, mentre dalle sua parti, 
intorno a Roma, lo facevano di continuo. Bisogna anche dire che in 
Toscana il nome Bindo era molto diffuso, tanto che poteva gloriarsi 
perfino della citazione di Dante Alighieri:

«Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bindi
quante sì fatte favole per anno
in Pergamo si gridan quinci e quindi…»

Quindi, sotto questo aspetto, non poteva andar meglio: nessuno 
lo prendeva in giro e per di più poteva vantare anche una citazione 
del Sommo Poeta.

E dire che i toscani non perdono un’occasione per prendere in giro il 
prossimo. Per esempio, proprio relativamente al nome Bindo, lo usano 
come scusa quando vogliono posticipare un pagamento, un appuntamen-
to o altro, ad un tempo che non verrà mai. In questi casi infatti dicono 
di rimandare tutto a San Bindo, un santo che ovviamente non esiste 
ma che, dicono loro, si festeggia tre giorni dopo il Giudizio Universale.

Queste riflessioni erano diventate una mania, ma non poteva farci 
niente, la colpa era dell’ambiente. 

In fondo alla piazza, c’era un edificio che si sviluppava verso sud 
e che quindi offriva a questa il lato più corto, che fungeva da separa-
zione per due strade. A destra la via dell’Aducello, proseguiva diritta 
per altri due o trecento passi, per poi scendere verso il villaggio di 
Rigajolo, mentre sulla sinistra la strada detta della Madonna di Biagio, 
scendeva verso le località chiamate nell’ordine: Poggio Alto, Poggio 
di Mezzo, e Poggio… 
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«Che razza di fantasia – pensò Bindo, certe volte non li capisco 
questi toscani». 

Ad ogni buon conto, questo edificio, noto a tutti come la casa di 
Francesco Terrosi, presentava, addossata sul fronte rivolto alla piazza, 
una sorta di edicola. Il fatto non avrebbe rivestito particolare rilevan-
za, se non fosse che tale edicola era detta della Madonna di Bindo. 
Naturalmente lui aveva fatto un sacco di ricerche, anche se in modo 
assolutamente discreto per non essere preso in giro, ma non era appro-
dato a niente. Non solo non era riuscito a sapere il nome del pittore, 
ma nemmeno il motivo della costruzione dell’edicola.

Dal momento che si era riproposto di fare la descrizione dei luoghi, 
girò la testa verso sinistra. In lontananza la grande vallata della Chiana 
e poi campi ed alberi fino al limitare, un po’ scosceso della piazza. 

All’estrema sinistra della piazza, da alcuni decenni, faceva bella mostra 
di sé la chiesa della Madonna delle Nevi. Ricordava il giorno dell’inau-
gurazione, il 29 maggio 1689, la grande festa, la suggestiva cerimonia 
della consacrazione presieduta da Monsignor Girolamo Borghesi Vesco-
vo di Chiusi e Pienza, coadiuvato dal Canonico Don Fedele Marri, e da 
un esercito di Preti, Frati e Suore. Ricordava la partecipazione di tanta 
gente… la minestra ed il pane gratis per tutti, la processione solenne ed 
i giochi in piazza. Una bella festa. Anche la nuova chiesa era bella, per 
non dire della piazza che ora sembrava prendere un certo significato, al 
contrario della prima volta che l’aveva vista.

In fondo alla piazza, appunto, la casa Terrosi, di fronte alla quale, 
quasi ad indicare l’inizio di via dell’Aducello, c’era la casa del Ceru-
sico, poi alcuni orti con piante da frutto e quindi la casa di Aurelio 
Cioli; seguivano, attaccate l’una alle altre le case di Venturelli, Terrosi, 
Savelli e Rigacci. Questa sorta di delimitazione terminava con l’ospizio. 

Qui iniziava la via dei Frati, detta anche via di Siena. 
Dall’altro lato della strada un grosso edificio, il Convento di 

Suore (di cui malauguratamente non riusciva mai a ricordare il nome 
dell’Ordine di appartenenza), con annesso l’Oratorio di San Rocco, si 
sviluppava in lunghezza verso Porta dei Nelli, una delle quattro porte 
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dell’antico centro medievale: quella rivolta a settentrione. 
Nel dire questo, anziché prendere per via dell’Aducello, la più bre-

ve per andare a La fratta, si era già incamminato verso il Convento ed 
aveva preso la via dei Frati… talvolta detta via di Siena. 

Poco dopo, a sinistra, con la porta che dava direttamente sulla strada 
e in mezzo agli orti degli abitanti del paese, in cui si coltivava un po’ 
di tutto, c’era la chiesetta di S. Bonaventura, edificata nel 1681 per 
volontà dell’Arciprete Venturello Venturelli a seguito di un benefizio 
ricevuto. La chiesa era molto visitata nel periodo natalizio perché vi 
si allestiva un bel Presepio, che ogni anno egli andava a vedere, sof-
fermandosi sempre in lunga meditazione, ma che stranamente  non 
lo aveva mai interessato sotto il profilo costruttivo: nel senso che non 
si era mai chiesto chi ne fosse, o fossero, gli autori.

Dalla parte opposta della strada, su un rilievo appena accennato, 
una lunga serie di aceri campestri, da queste parti chiamati testucchi, 
sembravano voler indicare la direzione da seguire. 

Guardando i testucchi, Bindo rammentò il suo primo incontro con 
la civiltà contadina toscana, nella persona di un tal Pilade Cenni, ca-
poccia del podere San Donnino nella zona del Convento francescano 
di Poggio Baldino, che gli si rivelò campione assoluto di loquacità.

Alla domanda: «Scusate, questa pianta, a quale genere o famiglia 
appartiene?»

Rimase ovviamente in silenzio come era ampiamente prevedibile, 
ma alla successiva delucidazione:

«Intendevo dire, come si chiama?»
Rispose in modo lapidario:
«Testucchio.»
Mentre alla successiva richiesta:
«A che cosa serve?»
Fu decisamente più esaustivo:
«A fa’ il testucchio.»



14

Qualche tempo dopo, tornato a casa per un breve periodo di vacanza, 
incontrando lo zio quasi Abate, gli chiese, per metterlo in difficoltà e 
giusto per fare due risate, se avesse mai sentito parlare del testucchio.

«Certo che sì – rispose senza battere ciglio lo zio – il testucchio è il 
sostegno della vite laddove, come in Toscana, si pratica la viticoltura 
alla maniera etrusca, con i tralci delle viti portati verso l’alto. Il ter-
mine deriva dal latino arcaico festuculum – palo di sostegno o giù di 
lì. Invece, dove non si usa il testucchio per la vite, è perché si segue la 
metodologia greca, che prevede la pianta bassa.»

Se lo zio quasi abate non era un fenomeno ci mancava poco.

Oltre i testucchi e per qualche centinaio di passi, dritti campi se-
minati a grano guidavano lo sguardo verso una tondeggiante collina 
ricoperta di olivi. Probabilmente a motivo della grossa mole era stata 
definita un poggio, al quale era stato dato il nome di Baldino. Sulla 
sommità, quindi, di Poggio Baldino, per un lungo tratto quasi pia-
neggiante, si ergeva, fra ciuffi di splendidi cipressi che contrastavano 
per cromaticità e forma con il mare di olivi circostante, il Convento 
di San Bernardino dei frati Minori Francescani.

Quasi interamente nascosti tra gli olivi, si intravedevano, guardan-
do da sinistra a destra, i poderi: Chiusarella, Palazzetta, Niccoluccio, 
e altri due che si chiamavano con lo stesso nome: Fossatello. Da un 
avvallamento sulla destra arrivavano voci e risate. Lì sotto c’era la fonte 
pubblica del Fossatello, la seconda per importanza del paese, e anche 
luogo di incontri e pettegolezzi per giovani e meno giovani.

Cento passi più avanti un grosso edificio, che si sviluppava con il 
lato maggiore lungo la strada, era detto da tutti la Peschiera, ma nes-
suno sapeva perché. Poco oltre, questa volta sulla destra, sul punto in 
cui la strada per Siena (o dei Frati) inizia a salire, mentre sulla sinistra 
aveva inizio la strada del Canale, c’era l’Uliviera Gori.

Bindo sapeva che le due strade si sarebbero riunite più avanti e 
quindi pensò che sarebbe stato più «da furbi» prendere quella pianeg-
giante. E così fece. Poco oltre, una strada che conduceva al podere 
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Scopeto avrebbe permesso di accorciare il tragitto, ma decise che non 
era il caso di accorciare niente.

Giunto in quello che sembrava l’inizio di una valle, approfittò del 
muricciolo di un ponte per mettersi a sedere, valutando se la decisio-
ne era da ritenersi «da furbi» oppure no.

Ed ora era lì, per la via del Canale, come se dovesse andare a Tre-
quanda invece che alla Fratta.

«O si dovrebbe dire a “La Fratta”? – Pensò – Questi toscani… certe 
volte non li capisco.»

«Vabbè, nun’è che dalle parti mie… Da noi diremmo: Annamo a 
La Fratta… Tutto sommato è quasi peggio.»

E poi aggiunse sottovoce:
«Alò che si va alla Fratta, citto… Ma dimmi se questo è il modo di 

parlare l’italiano “alò”, per andiamo; e “citto” per ragazzo… Nei monti 
Lepini, dove sono nato, si dice: “mammoccio”… Forse non sarà bello, 
ma è indubbiamente più simpatico.»

Improvvisamente, senza alcun motivo apparente gli venne in mente 
che era il suo compleanno, esattamente come la prima volta che era 
stato inviato in missione privata, per conto del Cancelliere, alla Fratta 
ed ora gli si chiedeva di andare a rivedere quanto aveva scritto la pri-
ma volta, perché il Cancelliere, il suo Valvassino, il di lui Vassallo, e 
chissà quanti altri c’erano sopra, non avevano capito.

 Tutto uguale, salvo che ora aveva meno pazienza. 
Però aveva una buona memoria. Si ricordava esattamente quella 

giornata e l’entusiasmo con cui era partito. 
Alzò la testa al cielo, chiuse gli occhi e si rivide, per la strada più 

breve, verso La Fratta, saltellando e fischiettando come un fringuello…

* * *



16

capitolo 2

1669 Il primo incontro con Asinalunga

«30 settembre 1669. Venti anni tondi tondi.» 
Pensò che era già vecchio e non aveva fatto ancora niente. Un la-

voro vero non ce l’aveva. Una moglie nemmeno. A dirla tutta non ci 
aveva nemmeno la fidanzata. Forse sarebbe stato il caso di darsi una 
mossa, anche perché di ragazze carine ne aveva viste dalla finestra della 
Cancelleria. Per lo più erano servette che andavano a comprare il pane. 
Sicuramente non avevano nemmeno la dote, ma questo era un parti-
colare che non lo aveva mai interessato. Certo che se non usciva mai 
dall’ufficio non sarebbe stato facile attaccare bottone con qualcuna.

A dire il vero ci aveva provato la domenica in chiesa ma senza al-
cun successo. Era piena di monache costantemente in movimento e 
sempre pronte a creare muri di separazione tra giovanotti e ragazze. 
Per non dire poi del prete il quale, come se volesse prevenire il danno, 
ogni tanto alzava la voce e si girava come a dire:

«Sono concentrato ma state attenti perché vi controllo!» 
Aveva detto prete, senza pensare a ciò che diceva: se lo avesse sentito 

il molto Reverendo Signor Arciprete Venturello Venturelli, questa era la 
giusta dizione che gli spettava, «lo avrebbe mangiato con tutti i panni 
addosso», come dicono da queste parti. 

In fondo però era un buon parroco, faceva delle buone prediche, a 
volte anche spiritose (per chi riusciva a capirne il senso comico), ma 
non lo aveva mai sentito appellarsi in modo diverso da Arciprete, an-
che quando il discorso avrebbe richiesto una distinzione più generica, 
come quando, per esempio, disse:

«Le chiese sono sempre aperte perché il peccatore deve poter en-
trare in qualsiasi momento per farsi confortare dal buon Arciprete, 
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ma anche l’Arciprete talvolta ha bisogno di essere confortato: magari 
da un buon desinare.»

Erano quasi due anni che risiedeva in Asinalunga, ma non riusciva 
a legare con l’Arciprete. A dire il vero non riusciva a legare con nessu-
no, perché gliene mancava l’occasione: era tutto «casa e cancelleria»; 
ma l’Arciprete fu il primo con il quale cercò un dialogo profondo. 

* * *

Era arrivato da Siena, dove aveva soggiornato qualche settimana, 
malgrado le ottime credenziali, prima di vedersi assegnare un lavoro: 
quel lavoro alla Cancelleria di Asinalunga, un paese di cui ignorava 
l’esistenza, con un nome che… Quando lo sentì la prima volta gli 
uscì spontaneo un: «ma che me state a coglionà» con tutta l’infles-
sione dialettale del basso Lazio, che lo zio quasi Abate gli aveva fatto 
perdere con lunghissimi anni di studio.

Durante il breve soggiorno a Siena aveva approfittato di tutto quel 
ben di Dio di cose d’arte per arricchire il suo bagaglio culturale. Non 
c’era giorno che non se ne andasse in giro a vedere palazzi, piazze e 
chiese. Tra queste, ovviamente, il Duomo. Lo aveva analizzato palmo 
a palmo, anche perché lo zio gli aveva detto che, secondo i suoi studi 
ci doveva essere un Sator:

«Incredibile – Disse ad un piccione che lo guardava con il capo 
storto, comodamente accovacciato sul davanzale di una finestra. – Lo 
zi’ Abate è un fenomeno: il Sator c’è davvero!»

Quando arrivò la designazione dell’Ufficio partì immediatamente. 
Prese la prima carrozza a disposizione senza alcun indugio. Il viaggio 
fu lunghissimo ma non si annoiò: il paesaggio era molto bello. Ad un 
lungo primo tratto caratterizzato da colline praticamente senza alberi, 
che nella zona chiamano Crete, valli aperte si alternavano a zone fit-
tamente boscose; antichi borghi e suggestivi casali sembravano essere 
lì, a bella posta, per non far sentire solo il viandante. 
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Ad ogni fermata del postale, gruppi di ragazzi e perdigiorno si ra-
dunavano intorno a curiosare, mentre il Postiglione lasciava il con-
trollo dei cavalli al suo giovane aiutante e si infilava dentro l’osteria, 
da dove ne usciva dopo un buon quarto d’ora. Bindo, a cui tale com-
portamento non era sfuggito, seguì con attenzione tutte le soste: alla 
fine del viaggio dedusse che quella doveva essere la pratica normale 
del servizio postale senese.

Giunto alla Stazione di Posta… ossia all’Osteria di Posta di Asi-
nalunga scese dalla carrozza, dall’alto gli lanciarono il bagaglio, due 
borse per la precisione, e alla sua domanda se fosse quello il paese, gli 
fu indicato di guardare verso l’alto, sulla collina soprastante. A questo 
punto chiese perché lo avessero fatto scendere se non erano ancora 
giunti a destinazione, e il Postiglione, già sulla porta dell’osteria e sen-
za voltarsi, gli grugnì qualcosa che avrebbe dovuto significare il suo 
rincrescimento ma che, essendo in particolare ritardo, il resto della 
strada se lo doveva fare a piedi.

Non volendo reagire in malo modo, ma al tempo stesso dando a 
capire che il suo comportamento non era remissivo ma indulgente, 
pensò che un leggero dondolare del capo fosse sufficiente a far capire 
il suo disappunto. Quindi si girò lentamente su se stesso per prendere 
visione del luogo. Poco avanti, nella direzione verso cui era diretta la 
carrozza, una vecchia chiesa dalla struttura massiccia, il cui ingresso 
era proprio lungo la strada, sorgeva isolata da tutto il resto. Dopo aver 
fatto il giro d’orizzonte completo si sentì di poter affermare, senza 
ombra di contraddittorio, che tutto il resto erano tre case e un’osteria.

La strada per Asinalunga era tutta in salita, e in alcuni tratti deci-
samente ripida: non era una via agevole, si vedeva a colpo d’occhio. 
Cominciava a capire il Postiglione e le sue esigenze; non di meno, 
visto peraltro che aveva pagato, avrebbe preferito fare quel tratto in 
carrozza anziché a piedi.

Meglio non pensarci. Prese le valige e si incamminò su per la stra-
da. Arrivato in cima alla salita fu colpito dalla singolarità del paese. 
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Per entrare nell’antico borgo medievale, giacché non c’era alcuna in-
dicazione, si doveva fare la scelta sinistra o destra in maniera del tutto 
arbitraria. 

Sulla sinistra un’edicola con l’Immagine della Madonna sembrava 
dare il benvenuto in paese, a fianco una strada proseguiva diritta ed 
in leggera salita, per almeno duecento passi… ma poi sembrava spa-
rire tra le case. Sulla destra, invece, la strada formava una curva, dove 
una serie di edifici fornivano motivo per tante altre strade più piccole. 
A rigor di logica nessuno avrebbe potuto pensare che questa fosse la 
strada principale di accesso; e Bindo non l’avrebbe sicuramente scelta 
se non ci fosse stato un abitante ad indicargli proprio quella strada. 

Fatti appena pochi passi, il giovane Bindo si imbatté in altre strade 
e vicoli, ma dopo un primo momento di smarrimento, si rese conto 
che tutte conducevano alla stessa porta di ingresso all’antico borgo 
medievale. Questa era detta ad Mensulas per via della chiesa con lo 
stesso nome che aveva appena visto a valle. 

Lunghi tratti di mura erano ancora perfettamente leggibili; alcuni 
mozziconi di torre facevano intuire la struttura dell’antico castello, la 
cui pianta, come ebbe modo di imparare successivamente, era quella 
di molti secoli prima. Il Decumanus era ancora quello primitivo ed era 
una soddisfazione calpestarlo. Il Cardo Maximus poi, un incanto, che 
si preannunciava con l’alto Palazzo Pretorio, architettato sul disegno di 
quello di Siena, costruito naturalmente sul punto di intersezione tra i 
due assi principali. Proseguendo però verso la porta Decumana arrivava 
una sorpresa. Fuori dell’antico borgo era stata costruita infatti, verso la 
fine del Cinquecento, una grossa chiesa con la facciata rivolta verso sud 
e davanti alla quale, su un terreno quasi pianeggiante, erano state costru-
ite alcune case, tutte sulla destra, a formare una sorta di delimitazione 
ad una ipotetica piazza, che però non c’era. Sul lato destro della chiesa 
il grosso edificio di un convento fungeva da raccordo tra l’antico borgo 
medievale e la nuova piazza. Era tutto un po’ strano, forse in futuro, se 
avessero continuato a costruire case e palazzi, quella sarebbe diventata 
la piazza principale, ma per ora era un’appendice senza alcun senso. 
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Questa era proprio la sensazione che si provava uscendo sul sagrato 
rialzato della grande e bella chiesa dedicata al Patrono S. Martino. Il 
panorama che si apriva davanti agli occhi era assolutamente straordi-
nario. Una serie infinita di colline punteggiate di cipressi, case colo-
niche e piccoli borghi formavano un immenso tappeto arabescato sul 
quale, in lontananza, si ergeva il monte Cetona, una sorta di incredi-
bile, gigantesca, perfetta piramide. Un panorama splendido quando 
l’aria era tersa, e altamente suggestivo quando la nebbia copriva le 
tante piccole vallate.

Per il resto il paese non era particolarmente grande, ma neppure 
troppo piccolo, gli abitanti erano 3190, contado compreso, come 
Bindo avrebbe scoperto qualche anno più tardi, quando fu incarica-
to di seguire l’Auditore Generale di Siena, Bartolomeo Gherardini, 
per aiutarlo nel suo lavoro di rilevazione della condizione generale 
del territorio, che prevedeva anche il censimento della popolazione.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, Bindo pensò bene di doversi pre-
sentare all’Arciprete:

«Il mio nome è Bindo Ghizzi, vengo da un paese dei monti Lepini: 
Bassiano, che fu patria di Aldo Manuzio…»

«Di chi?»
«Aldo Manuzio, colui a cui si deve l’evoluzione della stampa tipo-

grafica…»
«Ah! Bel capolavoro. Se continua così si daranno i libri anche i 

contadini… Che tempi! E così, voi… sareste l’aiuto del Cancelliere? 
Ho saputo del vostro arrivo.» Farfugliò l’Arciprete mentre scivolava 
svolazzando verso il primo Altare di destra. Poi, una volta arrivato alla 
balaustra che separava l’Altare dalla navata centrale, si allungò verso 
tre candele ingobbite dal calore e dalla scarsa qualità, ne spense due 
con le dita e borbottò qualcosa tipo:

«Che spreco, che tempi!»
Quindi si girò, con il braccio allungato, tenendo tese le stesse dita 

con le quali aveva spento le candele; Bindo non capì se era un sistema 
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per raffreddarle, o se le stesse puntando verso lui:
«E così voi venite da…»
«Bassiano…»
«Ed il vostro maestro è stato…»
«L’Abate dell’Abbazia di Valvisciolo.» Rispose prontamente, to-

gliendo il quasi all’Abate e omettendo la parentela.
«Ecco, bene, bene… che tipo di Abate?»
Bindo avrebbe potuto rispondere semplicemente «un Abate», o 

anche «non saprei», ma volle strafare.
«L’Abbazia di Valvisciolo fu fondata dai Templari e ampliata dai Ci-

stercensi; nel 1523 fu declassata da Clemente VII a priorato semplice; 
poi fu riconsegnata ai Cistercensi della congregazione dei Foglianti, 
i quali, salvo una parentesi tra il 1619 e il 1635 durante la quale fu 
abitata dai Minimi di san Francesco di Paola… i Foglianti, dicevo, 
la guidano tuttora. Laonde per cui mio zi… il Sor Abate attuale è il 
mio maestro…»

Nella foga del racconto Bindo non si accorse che alla parola «Tem-
plari» l’Arciprete aveva fatto un passo indietro e a «Foglianti» i passi 
erano stati tre, e continuò:

«Tra l’altro mi pregio di informarla di una notiziuola da me veri-
ficata pochi giorni orsono. Il mio maestro mi aveva fatto vedere un 
curioso Sator rotondo nell’abbazia di Valvisciolo e mi aveva detto che, 
secondo i suoi studi, ne avrei trovato un altro nel Duomo di Siena…» 

L’arciprete era partito a testa bassa alla volta della sagrestia. 
E Bindo dietro di lui:
«Bene, l’ho trovato! Questo è un classico, bellissimo, Sator quadra-

to, un bel quadrato magic…»
La porta della sagrestia si chiuse con un tonfo che coprì la voce 

dell’Arciprete ormai all’interno. 
«Che tempi…»
Una donna di una certa età, sicuramente oltre i quaranta, ingi-

nocchiata sui gradini dell’Altare del transetto di sinistra e che li aveva 
seguiti con la testa senza girare il corpo, si avvicinò a Bindo.
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«Ma te di chi sei?»
«Non… non saprei…»
«Di qualcuno dovrai essere. Che dici?»
La donna gli stava sempre più vicino, mentre lui cercava di gua-

dagnare l’uscita.
«Mica sarai il citto del poro Buricca? Quel senza Dio – disse la 

donna facendosi il segno della croce – Faceva sempre arrabbiare l’Ar-
ciprete… por’omo…»

Bindo uscì di chiesa confuso. Si era dimenticato anche il Segno della 
Croce, e per questo stava per tornare dentro quando vide un Signore 
in toga e cappello da magistrato, lasciò perdere l’Acqua benedetta, lo 
raggiunse e senza dire che era stato mandato da Siena a ricoprire il 
posto di aiuto in Tribunale, gli raccontò tutto:

«Stavo ragguagliando il Signor Arciprete sul Quadrato Magico del 
Sator che, come voi ben sapete, è la più famosa struttura palindroma 
che da secoli attrae gli studiosi a motivo del suo innegabile fascino…»

«Come no…»

«In fondo, si tratta di una frase in lingua latina composta da cinque 
parole: SATOR, AREPO, TENET, OPERA e ROTAS. La sua singo-
lare caratteristica è che, essendo formata da cinque parole di cinque 
lettere ciascuna, è possibile iscrivere la stessa frase in un quadrato 
formato da cinque righe orizzontali e verticali, seguendo le quali 
si può leggere da sinistra verso destra, e viceversa, oppure dall’alto 
verso il basso, e viceversa. Così è detto in modo un po’ confuso, ma 
voi sapete benissimo di cosa parlo. Giusto?»
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«Sì, certo.»
«Esatto. Ma tutti credono che si tratti di una formula magica dei Tem-

plari, mentre mio zio che ha studiato i Templari, e che è Cistercense e per 
di più Fogliante… Lo sapete vero che i Foglianti sono Religiosi cistercen-
si del ramo riformato da Jean de la Barrière alla fine del Cinquecento?»

«Come no…»
«Mio zio sostiene che i templari non c’entrano…»
«È evidente.»
«Ossia lo usano, cioè lo hanno usato. Ma il quadrato magico è 

molto più antico, probabilmente viene dalla Grecia antica, intendo: 
Attica, Beozia… mi seguite, vero?»

«Come no, e poi da queste parti è pieno di beoti.»
«Comunque, l’idea è greca mentre le parole sono in latino… al 

momento lo zio non ha le prove, ma quando le avrà… Ci sarà da ri-
dere! Nel frattempo per prendersi gioco dei creduloni – e qui continuò 
a voce sempre più bassa fino a sfumare nel pensiero, in fondo chi era 
costui con il quale stava parlando? – Lo zio ha graffito lui medesimo, 
nel chiostro della sua Abbazia, un esemplare unico in scritte circolari 
concentriche, nel quale manca sia l’accostamento ai Quadrati Magici 
tradizionali, sia il riferimento alla croce formata dalle parole TENET. 
La frase appare invece con una stella: evidente riferimento all’Infinito… 
Un genio: un quadrato disegnato come se fosse un cerchio. Io non ci 
avrei mai pensato… non so voi.»
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E questo fu il suo primo incontro con il Cancelliere Angelo Grazi 
del Tribunale di Asinalunga in Valdichiana, suo Signore aguzzino per 
i due anni seguenti previsti dal “contratto a tempo” assai benignamen-
te concessogli da un accordo tra lo Stato pontificio ed il Granducato 
di Toscana. 

Dopo essersi presentati, i due proseguirono alla volta del Tribu-
nale: il Cancelliere con le mani dietro la schiena ed il collo infossato 
nelle spalle, e Bindo che gesticolava mentre si scavava la fossa da solo.

«Capite? Gli ho detto che vengo dalla patria di Aldo Manuzio, il 
grande stampatore e editore, ora a Venezia, che il mondo ci invidia! 
Secondo me l’Arciprete non ne ha mai sentito neppure parlare…»

«Ma che mi dite? Vatti a fidare dei preti.»

Effettivamente il suo primo incontro con Asinalunga non era stato 
piacevolissimo, e nei giorni seguenti altri contrattempi lo portarono a 
ripensare con nostalgia ai luoghi natii. Ma il rimpianto durava sempre 
pochissimo: la bellezza dei luoghi toscani era al di sopra di qualsiasi 
altro luogo. Il clima, quello sì aveva ragione di rimpiangerlo, ma per 
il resto non c’era possibilità di confronto.

Gli dicevano che nello Stato della Chiesa i cittadini erano più vi-
cini al Papa, ma lui non ricordava di averne goduto particolari giova-
menti. Quando i Papi si impegnavano nelle opere pubbliche, queste 
venivano fatte a Roma e non certo nei piccoli paesi dell’Agro pontino. 

* * *
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capitolo 3

1699 In viaggio verso La Fratta

Un vociare improvviso lo scosse. Si guardò intorno, come se fosse 
appena arrivato, e si scoprì seduto su un muricciolo di un ponticel-
lo sulla via del Canale. Perché avesse questo nome non si capiva, dal 
momento che nella zona non c’erano canali. C’era, è vero, un grosso 
edificio detto del Canale, ma non era un canale. Evidentemente una 
incongruenza che tuttavia non sembrava interessare nessuno.

Le voci continuavano, ora che si era scosso dai pensieri ed era tornato 
nella realtà, li sentiva distintamente. Venivano dai campi sottostanti 
nei pressi del podere Scatena. Un uomo bestemmiava alla maniera 
toscana, ossia usando le bestemmie, tutte diverse e molto colorite, 
come punteggiatura del discorso:

«Maria! Porco qui, porca là – diceva evidentemente rivolto alla mo-
glie –, lo senti il nostro citto (figlio), porco su porco giù, come bestem-
mia? Digli qualcosa, sennò boia qui, boia là, l’ammazzo di botte…»

Non era un bel sentire ma non poté fare a meno di ridere di gusto:
«Chissà da chi avrà preso, quel povero ragazzo?».

Era l’ora di mettersi in cammino, altrimenti avrebbe fatto troppo 
tardi. Ma poi si disse:

«Troppo tardi rispetto a che cosa? E poi, siamo sicuri che il Conte 
è in casa? E che, soprattutto, ha voglia di parlare con me?»

Non sopportava l’idea di recar fastidio al Conte. Presentarsi così, 
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senza essersi fatto annunciare da un donzello comunale, non era da 
persone educate. Sapeva che il Conte non gli avrebbe detto di no 
perché era un gran Signore, ma sapeva anche che ci teneva alle buone 
maniere e quindi, non era quello il modo di fare.

Doveva inventarsi qualcosa. Al momento non aveva proprio nes-
suna idea, ma qualcosa gli sarebbe venuta in mente.

Ed iniziò a camminare.
Per un lungo tratto la strada correva a ridosso della collina di Pog-

gio Baldino, che fungeva da riparo dai venti di tramontana, mentre 
dalla parte opposta il paesaggio si presentava libero da ogni ostacolo. 

Quasi in fondo alla valle che si apriva in modo uniforme, su una 
collina appena accennata, la chiesa della Madonna di Gallo, con un 
grosso cipresso accanto, arricchiva il paesaggio con un tocco di gran 
classe. Luogo ameno e rilassante, quello della Madonna di Gallo, dove 
due volte all’anno si tiene una festa che richiama gente da tutto il cir-
condario. Una Festa molto interessante soprattutto per la presenza di 
numerose cuoche, bravissime nel preparare focacce, che qui chiamano 
ciacce, ma con qualche piccola variante anche donzelle fritte. Sostanzial-
mente sono delle vere e proprie invenzioni artistiche di chi ha solo un 
po’ di farina per inventare qualcosa da mettere in tavola. Bindo non 
aveva la più pallida idea di come fossero fatte veramente, sapeva solo 
che le friggevano all’istante in alcune grosse padelle, che ci mettevano 
un po’ di sale, e che erano di una bontà senza pari.

La giornata era bella ed il paesaggio splendido. Strappò un filo 
d’erba, lo mise tra i denti e cominciò a fischiettare. L’operazione non 
gli stava venendo bene, per via proprio del filo d’erba, ma non era 
disposto a sputarla. Pensò che gli dava un certo tono, anche se non 
avrebbe saputo dire perché.

Il paesaggio era estremamente vario e, al tempo stesso, omogeneo 
anche se questo poteva apparire contraddittorio.

Scosse il capo:
«Fare il pittore da queste parti è troppo facile!»
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La strada ora risaliva per ricongiungersi con quella principale. Oltre 
l’incrocio la villa S. Giusto sembrava controllare la valle retrostante e 
le alte colline di Collalto, sulla destra invece la villa Il Paradiso in po-
sizione paradisiaca, giustappunto, controllava la Valdichiana.

Ora la strada tornava a scendere e la vallata si apriva sempre di più, 
lasciando vedere numerosi casali sparsi alla maniera toscana. Alcuni 
avevano un nome la cui derivazione appariva immediatamente chia-
ra, come per esempio il primo podere che si incontrava sulla sinistra: 
Bellaria. La posizione in cui si trovava non lasciava spazio ad alcun 
dubbio; mentre era di decifrazione più complicata il nome del casale 
Scatena che si trovava poco lontano, in posizione altrettanto bella. 

Bindo proseguì fino ad una deliziosa collina olivata, sulla cui som-
mità sorgeva il podere Castelletto, nome che faceva correre la fantasia. 
A dire il vero nella zona, entro poche centinaia di passi, si potevano 
contare ben quattro edifici con lo stesso nome Castelletto, evidente-
mente tutti eredi di un passato guerriero, anche se gli interventi e le 
aggiunte rendevano ormai impossibile distinguere le parti contadine 
da quelle fortificate. 

Il primo Castelletto però si distingueva dagli altri per il fatto che 
era praticamente circondato da un anello di strade, tanto da farlo 
sembrare una specie di isola. La strada proveniente da valle gli girava 
intorno, dalla parte di ponente, descrivendo un ampio semicerchio, 
mentre quella che Bindo stava percorrendo e che proveniva da Asina-
lunga, gli girava intorno, ma dalla parte opposta. Per la verità poteva 
benissimo essere anche il contrario ma, in ogni caso il fatto era che in 
quel punto c’erano troppo strade. Nei pressi del punto di incrocio di 
questo anello stradale con la via proveniente da Poggio Baldino, c’era il 
podere Costallaja, mentre dall’altra parte della strada c’era Casamatta, 
un altro nome il cui significato era difficile da capire. Invece, prose-
guendo verso valle con la strada di sinistra, subito dopo si incontrava 
la Renaja, o per meglio dire, una delle due Renaja che coesistevano a 
distanza di qualche centinaio di passi. 

Era chiaro che qui la fantasia dei toscani era venuta meno ed era 
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altrettanto chiaro che questo versante collinoso, oltre ad essere pae-
saggisticamente bellissimo, doveva essere da sempre molto produttivo, 
perché altrimenti non ci sarebbero state tante case coloniche così vicine.

Ora stava camminando sulla via Lauretana, una strada etrusco-romana 
che collegava Cortona con Montepulciano e Siena: la strada che colle-
gava Cortona con Montepulciano (e ovviamente il contrario), si chia-
mava Lauretana e a metà del tragitto c’era la diramazione per Siena, 
ed anche questa si chiamava Lauretana. Sicuramente gli Etruschi non 
la chiamavano così ed i collegamenti stradali dovevano essere tra le 
loro città più importanti: Chiusi, Cortona e Volterra seguendo i per-
corsi più semplici. Successivamente i Romani, proverbialmente più 
pratici ed essenziali, avranno tagliato curve e raccordi e, su una parte 
di quelle strade costruirono una nuova via, la consolare Cassia; questa 
lasciava il tracciato che segue ora la Lauretana, distaccandosene nella 
zona di Torrita, per puntare diritta verso l’attuale Pieve di San Pietro 
ad Mensulas e passando proprio in mezzo alla fattoria della Fratta, 
dove sono ancora visibili lunghi tratti di selciato romano. E quindi, 
questo voleva dire che quella sera avrebbe calpestando un bel tratto di 
storia. Se a ciò si aggiungeva l’incomparabile bellezza del paesaggio, 
si capiva del perché Bindo fosse così felice.

Arrivato alla chiesa della Madonna di Gallo, lasciò per un momen-
to la Lauretana, giusto il tempo di salire la collinetta su cui sorgeva 
la chiesa e di percorrere il perimetro esterno per godere del paesaggio 
sottostante. Tornato sul davanti, entrò in chiesa per dare uno sguar-
do all’affresco che si trovava sulla parete dell’Altare: la Madonna col 
Bambino, e qualche santo di cui non si capivano bene gli attributi 
per alcune grosse lacune dovute probabilmente all’umidità. Alcuni 
segni scuri accanto ad una figura facevano pensare ad una graticola, 
forse quella di S. Lorenzo? Considerando che si festeggia il 10 agosto 
e che la festa si teneva proprio in quei giorni, poteva anche essere: ma 
il gallo dov’era? 
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Uscì e riprese la sua strada.
«Come è vero: quando tutto intorno è bello, non si sente la stan-

chezza del viaggio.»
In effetti era arrivato a valle quasi senza accorgersene, ed ora stava 

camminando tra un gruppo di case che si affacciavano in una specie di 
piazza su un incrocio di strade, dove alcuni contadini stavano armeg-
giando intorno ad un pagliaio di fieno. Li osservò con più attenzione 
e vide che infilavano grossi mazzi di granturco sotto il fieno, come se 
lo volessero nascondere agli occhi indiscreti del padrone o del fattore. 
Forse non era così, ma il modo circospetto con cui si muovevano lo 
faceva pensare, eccome.

Passò davanti ad un porticato dove un gruppo di donne era alle 
prese con un mucchio di lana. Appena lo videro le più giovani schiz-
zarono dentro casa, mentre le più vecchie lo seguirono con lo sguardo 
per tutto il tragitto, ridacchiando e commentando tra di loro. 

Quello era il villaggio di Rigajolo dove, fino a qualche tempo prima, 
era attestata una fiorente attività di vasi in ceramica e terracotta. Aveva 
cercato più volte di individuare la zona di produzione, ma non c’era 
riuscito. Nelle colline a settentrione c’era una fornace di mattoni da 
vecchia data, ma non sembrava che fosse mai stata usata per il vasella-
me. Tra i nomi dei poderi e gruppi di case aveva trovato: Vallina alta, 
Vallina bassa e altre due Vallina; poi due Carpineta, la Fortezza, Ma-
donna di Gallo, Propositura, S. Rocco, Vigna, Buca del serpe, Rigajolo 
alto, Ciaracciana, Muriccie alte, Muriccie di mezzo, Muriccie: niente 
che potesse essergli di aiuto per la ricerca. I documenti più recenti, 
se non ricordava male, risalivano al periodo dell’ultima guerra contro 
Firenze e riguardavano un trasporto di tre carri di vasellame ed anfo-
re da vino, diretto alla fortezza di Montalcino. Possibile che in poco 
più di cento anni delle fabbriche, dei depositi, delle discariche, ecc. 
si fossero perse completamente le tracce? A ben pensare gli anni pas-
sati erano quasi centocinquanta… Il tempo passa e tutto ha termine.

Guardava a destra e a manca, come se potesse apparire dal nulla la 
bottega di un vasaio, in un angolo di quella specie di piazza, vide tre 
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donne impegnate in una discussione piuttosto vivace. Bindo si era 
avvicinato senza pensare a loro, con lo scopo di vedere se fra le case ci 
fosse stato qualcosa che potesse richiamare la ceramica o la terracotta. 
Disse solo un «buongiorno» per educazione, ma fu più che sufficiente 
per le donne per accoglierlo nel centro della discussione, trattenen-
dolo per un po’. A dire il vero lui non aprì bocca, ma le tre donne lo 
fecero anche per lui. Dissero un sacco di cose, e naturalmente in con-
temporanea, tanto che ne uscì un po’ confuso e, forse, non proprio 
con educazione, dal momento che partì a passo svelto approfittando 
di un battibecco tra due di loro.

Dopo due o trecento passi fatti quasi di corsa, si fermò di colpo:
«Eccola! – Quando la mora è nera, un fuso per sera.» Disse, facendo 

subito dopo un salto per prendere il ramo di un gelso carico di more. 
Poi, con un discreto dinamismo ed un certo metodo: con una mano 
teneva il ramo abbassato e con l’altra coglieva le more. Prese a riempirsi 
le tasche facendo attenzione a non sporcarsi e continuò nell’operazio-
ne fino a che non fu distratto dalla voce di un contadino, intento a 
caricare il fieno sul carro, ad un centinaio di metri di distanza:

«O te! Che so’ tue le more? Ora te le do io…» disse l’uomo agitan-
do la forca con la quale caricava il fieno.

«Non vi disturbate, le prendo da me…» rispose Bindo continuan-
do a mettere in tasca i piccoli frutti neri. Quando però si rese conto 
di che cosa aveva detto, lasciò il ramo e partì di gran carriera lungo 
la strada, scomparendo poco dopo alla vista del contadino grazie ad 
un dislivello della via che, subito dopo il ponte sul torrente Galegno, 
sembrava scomparire nel nulla.

Assicuratosi di non essere seguito, rallentò, si mise la mano in tasca 
ed estrasse un po’ di more: 

«Sono strani o no i toscani? Siccome queste si chiamano more, gli 
alberi da cui nascono li chiamano mori e non gelsi come in realtà si 
chiamano in tutta Italia.»

Poi pensò alle mele ed al melo, alle pere ed al pero, e fu preso da 
qualche dubbio:
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«Avessero ragione loro?» 
Si girò per controllare se poteva dirsi al sicuro. Non lo seguiva nes-

suno, e quindi riprese a camminare con passo normale:
«Quando la mora è nera, un fuso per sera.»
Ora capiva il significato di questo proverbio che aveva sentito più 

volte in questa zona: quando il frutto del gelso, cioè del moro, era ma-
turo al punto giusto, era anche il tempo della filatura. Ed ecco perché 
tutte quelle donne a Rigajolo armeggiavano intorno ai mucchi di lana:

«Ragazzi, la cultura non è acqua…»

A proposito di acqua, dopo aver mangiato «una tascata» di more 
fu preso dalla sete. Per il momento si disse che era meglio pensare ad 
altro e, dal momento che il paesaggio era a dir poco splendido, non 
era troppo difficile.

Sulla destra i campi ben coltivati portavano lo sguardo verso la pic-
cola valle del torrente Galegno; in fondo, i poggi che si sviluppano tra 
Trequanda e Petroio, sembravano formare un muro invalicabile, ma 
non era così, dal momento che proprio nella zona in cui si trovava, 
passava la via della transumanza che collegava il Casentino alla Ma-
remma, e quindi da qualche parte in fondo alla valle ci doveva pur 
essere un sentiero per valicare i monti. Tra l’altro andava anche detto 
che il termine «monti», in quel caso veniva usato con un pizzico di 
leggerezza dagli abitanti del luogo, dal momento che il dislivello non 
doveva essere superiore ai due o trecento passi. 

La strada davanti a Bindo seguiva la base di una serie di dolcissime 
colline punteggiate di cipressi ed una serie di costruzioni relativamen-
te vicine. Si intravedeva il podere Vignacce e, più vicini alla strada, 
Poggio a Opio, e Belvedere. C’era anche una fornace di mattoni che, 
tutto sommato, non stava male nel contesto del paesaggio; ed infine 
la fattoria dell’Amorosa di cui non si poteva dire altro se non che, mai 
nome fu così azzeccato.

In prossimità dell’inizio della strada diritta che conduceva a Belvedere 
si fermò a riflettere e si chiese se ci fosse stato un motivo logico per 
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il quale tutte le strade che portavano all’Amorosa si chiamavano 
«Stradone» ed erano considerate al maschile; nel senso che con il ter-
mine non si intendeva una strada grande, ma una strada forse ancora 
più grande, sicuramente più diritta, più… non era facile da dire: era 
«uno Stradone» insomma. 

Vai a sapere qual era il motivo vero. 
Andando ad indagare, per esempio, si trovava il fatto curioso che 

la strada carrozzabile proveniente da Pienza, faceva il suo ingresso nel 
borgo dell’Amorosa con il nome «Strada che da Pienza passa dall’Amo-
rosa e conduce ad Asinalunga», ma quando usciva prendeva il nome 
di Stradone fino all’incrocio con la strada Lauretana Cortona-Siena, 
in prossimità del podere dell’Albergo: veramente un rompicapo. 

Nel frattempo era proprio arrivato al podere Albergo, formato da 
due bellissime strutture poste una di fronte all’altra sul quadrivia delle 
strade già dette…

Una voce lo distrasse:
«Avete perso la strada?»
Era un ragazzone con una grossa falce in una mano e un fascio 

d’erba sotto braccio.
«No… no, stavo solo guardando un po’…»
«Se non vi siete perso, che c’è da guardare?»
«Mah, così. Tu che stai facendo?»
«Fo l’erba per le bestie.»
«La tagli?»
«Certo, che ci fo se no con la falce?»
«Come non detto. Ho molta sete, ho mangiato le more e ora…»
«Lì c’è il pozzo, servitevi… io vo’ a governà le bestie…»
Vedendo dietro a lui un recinto con tre maiali piuttosto agitati 

pensò che si riferisse a quelli.
«Sono quelle le bestie da governare?»
«Macché, quelli so’ maiali: le bestie so’ vaccine, se volevo di’ maiali, 

dicevo maiali. E poi ai maiali mica gli dò l’erba tagliata, loro li mando 
al pascolo, si trovano erba e ghiande da sé.»
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«Ghiande… non importa, grazie per l’acqua!»
Ciò detto si diresse verso il pozzo, accanto al quale, su un cannic-

cio, erano a seccare grossi, invitanti, gustosissimi fichi. Velocissimo ne 
mise in bocca uno, poi un altro… poi pensò che era meglio smettere 
perché una donnona, si stava avvicinando con passo svelto. Appena 
arrivata gli grugnì qualcosa in risposta ad un «buongiorno», in effetti 
un po’ impastato dai fichi, ma pur sempre cordiale; quindi, con am-
mirevole perizia, si mise in capo il grosso canniccio, e se ne tornò, 
ondeggiando da dove era venuta. In realtà non era un vero e proprio 
ondeggiamento, quanto piuttosto un leggero rimbalzare…

Rinfrescatosi la bocca, Bindo si rimise in cammino e, come at-
tratto da uno forza irresistibile, percorse un lungo tratto di strada 
con la testa rivolta verso l’Amorosa. Nei campi intorno, alcuni con-
tadini erano intenti a raccogliere il fieno. La larga collina era divi-
sa geometricamente da una serie di campi delimitati da alberi. Lui 
sapeva che, data la meticolosità dei contadini di queste parti, erano 
di certo esattamente rettangolari, ma l’effetto di restringimento dei 
rettangoli era tale da far sembrare la collina come una specie di di-
pinto nel quale i raggi del sole erano disegnati in prospettiva verso 
il punto centrale: l’Amorosa.

«Il ragionamento corretto è questo – borbottò Bindo con il solo 
scopo di passare il tempo –: ogni rettangolo di terra è detto presa e gli 
alberi che lo delimitano testucchi, intorno alle prese ci sono le forme 
per lo scolo dell’acqua, mentre nei campi, per evitare il ristagno delle 
acque si fanno i solchi. Quando ho chiesto in giro il significato di tali 
nomi, nessuno ha saputo darmi una risposta, anzi, ricordo che mi 
guardavano anche male per la domanda inutile.»

Poi fu attratto da un albero diverso dagli altri, una sorta di salice 
intorno al quale stava armeggiando un contadino.

«Scusate, bonomo…»
«Dite a me?»
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«Come si chiama codesto albero?»
«Questo? Questo è una vencaia!»
«Perché lo chiamate così?»
«Perché fa i venchi, che discorsi so’?»
«Che servono ha?…»
«A che serviranno secondo voi? A lega’ le viti ai testucchi…» Poi 

resosi probabilmente conto che l’interlocutore era un po’ duro di 
comprendonio, continuò: «Sennò i grappoli d’uva chi li tiene su?»

Soddisfatto per aver colmato una così grossa lacuna, continuò a 
camminare con la testa rivolta sempre verso destra finché, giunto sul 
punto di inizio dello stradone privato della fattoria dell’Amorosa, che 
saliva diritto verso la porta dell’antico castello, dalla quale filtrava un 
raggio di sole che lasciava intuire una piazza retrostante, fu attratto 
da una sorta di rotonda alberata, con alcune grosse pietre squadrate, 
tre per la precisione, sistemate a distanza regolare l’una dall’altra, pog-
gianti su grossi basamenti anch’essi squadrati. Si avvicinò rimanendo 
sorpreso nel vedere che i basamenti altro non erano se non delle an-
tiche urne in travertino. Una presentava un bassorilievo geometrico 
con al centro un cerchio e due archi contrapposti, sicuramente un’a-
scia bipenne su cui era visibile una scritta a lettere rovesciate molto 
consunte. Bindo non era in grado di leggerla, ma riconosceva il ca-
rattere etrusco. L’incontro fu tanto emozionante che, toccandola, si 
sentì percorrere da un brivido. 

Poi fu attratto dalla seconda urna che presentava un bellissimo Pe-
gaso con andamento sinistra-destra incorniciato in un riquadro sem-
plice… ma fu distratto ancora dalla terza urna. Bellissima. Presentava 
un altorilievo con cinque soldati romani, contrapposti due a due con 
quello al centro seduto su un cippo con la spada in mano, lo scudo 
a terra e l’elmo di fianco, sopra la scritta in caratteri latini, non chia-
rissima perché rovinata in più punti. Con un certo sforzo egli riuscì a 
leggere: «C PVLIENNIVS CF CALAMUS». Non ne capì il significato 
ma rimase ugualmente estasiato. 

Bindo fece un giro d’orizzonte, cercando… non sapeva bene cosa 
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e perché. Oltre gli alberi, dalla parte di Asinalunga, un vecchio te-
stucchio, con la sua vite attaccata, lasciava dondolare alcuni grappoli 
d’uva dorata. Si guardò rapidamente in giro e non vedendo nessuno 
saltò velocemente nel campo, colse un grappolo d’uva e tornò nello 
spiazzo circolare in un baleno.  Bindo era una sorta di predatore, come 
vedeva qualcosa di mangereccio in un campo, non poteva trattenersi. 
Si rendeva perfettamente conto che non era cosa da farsi per un gen-
tiluomo, ma non poteva farci niente. 

Con il frutto della rapina in mano, si avvicinò alla panchina cen-
trale, quella con il Pegaso, accavallò le gambe e guardando verso l’A-
morosa e iniziò a parlare senza penare:

«Dunque, la forma è il canale che corre intorno alla presa per lo scolo 
delle acque, mentre i piccoli canali che tagliano in senso verticale op-
pure orizzontale a seconda dell’inclinazione del terreno, i campi, sono 
detti solchi: le so tutte!» Disse piluccando l’uva. Poi, come per rispon-
dere ai suoi pensieri, aggiunse: «Non piluccando, ma peluzzicando, 
come si dice da queste parti… che diamine».

Si arrestò con un acino a metà strada tra il grappolo e la bocca: 
«Perché a volte si dice presa e a volte campo? Questa non la so.»
Poi si ritrovò a fissare lo stradone che dal grande arco sotto il tor-

rione dell’Amorosa raggiungeva la via carrozzabile proprio davanti a 
lui. Lo spazio a semicerchio in cui si trovava era stato progettato in-
dubbiamente a sommo studio, così come non erano frutto del caso i 
cipressi piantati da poco sui due lati della strada.

«Quando saranno diventati alti… sarà bello avanzare per il viale, 
verso l’antico maniero, su un bel cavallo nero… un cappello a falda 
larga con pennacchio celeste e bianco ed un mantello nero svolazzante: 
– che spettacolo!» 

Mentre pensava questo si accorse di aver finito l’uva e così si alzò e 
si rimise in cammino, ma dopo pochi passi si fermò di colpo:

«…Ma non sarebbe più logico un cavallo bianco? 
Altrimenti, tra i cipressi, il cavallo e il mantello, è tutto nero… 
Chissà perché ho detto nero? Va a saperlo…»
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Superato il torrente Doccia di mezzo; nome curiosissimo, dal mo-
mento che faceva presupporre altri due torrenti con lo stesso nome, ma 
che, invece, di Doccia, ne esisteva solo una. Perché quindi si chiamava 
Doccia di mezzo? Forse si intendeva di mezzo, tra Doccia e Galegno? 
Vai a saperlo come ragiona la gente.

In ogni caso, superato il torrente Doccia di mezzo, si girò per dare 
un ultimo sguardo all’Amorosa, dopo di che, attratto dal grosso ca-
seggiato poco più avanti da dove provenivano molte voci e risate di 
giovani, proseguì con passo spedito. 

«Le Case dell’Osteria» disse Bindo, pensando che sicuramente era 
un luogo dove in passato si doveva bere e mangiare… Nel pensare 
questo avvertì un certo languore:

«A proposito di mangiare – disse – saranno le more, o forse i fichi 
ma io sento un certo languore…»

Disse questo a voce alta perché intorno non c’era nessuno, poi alzò 
gli occhi al cielo, guardò la posizione del sole e capì il motivo del lan-
guore: era mezzogiorno:

«C’è sempre un motivo per ciò che succede in questo mondo!»

L’aia dell’Osteria, ossia lo spazio riservato ai lavori del podere, dove 
ci sono i pagliai, gli animali da cortile, gli attrezzi agricoli ecc., era di-
sposto nel senso della strada con la quale faceva addirittura un tutt’u-
no. La struttura abitativa era proprio sulla via maestra, sulla quale si 
apriva la porta principale e, quindi, passare per qual tratto di strada 
era un po’ come entrare in quella proprietà, ma gli abitanti non sem-
bravano preoccuparsene, al contrario. 

Fu a causa di questa struttura se Bindo si trovò in mezzo ad un folto 
gruppo di giovani e giovanissimi intenti a giocare con gli animali da 
cortile, o forse essendo numerosi gli uni e gli altri, era solo uno spo-
starsi naturale da un punto all’altro per lasciare il passo a chi soprag-
giungeva: umani o animali che fossero. Dalla finestra sopra la porta 
d’ingresso, una ragazza si sgolava nel tentativo di richiamare l’atten-
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zione dei ragazzi e sembrava si rivolgesse anche a Bindo, il quale alzò 
le spalle come a dire che lui stava passando di lì per caso. 

Altre voci, miste a muggiti, uscivano dalle piccole finestre del piano 
terra, probabilmente quella doveva essere la stalla. Nell’aia, tre anatre 
nere, che da queste parti chiamano nane mute: mute, per il fatto che 
starnazzano con voce fioca; nane, perché da queste parti le anatre si 
chiamano così. In ogni caso detti pennuti da cortile inseguivano a collo 
basso e becco aperto un cagnolino il quale, impaurito o forse divertito, 
abbaiava con un certo vigore. Un grosso e sonnacchioso gatto rosso, 
che si trovava lungo il loro percorso, saltò da una parte protestando 
vistosamente, non appena nane e cane gli si avvicinarono troppo. 

C’era insomma un bel po’ di confusione e così come fu, come non 
fu, tra un complimento, una carezza, un come ti chiami, un farsi da 
parte per non essere travolto, si ritrovò a sedere intorno ad una ta-
vola lunghissima accanto al capoccia il quale, evidentemente, doveva 
averlo invitato a desinare.

Sarà stata la compagnia di tanta brava gente, sarà stata la bellezza 
delle picce di pomodori, delle reste di cipolle e aglio attaccate di fian-
co al camino; sarà stato per un paio di salamini ed un polposo osso 
di prosciutto che pendevano dai travi, sarà stato per l’odore di pane 
che veniva dalla madia… sarà stato anche per la fame, ma quando gli 
misero davanti una zuppiera ricolma di panzanella, ci volle tutta la 
volontà che lo zi’ frate quasi abate gli aveva insegnato ad usare in que-
sti casi, per capire che non era tutta per lui. D’altra parte il cucchiaio 
rivolto verso l’alto che tutti tenevano in mano era un indizio più che 
eloquente in proposito.

Ragazzi che panzanella!
Avrebbe mangiato anche il piatto se la massaia non glielo avesse 

portato via. La guardò un po’ male mentre si allontanava tutta sorri-
dente. Questa scortesia non se la sarebbe mai aspettata da una donna 
tanto simpatica, ma la perdonò subito allorché tornò con il piatto su 
cui faceva bella mostra di sé una bella fetta di pecorino.
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Il capoccia si scusò per il vino, «quello bono» lo aveva finito nei 
giorni della trebbiatura del grano, era rimasto solo l’acquerello, una 
sorta di surrogato del vino ma che a Bindo, in quell’occasione, sem-
brò buonissimo.

L’acquerello era il frutto dell’ingegno dei poveri contadini più che 
il frutto dell’uva con la quale non aveva molto a che vedere. Dopo 
che le vinacce erano state torchiate per ricavarne vino, infatti, anzi-
ché buttarle come sarebbe stato logico, venivano rimesse nella tina, 
il recipiente nel quale era avvenuta la fermentazione, si aggiungeva 
acqua e si aspettava una quindicina di giorni nella speranza che la vi-
naccia passasse all’acqua, oltre ad un po’ di colore, anche un po’ di 
sapore. I contadini più poveri ripetevano quest’operazione anche tre 
volte: povera gente.

Durane il graditissimo e indimenticabile pranzo, Bindo venne a 
conoscenza dei nomi di tutti i figli della simpatica coppia. Per prima 
era nata Maria e per seconda Maddalena. Dai primi nomi Bindo capì 
che c’era da divertirsi, e infatti, il primo figlio maschio, in quanto 
tale, fu chiamato Primo, il secondo Secondo e il terzo Terzilio. Bindo 
riuscì a restare serio grazie all’acquerello, se ci fosse stato il vino, non 
ce l’avrebbe fatta. Ma proseguiamo: il quarto, ovviamente fu chiama-
to Quarto e il quinto Quintilio, il sesto Sesto ed il settimo Settimio; 
l’ottavo, invece, fu chiamato Ottavio, il nono Noviglio ed il decimo 
Decio. A questo punto ad interrompere la catena giunse una bambina 
alla quale fu affibbiato il nome di Ultimina: le intenzioni erano evi-
denti, ma qualcosa non doveva essere andata nel verso giusto perché 
nacque un’altra bambina alla quale fu imposto il nome di Finimola e 
così la cosa ebbe termine.

Una famiglia numerosa, quindi, ma che in qualche modo scompa-
riva nella quantità spropositata di gente che affollava la cucina. Solo 
ora, a pancia piena, Bindo si rese conto che la coppia di cui aveva co-
nosciuto i figli, non era la sola in quella casa: ce n’erano altre tre, più 
o meno della stessa età, e tre persone molto più anziane. In realtà non 
era ospite di una famiglia, ma di un reggimento. 
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«Ma come facevano a capire se mancava qualcuno?» 
Chissà, forse facevano l’appello. 
Più di una volta Bindo fu per chiedere il metodo della conta e se 

la facevano mattina e sere, ma non lo fece pensando che la curiosità 
potesse essere scambiata per una scortesia.

Restò con quel dubbio per tutta la sera.

* * *
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capitolo 4

1669 La prima volta a La Fratta

La Fratta era una fattoria molto antica e molto importante per l’e-
conomia della zona, di cui il Conte Augusto Gori Pannilini andava 
giustamente fiero. Siccome Bindo si era presentato con l’incarico di 
una ricerca storico-artistica della zona, il Conte Augusto, forse anche 
per un comprensibile pizzico di vanità, aveva dato disposizioni affin-
ché gli fossero aperte tutte le porte, anche in sua assenza. 

Le emergenze architettoniche e artistiche da catalogare erano un’in-
finità, per non dire dell’archivio che sembrava quello di una città. Si-
curamente «il lavoretto» che gli aveva affidato il Cancelliere avrebbe 
richiesto molti più giorni di quanti aveva programmato: anche se si 
fosse limitato a prendere nota dei titoli e degli argomenti, ci avrebbe 
messo settimane, se non mesi. Per non dire poi del tempo che gli faceva 
perdere la figlia del fattore, la quale, premurosa e carina, era sempre 
sulla porta con il vassoio in mano: quando con una limonata, quando 
con due fette di pane con il prosciutto, quando con un fiasco di vino, 
quando con due susine appena colte. Era una pausa continua, il lavo-
ro non scorreva, ma non gli sembrava educato dirle che disturbava.

Quando gli balenò in testa che forse c’erano altri motivi, altret-
tanto interessanti come il cibo, in particolare a stomaco pieno, per 
cui la fanciulla si faceva vedere più del necessario, aveva praticamente 
finito l’archiviazione. 

Doveva convenire che era stato veramente un coglione.
E ne convenne.
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Il giorno che conobbe il Conte Augusto provò molta emozione. 
Appena fu ammesso nella grande sala d’armi sentì le gambe appesan-
tirsi. Nei mesi successivi imparò ad apprezzare il carattere gentile ed 
estremamente educato del vecchio Signore, ma quel giorno, trovan-
doselo davanti, leggermente offuscato dalla luce della finestra alle sue 
spalle, dietro quel grande tavolo in quel grande e, soprattutto alto, 
salone con tutte quelle armi alle pareti: alabarde, spade, scudi… si 
sentì un po’ a disagio.

Come gli fu di fronte, fu subito attratto dal libro che il Conte sta-
va leggendo e che aveva posato sul tavolo per andargli incontro. L’a-
spetto del libro non gli era nuovo, doveva essere della collana a cui 
era abbonato suo zio. In effetti aveva visto giusto, era il «Giornale dei 
letterati» e quella era l’ultima edizione, come si leggeva bene nel fron-
tespizio, rimasto diritto, quasi perpendicolare al tavolo. Il tipo di carta 
e probabilmente un punto del filo refe della legatura un po’ spostato, 
facevano stare alti i fogli dell’ottavo del frontespizio, così, piegando 
un po’ il capo, si poté agevolmente leggere: «Giornale de’ Letterati 
- Per l’anno 1669, stampato in Roma da Ser Nicolò Angelo Tinassi, 
MDCLXIX, con licenza de Superiori, e Privilegio».

Non gli occorreva sapere altro per capire con chi aveva a che fare: 
il Conte Augusto era un grand’uomo.

«È una raccolta di scritti molto interessante.» Disse Bindo.
«La conoscete?»
«Mio zio è abbonato, e così…»
«In effetti è molto interessante, c’è di tutto, anche se, talvolta, lascia 

un po’ perplessi. Stavo giustappunto leggendo questo articolo… sentite:
– Estratto da un giornale d’Inghilterra intorno alla virtù dell’Antimonio.
Una persona curiosa avvisa d’haver notato, che l’Antimonio hà una 

virtù singolare per ingrassar gli Animali, e d’havere sperimentato, che un 
Porco à cui ne aveva dato un’oncia in una volta, diventò in quindici gior-
ni molto più grasso che un’altro, al quale non se n’era dato, ancorché tutti 
due havessero ugualmente da mangiare. Ve’ ancora che l’Antimonio ha più 
di una virtù di purificar il sangue, e che un cavallo c’haveva il vermo, a 
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cui tutti gli altri rimedij nõ havean giovato niente, è guarito dopo aver-
gli dato à mangiare di questo Minerale ogni mattina per lo spatio di due 
mesi. Quanto alla maniera di farlo mangiare a’ cavalli, bisogna prender 
per ciascun cavallo una dramma d’Antimonio crudo spolverizato, e met-
terlo in un mucchio dentro la biada. Se il cavallo hà fame, e s’impedisce 
di voltar la testa dall’una, e dall’altra parte, lo manderà giù tutto in un 
colpo. Vi sono cavalli, che nõ ne vogliono mangiar al principio, nel qual 
caso bisogna mettere della biada sopra detta polvere per coprirla, overo 
farne una specie di pillole. –

Voi che ne pensate? Se lo dico al mio fattore mi prenderà per matto?»
Bindo annuì, dando a capire che non era il caso.
Mentre il Conte leggeva era entrata, leggiadra e silenziosa una 

splendida ragazza con un vassoio… 
A distanza di anni ogni volta che Bindo ripensava a quell’incon-

tro, malgrado gli sforzi, non ricordava assolutamente niente circa il 
contenuto del vassoio. Conoscendo il Conte era impossibile che fosse 
stato vuoto, ma non riusciva a ricostruirne l’immagine. Della ragazza 
invece sì, ricordava tutto, cioè no: ricordava solo che fu una specie di 
visione. Ricordava perfino il nome, Anna, ma solo perché avrà modo 
di rivederla nei giorni e nei mesi successivi… era la figlia del fattore. 
Talvolta gli tornava alla mente quel primo vassoio, chissà poi perché. 
Più di una volta avrebbe voluto chiederle del contenuto, ma non lo 
fece mai.

Era il 30 settembre 1669, e Bindo aveva con sé un giornale che gli 
aveva inviato un suo compagno di scuola da Venezia, dove si era tra-
sferito da alcuni anni per seguire le orme del loro concittadino Aldo 
Manuzio, celebre editore e stampatore, in quella che all’epoca era la 
capitale mondiale della stampa a caratteri mobili.

Di giornali, come quello che Bindo aveva in mano, ne venivano 
stampati diversi a Venezia. Nati alcuni decenni prima, erano formati 
da un solo foglio piegato in due e la maggior parte avevano una ca-
denza giornaliera. Venivano distribuiti in loco presso appositi chioschi 
e in forma ambulante da giovani strilloni che lo offrivano ai passanti. 
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Venivano anche inviati in tutte le città della Repubblica Veneta e, tra-
mite abbonamento, anche in altri Stati. Costava due Soldi, e siccome 
a Venezia la moneta da due soldi era detta la gaxeta, per traslato, in 
men che non si dica lo stesso nome fu dato alla pubblicazione. L’idea 
ebbe un così grande successo che si diffuse anche in Europa, tanto 
che il termine «gazzetta» e «gazette» assunse il significato di «Foglio 
di notizie» praticamente dovunque.

A Bindo brillavano gli occhi mentre illustrava le caratteristiche della 
stampa e l’efficienza strabiliante del sistema architettato dai Veneziani.

«Guardi la data nel titolo della notizia, Signor Conte: 

–5 settembre 1669, Candia firma la resa. I suoi difensori ottengono 
l’onore delle armi–

È strabiliante. Finisce la guerra contro i Turchi, il 5 settembre cade 
Creta e, dopo poco più di venti giorni, la notizia arriva fresca in To-
scana, su un giornale stampato a Venezia… La tecnologia ha fatto dei 
passi incredibili!»

Il Conte Augusto chiese di leggere l’articolo, tra i combattenti c’e-
rano qualcuno che conosceva. La notizia lo aveva visibilmente scosso. 
Si sedette sulla grossa sedia vicina alla finestra ed aprì il giornale in 
favore di luce. 

Bindo si rese conto della situazione. Fece prima qualche passo in-
dietro, per lasciarlo solo nella lettura, poi iniziò una sorta di visita turi-
stica alla sala d’armi, percorrendola molto lentamente in senso orario. 
Di tanto in tanto, facendo finta di voler osservare più da vicino un 
oggetto, allungava il collo e girava la testa verso la finestra per vedere 
se il Conte Augusto stava ancora leggendo. Quando si rese conto che 
aveva finito, gli si avvicinò molto lentamente, con le mani dietro la 
schiena e la testa leggermente reclinata.
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«Avete trovato il nome di qualche vostro amico?»
«Povero Totot… povero mio buon Totot… No, non ho trovato 

nessun nome ma lui c’era. Sono mesi, forse un anno, che non ho sue 
notizie…»

Bindo si disse terribilmente dispiaciuto di essere stato la causa, an-
che se in maniera del tutto involontaria, della notizia che lo aveva così 
visibilmente rattristato. Era rimasto molto sul vago perché non aveva 
capito esattamente di chi o di che cosa si stava parlando. 

Il Conte Augusto si rese subito conto dell’imbarazzo.
«Non dovete farvene cruccio. Non è colpa vostra e comunque vi 

sono grato per avermi portato questo giornale. Se non era per voi 
chissà quando lo avrei saputo.»

* * *

Totot era il suo amico più caro. O per meglio dire, era il sopranno-
me che si era scelto e che permetteva a pochissimi di usare. Per tutti 
gli altri si presentava come:

«Don Torquato Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano milita-
re ordine ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di 
Malta… – e spesso aggiungeva – per piacere.»

Il suo nome faceva intuire l’origine francese, dove in effetti era nato, 
ma era stato affidato ad una famiglia toscana fin da piccolo e con la 
quale era rimasto anche da grande, per cui si poteva considerare e si 
considerava tutto, completamente e orgogliosamente, toscano.

Era un burlone, non perdeva un’occasione per divertirsi, ma quan-
do era tempo di essere seri, lui lo era come pochi altri. E così, quando 
un suo amico cavaliere di Malta fu accusato di un atto di pirateria nei 
confronti di navi ottomane, per la qual cosa Costantinopoli dichiarò 
guerra a Venezia, lui partì senza indugio per mettere la sua spada al 
servizio della Serenissima, prima ancora che l’Ordine dei Cavalieri 
prendesse una posizione.

Riguardo all’incidente, perché di incidente si era trattato, fu la som-
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ma di una serie di incomprensioni e fatti di poco conto che il destino 
si era divertito a mettere insieme con un effetto finale spropositato.

Tutto ebbe inizio con l’arrivo a Malta di un’informazione sbagliata 
circa un convoglio di pirati avvistato nel nord dell’Egeo con rotta sud-o-
vest in un periodo in cui si prevedeva un grosso traffico per l’annuale 
viaggio a La Mecca. In realtà nel dispaccio si parlava genericamente 
di turchi, ma bisogna dire che, in buona parte del Mediterraneo, i 
turchi erano chiamati pirati.

L’Ordine dei Cavalieri decise di far uscire subito una squadra na-
vale al comando di un cavaliere provenzale, gran signore nei modi e 
nei fatti, nonché amico di Totot, con l’ordine di proteggere ed even-
tualmente scortare i pellegrini diretti a La Mecca.

Dopo appena una giornata di navigazione la squadra dei Cavalieri 
incontrò un vascello spagnolo, il cui capitano, in un catalano molto 
stretto, li avvertì di stare molto attenti alle navi con troppi vessilli al 
vento, perché i pirati avevano catturato una nave imperiale ottomana 
di cui se ne facevano scudo.

 Questo fu ciò che capirono i Cavalieri, in realtà lo spagnolo li 
voleva avvertire che c’era una nave con le insegne della Sacra Porta 
imperiale di Costantinopoli e che perciò era meglio starne alla larga.

La mattina seguente la squadra maltese intercettò il convoglio, che 
ritenne quello dei pirati di cui aveva detto loro il capitano spagnolo, 
alla cui testa c’era effettivamente un vascello tutto imbandierato: an-
che troppo, visto che era in alto mare e non doveva dimostrare nien-
te a nessuno. Fu per questo che i cavalieri fermarono quelle navi. A 
bordo della nave imbandierata c’era il precettore del futuro Sultano 
Maometto IV (futuro in senso tecnico perché era ancora un ragazzo 
e per lui lo stato era guidato da un reggente, ma appena avesse rag-
giunto l’età sarebbe stato il Sultano), il quale si sentì immediatamente 
offeso. Ne scaturì subito una scaramuccia durante la quale ci furono 
diversi morti, tra i quali il dignitario stesso. 

Ispezionate le navi, i Cavalieri trovarono molti cristiani tenuti in 
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schiavitù: fatto questo di assoluta normalità al tempo. Siccome erano 
molti, li radunarono tutti in due vascelli leggeri, fecero trasbordare 
i passeggeri e i marinai di questi nelle altre navi, che poi lasciarono 
proseguire per Alessandria d’Egitto. 

Se il dignitario di Costantinopoli non fosse stato a bordo l’inciden-
te si sarebbe risolto con la liberazione degli schiavi, come era successo 
tante altre volte, senza ulteriori conseguenze. Purtroppo non fu così. 
Ma non è tutto, perché subito dopo, come avevano fatto sempre, si 
diressero verso le prime isole a giurisdizione cristiana, nella fattispecie 
quelle che facevano parte della Repubblica di Venezia, e rimisero gli 
schiavi in libertà. Il caso volle che si alzasse un’improvvisa tempesta 
che costrinse le navi maltesi in porto per una ventina di giorni: un 
tempo sufficientemente lungo a far sì che i turchi prendessero come 
prova di complicità e scusa per attaccare l’isola di Creta (chiamata 
Candia in occidente dal nome della capitale), da tempo nelle loro 
mire espansionistiche.

A Costantinopoli iniziarono subito i preparativi per la spedizione 
di guerra. Poiché non era facile nascondere tali preparativi, giacché il 
corpo di spedizione alla fine risulterà composto da oltre 50 mila uomi-
ni e 400 navi, i turchi lasciarono filtrare sapientemente alcune notizie 
accompagnandole dall’indiscrezione che avrebbero attaccato Malta, 
la sola responsabile dell’incidente. Ma fecero anche di più convocan-
do carinamente l’ambasciatore veneziano a corte per rassicurarlo sui 
rapporti di amicizia che intendevano mantenere con la Serenissima. 

Furono tanto convincenti che lo stesso ambasciatore si recò sul 
molo, a salutare ed augurare buona fortuna, alla flotta che partiva. 
Non solo, qualche giorno dopo, il governatore veneziano dell’isola di 
Milos, accolse cordialmente le navi turche offrendo anche acqua e viveri. 

Dopo il rifornimento la flotta turca proseguì con rotta verso occi-
dente per dare ancora l’impressione di andare verso Malta, ma poco 
dopo puntò a sud verso Creta.
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Una volta arrivata fu sufficiente un breve cannoneggiamento per aver 
ragione del debole tentativo di resistenza delle poche truppe schierate. 
Lo sbarco avvenne nei pressi della seconda città dell’isola, La Canea, 
da dove uscì una compagnia di cavalleria che rientrò subito al riparo 
delle mura, non appena il loro comandante si rese conto a che cosa 
stava realmente andando incontro.

Nel frattempo, alcune navi turche non impegnate nello sbarco, si 
diressero verso il forte di San Teodoro occupandolo in poco tempo, 
anche se nell’operazione persero alcune galee ed alcune centinaia di 
soldati saltati in aria insieme al castello, fatto esplodere dal comandan-
te della guarnigione, il quale, quando si rese conto che non avrebbe 
potuto resistere a lungo, preferì morire piuttosto che arrendersi. 

I giornali di Venezia scrissero dell’episodio:
«L’eroico capitano Biagio Zuliani quando vide che non era possibile 
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tenere di più il forte, diede fuoco alle polveri ed eroicamente perì tra 
le macerie procurando la morte a più di quattrocento soldati turchi.»

La città di La Canea, con appena un migliaio di soldati e pochi 
pezzi d’artiglieria, resistette sessanta giorni, poi fu costretta alla resa.

Occupata la parte occidentale dell’isola, i Turchi si diressero verso 
Candia, la capitale. Tutto sembrava doversi concludere in pochi giorni 
ma la città, anche se non particolarmente difesa, resistette oltre ogni 
logica e previsione.

In aiuto accorsero contingenti di volontari da tutta Europa, animati 
dall’idea della difesa di quello che, agli occhi di tutti, era l’ultimo lem-
bo della Cristianità in Oriente. Fu l’assedio più lungo della storia. Si 
concluse 24 anni dopo, nel 1669, con la resa degli ultimi difensori ai 
quali fu concesso l’onore delle armi: una pratica che voleva dire poter 
uscire con le armi e con ciò che avevano di più caro e tornare liberi 
in Patria con i soldati vincitori schierati che rendevano loro omaggio. 

Lasciarono la città, secondo l’inventario della Serenissima, 3.500 
soldati in assetto da guerra con 400 cavalli, 4.000 feriti, 330 cannoni, 
15 mortai e gli arredi sacri delle chiese tra i quali un’icona bizantina, 
la Madonna della Salute o Mesopanditissa, che fu collocata, una volta 
a Venezia, nella Basilica della Salute. 
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Dopo più di quattro secoli, la bandiera con il leone di San Marco 
veniva ammainata dal castello. 

L’isola di Candia era perduta per sempre. 
Durante gli ultimi cinque anni di guerra, sempre secondo fonti 

della Serenissima, erano morti 30.000 veneziani (contando tra questi 
anche i loro alleati) e 80.000 turchi.

* * *
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capitolo 5 

L’isola di Candia

Si riassume molto brevemente la storia di Candia perché potrebbe 
essere di qualche utilità nel comprendere meglio gli eventi che nar-
reremo.

La grande isola del Mediterraneo orientale, culla della civiltà del 
bronzo nel 3000 a.C., chiamata Krētē dagli antichi greci, destò gli 
interessi di molti popoli che non stiamo ad elencare. 

In tempi più recenti, poco prima dell’anno 1000, i bizantini rico-
struirono quasi per intero la città più importante alla quale, in consi-
derazione della sua forma a conca, dettero il nome di Khandak, che 
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nella loro lingua indicava proprio un avvallamento del terreno. 
Quando giunsero i Veneziani la città fu scelta come residenza del 

Duca che la governava in rappresentanza della Serenissima, ed il suo 
nome fu italianizzato prima in Candica e dopo in Candia. 

Quando con il tempo tutta l’isola divenne veneziana prese il nome 
della città principale: Candia.

La sede di governo aveva contribuito non poco allo sviluppo della 
città. Già sul finire del XIV secolo si era resa necessaria la costruzione 
di una nuova cinta muraria, ampliata e rinforzata nel secolo successi-
vo. I viaggiatori del tempo narravano dell’amenità e delle delizie della 
città, definita «nobilissima di abitazioni nel raggio del vecchio nucleo 
e ben accusata nei borghi». 

In breve Candia era diventata un punto di transito importante e 
sicuro per tutti i commerci tra Oriente ed Occidente, giacché, no-
nostante le robuste difese militari che poteva vantare, non costituiva, 
né costituì mai una vera e propria base militare con le restrizioni che 
questa avrebbe necessariamente comportato.

* * *
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Gli attacchi turchi alle mura di Candia venivano portati, ormai da 
15 anni, con sconvolgente regolarità di tempo e di metodo. Forse era 
stato così fin dall’inizio, ma la frenesia dei primi attacchi, non aveva 
consentito altra riflessione che non fosse quella di respingere il nemico.

Il metodo di attacco era sempre lo stesso, frontale, caparbio e con 
tutti i reggimenti in linea. Subito dietro, protetta da reparti scelti, 
l’artiglieria leggera.

Si iniziava alle prime luci dell’alba. Dalle colline che sovrastavano 
Candia dal lato di mezzogiorno, l’artiglieria pesante iniziava un can-
noneggiamento, lento e continuo, che sarebbe terminato solo a sera.

Dalle stesse colline scendevano in rivoli, come l’acqua durante il 
temporale, i soldati a piedi. Avanzavano con lentezza esasperante, 
sparando con regolarità e senza sosta, salve alternate di cannoni e 
colubrine, già da molto prima che le mura fossero a tiro. 

A tale noiosissimo avanzamento, che durava poco meno di mezza gior-
nata, seguiva un furioso, rumorosissimo attacco, per non meno di due 
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ore e mai più di tre. Quando cessavano le urla voleva dire che l’attacco 
era da considerarsi finito e che iniziava il ripiegamento. Un ripiegamento 
ordinato ed incurante di ciò che accadeva tutto intorno: una cannonata o 
una mina poteva aprire grandi squarci tra le fila turche, senza che questi 
si preoccupassero minimamente di cambiare strada, né men che meno 
idea circa ciò che stavano facendo. Si ritiravano con lo stesso ritmo con 
cui erano avanzati, rallentando progressivamente le salve di artiglieria.

Poi il silenzio totale.
A notte, in piccoli gruppi disarmati, tornavano ad avvicinarsi per 

recuperare morti e feriti. Dalle mura di Candia, ovviamente, nessuno 
sparava ma anzi, nelle notti più buie, si gettavo torce accese per age-
volare i barellieri nel loro pietoso compito. 

I successivi quindici giorni passavano in assoluta tranquillità. I 
Turchi se ne stavano dietro le colline e niente li faceva muovere se 
non l’arrivo di qualche convoglio veneziano che tentava di rifornire 
gli assediati. In questo caso, e solo in questo caso, si scatenava l’infer-
no. Normalmente le navi erano costrette ad invertire la rotta e tutto 
tornava tranquillo. Solo quando qualcuna riusciva a prendere terra si 
muovevano anche i soldati i quali altrimenti continuavano nei loro 
giochi o nelle attività di addestramento, come se niente fosse.

Passati quindici giorni, si ricominciava.

* * *



54

Era la primavera del 1660, ed esattamente il 28 marzo, Pasqua di 
Nostro Signore. Secondo i calcoli ormai consolidati, erano passati 
quindici giorni dall’ultima battaglia, i Turchi avrebbero dovuto at-
taccare, ma non lo fecero. Non si sa se per un loro problema o per 
riguardo ai Cristiani. 

Quando a metà mattinata fu chiaro che, almeno per quella gior-
nata, non ci sarebbe stato nessun attacco, in città se ne approfittò per 
festeggiare, anche se in maniera molto sobria. La situazione era quella 
che era, i viveri scarsissimi, il morale a terra e le aspettative inesistenti. 

La Messa fu officiata dal Cappellano Generale dei Cavalieri di 
Malta, il quale si prese la responsabilità di celebrarla fuori le mura, 
tra il fortilizio San Demetrio e Porta San Giorgio. Una decisione che 
presentava non pochi rischi, ma era il solo modo per consentire a tutti 
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di partecipare. All’interno delle chiese della città, infatti, così come 
nelle piazze, non sarebbe stato possibile. In ogni caso si confidava 
nella protezione del Signore. Il Cappellano Generale si prese anche 
la responsabilità di derogare un po’ dalla liturgia classica con qualche 
iniziativa appena spiritosa, in modo da far dimenticare la situazione 
tragica del momento. Tra queste, quella più inaspettata e probabil-
mente gradita, fu quando fece girare tra i fedeli alcune bottiglie del 
famoso vino di Candia. 

Quel diavolo d’uomo, chissà dove le aveva scovate… 
Fu un momento di commozione generale e di grande silenzio. Al-

cuni ufficiali si allontanarono a testa bassa per non farsi vedere con le 
lacrime agli occhi dai loro soldati. 

Anche Totot si allontanò. Camminando a piccoli passi e con le 
mani dietro la schiena, si diresse verso le colline a sud della città. Vi 
si diresse senza pensare a che cosa stava facendo.

Camminò a testa bassa, per un tempo indefinito, senza alcuna co-
gnizione, fino a quando non sentì un brivido di freddo salirgli dal-
le gambe. Solo allora si rese conto che stava camminando, chissà da 
quanto, all’interno di un torrente, con l’acqua che gli arrivava quasi 
alle ginocchia. Era rivolto a sud, il sole basso gli offuscava la vista. 
Alzando la mano destra per riparare gli occhi dal sole, si mosse quel 
tanto per accorgersi di un riflesso strano, che l’acqua in movimento 
faceva apparire a tratti. Si piegò, mise le mani sott’acqua ed estrasse 
qualcosa che alzò all’altezza degli occhi.

Sembrava, cioè… era una testa di toro. E lui la stava tenendo per 
le corna.

«Ma è un Rhyton.» Pensò.
«Ma sì, il classico vaso greco per libagioni… ma non è in cotto: 

sembra statite nera, con incrostazioni di cristallo di rocca… ed anche 
madreperla.»

Per vederlo meglio prese a girarsi lentamente in senso orario, in 
modo da illuminare la figura.
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«Sicuro: madreperla e diaspro. Un Rhyton a forma di toro… cor-
nuto! Diamine: un infedele…» Disse le ultime parole a voce alta e 
facendo un leggero salto indietro.

Davanti a lui, a pochi centimetri dalla sua faccia un turco lo stava 
fissando e, a giudicare dallo sguardo, ma soprattutto dalla grossa sci-
mitarra che gli agitava all’altezza degli occhi, non sembrava per niente 
amichevole.

Le gambe gli si afflosciarono e contemporaneamente sentì un forte 
mal di testa ed una voce che sembrava allontanarsi verso l’alto:

«Così sarei non solo un infedele, ma anche cornuto?!»
Il turco lo aveva colpito in testa con la parte piana della scimitar-

ra. Francamente non credeva che l’acciaio ottomano fosse tanto duro. 
Questa fu l’ultima riflessione che fece prima di svenire.

Quando riaprì gli occhi era disteso a pancia in su.
Non era più in acqua, o almeno così gli sembrava, il toro lo sta-

va guardando con la testa sotto sopra, o forse era lui sottosopra… E 
l’infedele?

«Chi sei?» Gli chiese appena riuscì a vederlo. Era a pochi passi da 
lui ancora con quella grossa spadona ricurva puntata verso di lui.

«Veramente sono io che lo chiedo a te. Se non era per questo – disse 
il turco agitando qualcosa davanti al suo naso – ti avrei già ammazza-
to. Che significa questa mezza luna? Che per caso sei Musulmano?»

«Ci mancherebbe anche questo.»
«Ma guarda, ci sarebbe da vergognarsi! E allora? A chi l’hai rubato?»
«Non l’ho rubato, è un ricordo di un vecchio amico. Un profeta 

lo aveva regalato a suo nonno perché è un amuleto che salva la vita; e 
siccome io sono un Cavaliere e lui invece ha una fattoria… insomma 
ha pensato che potesse servire più a me…»

«Non gli dai importanza a quello che capisco, invece sembra fun-
zionare! Se non era per questo ora saresti morto…»

«Va bene, ora ridammelo!»
«Forse non hai capito la situazione. Può darsi che l’amuleto possa 

salvare la vita, ma contro la stupidità non c’è…»
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«Lo so, si dice anche dalle mie parti: – per i coglioni non c’è me-
dicina…»

Il turco scoppiò in una gran risata.
«Sei un gran bel tipo. Come ti chiami?»
«Don Torquato Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano milita-

re ordine ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di 
Malta… per gli amici Totot.»

Il turco scoppiò di nuovo a ridere.
«Guarda che se avessi voluto ti avrei potuto sparare.» Disse Totot 

un po’ infastidito dalle risate.
«Certo, con la polvere bagnata! Sei caduto in acqua, ricordi?»
«Sei furbo, per un infedele…»
«Se non la smetti con questo infedele, ti taglio la testa!»
«Perché, non sei un infedele?»
«Certo che no! Voi Cristiani arrivate convinti che solo voi avete una 

Fede. Potreste almeno informarvi prima, non ti pare?»
«Forse. A proposito, come ti chiami?»
«Io sono Omar Osy Gar el Ranb Dano, Visir di Aleppo e Capitano 

dei cavalieri Sipahi della Sacra Porta.»
«Sì, lallero!»
«Come?»
«Se sei così importante, che ci fai qui?»
«Libera scelta.»
«Vale a dire?»
«Dalle mie parti i colpevoli si puniscono con il taglio di ciò che ha 

commesso il peccato. Per esempio a colui che parla male del Sultano, 
si taglia la lingua. A colui che ruba al sultano, si tagliano le mani…»

«E quindi?»
«Io sono stato trovato a letto con una delle mogli del Sultano…»
«Beh, in fatto di scemi anche tu non scherzi…»
«Con il senno di poi non ti posso dar torto, ma al momento… 

Avresti dovuto vedere quanto era bella. E poi quello ne aveva 350 
di mogli, quante probabilità c’erano che proprio quella sera avrebbe 
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avuto la mia stessa idea? Quel grandissimo cornuto, come usano dire 
nella Trinacria…»

I due diventarono amici. Non poteva essere diversamente.
Ma quella sera parlarono poco perché erano attratti solo da due 

argomenti ed in modo diverso. Ossia, Totot era interessatissimo al 
Rhyton a forma di toro, che dopo esserselo girato e rigirato per le 
mani, attribuì alla civiltà minoica, datandolo tra il 1700 ed il 1500 
a.C.; mentre Omar voleva saperne di più sull’amuleto in argento a 
forma di luna che ora aveva restituito a Totot. 

Si era fatto tardi. Si salutarono dandosi l’appuntamento per il gior-
no successivo, come se in corso non ci fosse stata una guerra. 

Omar balzò elegantemente sul suo bellissimo cavallo bianco e in 
un baleno sparì dall’altra parte della collina, mentre Totot si diresse a 
piedi verso Candia con il suo toro in mano. Dopo alcuni passi però si 
fermò, guardò il toro, si guardò intorno, e tornò indietro. Rientrò in 
acqua, camminando lentamente e guardando da una sponda all’altra, 
come se stesse cercando qualcosa. 

Se ne andò avanti e indietro senza pensare al tempo che passava, 
e ne passò parecchio. 

Quando arrivò al forte San Demetrio era notte fonda. 
Fu accolto da una scarica di archibugio, e da un perentorio:
«Chi va là!»
«Lo scemo! – Gli gridò Totot – Prima spari e poi dici chi va là?»
Nel silenzio della notte si sentì una vocina rassicurata ma tremolante:
«La venga avanti senza alcun timor, e ci scusi capitano. – Poi rivol-

to al compagno aggiunse piano – Deve essere quel capitano toscano. 
Meno male che non sai sparare, boia di un can?»

I due amici, diciamo atipici a causa degli eventi, si rincontrarono 
il giorno dopo ed ancora nei giorni seguenti. Ogni tanto si sfottevano 
e questo rafforzava ancor di più la loro amicizia.
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«Attento quando sali a cavallo, con quella scimitarra ricurva ti po-
tresti tagliare ciò che per legge ti avrebbero dovuto aver già tagliato…»

«Sei ignorante come tutti i Cristiani. Questa non è una scimitarra, 
è un Kilij… ossia una spada curva turca… in ogni caso ti ringrazio 
per la tua premura.»

Quando affrontarono l’argomento dell’amuleto a forma di mezza 
luna, prima Omar spiegò il significato simbolico:

«La mezzaluna di cui parliamo – iniziò col dire Omar – sarebbe 
la nuova luna crescente… Sai di cosa parlo? Voi in occidente sapete 
come funziona la luna? Facciamo finta di sì…»

«O te! Ma con chi credi di parlare? Ascolta bene: gobba a levante 
luna calante, gobba a ponente luna crescente…» Totot questa la sapeva, 
ma se avesse dovuto dire veramente come funzionava, sarebbe stato 
un problema.

«Per tutti i cammelli di Samarcanda! Ma ditemi voi se questo è un 
metodo scientifico… Come non detto. Proseguiamo col dire – disse 
Omar ridacchiando – che la luna crescente illumina le oscurità di ogni 
tipo come quelle dell’ignoranza e della miscredenza… sembrerebbe 
fatta apposta pere te, che ne dici?»

Totot rise di gusto ed iniziò il racconto della storia del suo amuleto. 

«La storia ha inizio a Siena, la città più bella del mondo, al tempo 
in cui si combatteva per la sopravvivenza della Repubblica. Le strade 
erano percorse da gente di ogni tipo: soldati, perditempo, mendicanti, 
mercanti, avventurieri, ecc. Ad un angolo di strada si incontrarono 
un conosciutissimo santone dell’epoca, famoso per le sue prediche e 
profezie ed il Nobil Signor Emilio Pannilini, antenato di un amico 
mio carissimo. 

Questo santone, tale Bartolomeo Garosi detto Brandano, prove-
niente da Petrojo, un piccolo castello del contado della Repubblica, 
chiese al Signor Pannilini quattro monete di argento che gli avrebbe 
riconsegnato il giorno dopo. 

Non sarà ozioso precisare che tal Brandano, non solo era famoso 
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per le profezie che, a quel che si diceva, si avveravano sempre, ma an-
che per il modo con cui le poneva, e cioè con versi poetici che recitava 
con grande presenza scenica. E così al Signor Emilio disse:

Emilio mio, se la vita vuoi salvare
quattro soldi mi hai da dare.
Non serviranno al mio sollazzo
ma faranno scudo al tuo palazzo.

Naturalmente il Signor Emilio gli diete subito i quattro soldi di 
argento, perché, come si dice, va bene non credere alle profezie, ma 
prendere qualche precauzione non fa mai male…

Il giorno seguente Brandano si presentò a casa del Signor Pannili-
ni per restituire le quattro monete, così come aveva promesso, ma si 
presentò con un grosso chiodo con la capocchia – come si chiama? La 
testa? Bene, con la testa quadrata. Anche il resto del chiodo era, per 
così dire, quadrato. Era un chiodo strano, aveva quattro lati, terminava 
con una punta rotonda e non era diritto ma leggermente arcuato… 
d’altra parte, come abbiamo detto,  Brandano era un tipo strano.»

Totot si era interrotto e, facendo dondolare l’amuleto con la mano 
sinistra, prese a tamburellare con la mano destra su una kylix attica 
appena trovata.

«Forse la conosci meglio te la storia, o Gran visir dei miei stivali?»
«No di certo.»
«E allora che cosa avresti da ridacchiare?»
«Niente di personale, è solo che tu, al pari dei tuoi connazionali, 

non conosci il significato dei numeri…»
«Cioè vuoi dire che non so che tu sei uno scemo e che se viene un 

altro come te il totale è due scemi?»
«No, intendo dire che se Brandano aveva chiesto quattro monete 

per fare un amuleto con quattro lati era perché il numero quattro ha 
significati molto profondi…»

«E scommetto che tu li conosci e che ora ce li dirai?»
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«Se non vuoi restare ignorante…»
«Non aspettavo altro. O via, dicci queste coglionate arabe.»
«Non sono arabe, o quanto meno, non solo. Sappi quindi che il 

quattro è il più perfetto dei numeri. Quattro sono le stagioni e i punti 
cardinali. Quattro le porte che bisogna oltrepassare, prima di entrare 
nel Tempio della Vita, le quali quattro porte, sono collegate ai quattro 
elementi  fondamentali: Fuoco, Terra, Aria, Acqua. Volendo, potrem-
mo anche andare oltre dicendo che il quattro è scomponibile in 1 + 3, 
la monade (l’uno) ed il tre, ossia il triangolo, simboleggia l’Eterno… 
sai, quella roba dell’uno e trino? Meglio non andare oltre… Però sono 
convinto che quel tuo Brandano le sapeva queste ’oglionate...»

Totot non reagì e guardandolo fisso negli occhi, continuò da dove 
si era interrotto, come se la disquisizione non lo avesse neppure tocca-
to, anche se gli piaceva moltissimo imparare nuove cose, specialmente 
quando gliele diceva il suo amico Omar:

«Brandano disse che aveva fatto fondere le quattro monete d’ar-
gento e che quello era il chiodo con il quale fissare tutto ciò che stava 
cadendo, dalla vita di una persona alla caduta di un intero casato: nella 
fattispecie quello del Signor Emilio che vedeva alquanto traballante. 
Ovviamene lo disse a modo suo:

Questa è una spina della corona del Signore
chi la indossa sarà libero dal dolore.
Finche resterà con la forma un po’ curva andrà tutto bene
ma quando diventerà dritto come un chiodo… 
normale sarà tutto finito…»

«Che non mi sembra una gran rima – disse Omar – mi vengono 
in mente poeti migliori.»

«Forse non era così. Non ricordo bene, è passato tanto tempo, però 
il concetto era comunque questo: finché il chiodo resta un po’ curvo 
va tutto bene, quando comincia a raddrizzarsi, cominciano i dolori. 
E così il Signor Emilio pensò di farlo piegare ancora di più fino alla 
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forma di una mezza luna: per semplice precauzione. Successivamente il 
chiodo giunse nelle mani del mio amico Augusto, e questi, quando gli 
dissi che partivo per la guerra, pensò che facesse molto più comodo 
a me che non a lui. Naturalmente lo porto al collo per suo ricordo, 
non già perché io creda a certe panzane…»

«Naturalmente.» Disse ridacchiando Omar.
«È così! Ti dico che è così… Dubiti della parola di un Cavaliere?»
«Fossi scemo, specialmente quando dici di non credere a certe 

panzane.» Nel dire ciò si allontanò di qualche metro, ma solo per 
semplice precauzione.

«Senti un po’ grande saputello – disse Totot puntandogli l’indice 
della mano destra – Considerando anche che voi arabi dite di essere 
tanto bravi con gli anagrammi…»

«Non sono arabo, sono turco!»
«È lo stesso. Come mai non ti sei accorto che il tuo nome è l’ana-

gramma del profeta di cui stavamo discorrendo? 
Sì bello, proprio così: Garosi Brandano, lui. 
Osy Gar = Garosi; Ranb Dano = Brandano… 
Levami una curiosità: da dove veniva tuo nonno? Aleppo? Non è 

magari Arezzo, detto male? A-re-zzo, non è proprio Pe-tro-io, dove 
nacque Brandano, ma non è nemmeno molto lontano. Che se fosse 
così non saresti nemmeno di origine senese ma, addirittura aretina o, 
peggio, della Valle della Chiana… una razzaccia!»

* * *

Nei tre anni seguenti i due amici si concentrarono sulle ricerche ar-
cheologiche. Le colline a sud-est di Candia erano ricchissime di grotte 
e anfratti più o meno naturali, e spesso erano collegati tra loro. Pezzi 
di ceramica e cotto di varia grandezza si trovavano ovunque. Omar 
era diventato espertissimo nella ricerca: sembrava un cane da tartufi. 
Avevano trovato di tutto: pietre dure, gioielli, bronzi… perfino mo-
saici e pitture, che lasciarono ovviamente sul posto, prendendo nota 
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dell’ubicazione e facendo alcuni schizzi esplicativi. A volte i resti dei 
mosaici si estendevano per grotte diverse, alcune delle quali facendo 
intuire vere e proprie stanze unite da corridoi tutti uguali, troppo 
uguali e troppo estese per non pensare alla mano dell’uomo. Un gior-
no, mentre disegnavano una mappa, distratti da una serie di pitture 
monocromatiche, con toni di blu su celeste, rappresentanti un corteo 
di donne, forse sacerdotesse entrarono in una specie di labirinto dal 
quale riuscirono a venir fuori con non poca fatica, malgrado la mappa 
che avevano appena disegnato.
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All’uscita ci fu un po’ di polemica perché Totot, in virtù della pro-
pria origine senese, aveva preteso di essere lui il disegnatore ufficiale:

«Se non ci fossero stati i pittori senesi, dove sarebbe ora l’arte?» 
Aveva detto con molta serietà.

E così una volta all’aperto, era ormai quasi notte, non poté fare 
meno di incassare una frecciata amara da parte dell’amico:

«Sai che ti dico: se non ci fossero stati i pittori senesi, a quest’ora 
saremmo a casa da un pezzo…»

Passati i primi mesi di comprensibile euforia, quando il materiale 
cominciò a creare qualche problema di collocamento, cominciarono a 
cercare un luogo ben protetto e nascosto, nel quale accantonare tutto. 

Alla fine lo trovarono in un dedalo di grotte, molto stretto e mol-
to nascosto dalle erosioni del terreno e dalla vegetazione. Per alcuni 
giorni studiarono il sistema per proteggerlo. Tutti e due sapevano che 
la guerra prima o poi sarebbe finita e comunque fosse finita per uno 
dei due avrebbe significato dover andar via, se non peggio. Il piano 
prevedeva che avrebbero sepolto tutto, lasciandolo abbandonato, per 
poi tornare quando le acque si fossero calmate. Ovviamente non pen-
savano al tesoro come ad un arricchimento personale; per entrambi era 
un patrimonio del mondo intero, e siccome quello era un momento 
difficile, il rischio che andasse distrutto o disperso era tutt’altro che 
improbabile, ritennero quindi di dover fare tutto ciò che era in loro 
potere per salvarlo.

Dopo una serie di calcoli, fecero un piano dettagliato per far crollare 
alcuni corridoi di collegamento onde isolare, con più livelli concen-
trici, una vasta area all’interno della quale si trovava il loro tesoro. A 
questo punto si trattava di far saltare i cunicoli. Procurarsi la polvere 
non era certo un problema per Omar, il quale poteva avvalersi del suo 
grado che gli dava libero accesso a tutte le fortificazioni. Il problema 
semmai era quello del rumore che avrebbe fatto l’esplosione. Come 
sarebbero riusciti a mascherarlo? Ci voleva un’idea.

«E allora se non possiamo nascondere il botto, facciamone un altro 
più grosso.» Disse Totot.
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«Cioè.» Chiese Omar.
«Quanti barili di polvere ti servono per far saltare tutto?»
«Cinque dovrebbero bastare.»
«Bene, tu procuratene venti.»
«Macché sei scemo? Così addio a tutti i vasi…»
«Ma io mica ti ho detto di usarli tutti per i cunicoli – sogghignò 

Totot –, cinque li usi per i cunicoli ed i rimanenti, con altri che mi 
procurerò io, li userò per distruggere la diga sul torrente che voi avete 
costruito per assetare la città…»

«Ma di quale diga stai parl… Oh! sicuro, ma non sarà facile sin-
cronizzarci!»

«Con un po’ di pratica… se rimaniamo solo tu ed io, non dovrebbe 
essere impossibile. In ogni caso credo che i miei faranno caso all’acqua 
che torna, non certo al numero delle esplosioni; ed i tuoi alla diga che 
salta in aria. Se poi questo avviene per una, due o tre esplosioni che 
differenza vuoi che faccia?»

Fatto il piano partì l’azione. Omar Osy Gar el Ranb Dano, Visir 
di Aleppo e Capitano dei cavalieri Sipahi della Sacra Porta, convinse 
il comandante in capo a far costruire una diga per togliere l’acqua a 
Candia, offrendosi di guidare lui stesso le operazioni, dopo aver indi-
viduato, sempre lui, il punto più idoneo per lo sbarramento del fiume.

La prima fase andò secondo il programma e Omar ricevette anche 
una Menzione d’Onore.

Dopo alcuni giorni di mancanza d’acqua, fu la volta di Don Torquato 
Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano militare ordine ospedaliero 
di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta, ad offrirsi vo-
lontario, prima per una ricognizione in territorio nemico per capire 
il motivo del problema e poi, dopo aver individuato la diga, partire 
con cinque barili di polvere per distruggerla. Anche questa fase andò 
secondo il programma, innescando grande euforia tra i comandanti 
di Candia, tanto che si parlò di medaglia d’oro al valore per l’auto-
re dell’eroica impresa. Proposta però rientrata non appena qualcuno 
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fece notare che cinque barili di polvere per far saltare una piccola diga 
artigianale erano una esagerazione. E così cominciarono i mugugni:

«Il solito esibizionista, fanatico cavaliere crociato…»
«Per di più toscano borioso e becero.»
«Ma chi si crede di essere?»
«Pensa di vincere la guerra da solo?»
«Si fa bravo con i barili di polvere degli altri…»
Ci mancò poco che non gli chiedessero di pagare la polvere usata.

A cose fatte i due filibustieri si ritrovarono. Tutto era andato secondo 
i piani. Entrambi erano radiosi, anche se uno un po’ meno dell’altro: 
ma non erano quelli i problemi. Ora si doveva pensare a come con-
servare la memoria del tesoro. Per sicurezza loro e del tesoro sarebbe 
stato meglio non scrivere niente, ma con il tempo la mente avrebbe 
potuto fare qualche piccolo scherzo, e allora dovettero convenire che 
era necessaria una vera e propria mappa.

Discussero a lungo sul problema: se disegnarla in chiaro con nomi 
criptati, se usare nomi veri su pianta falsa, se tenere insieme oppure 
no disegni e indicazioni. 

Poi decisero.
Avrebbero fatto una pianta particolareggiata, con tanto di nomi, 

riferimenti altimetrici e coordinate geografiche. Di questa avrebbero 
fatto tre copie esatte ma ognuna mancante dei riferimenti delle altre 
copie: vale a dire, una avrebbe avuto i nomi ma non il disegno, una 
la parte generale della mappa ed una la parte riguardante le indica-
zioni specifiche per la grotta del tesoro. I contorni dell’isola decisero 
di cancellarli, sia per una ulteriore sicurezza, sia perché, si dissero:

«Questo è un tesoro inestimabile, non può andare in mano ad 
un imbecille qualsiasi. Se tra cento, duecento o trecento anni nessu-
no sarà in grado di decodificare le nostre indicazioni, vorrà dire che 
quella civiltà non merita queste meraviglie storiche. Ma prima o poi 
qualcuno ci riuscirà.»

Quando iniziarono a lavorare sull’idea, Totot disse che lui avreb-
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be pensato al disegno per via dei pittori senesi, di cui avevano avuto 
modo di parlare. Omar ci ridacchiò un po’ sopra ma gli avrebbe la-
sciato fare tutti i disegni, mentre per la parte criptata disse che non 
era neppure il caso di discutere perché era riconosciuta da tutti la su-
premazia araba sui numeri:

«Questa è cosa mia – disse il turco alzando il dito medio della mano 
destra al cielo –, sono o non sono arabo?»

Naturalmente Totot, da buon toscano, non poteva acconsentire 
senza polemizzare, così Omar fu costretto a dare dimostrazione delle 
proprie capacità.

«E allora vediamo un po’. Scrivi un numero di tre cifre senza far-
melo vedere. Quello che vuoi, purché tra il primo e l’ultimo numero 
ci sia la differenza di almeno due unità. Scrivilo perché dovrai fare al-
cune operazioni, per le quali nutro dubbi che riuscirai a farle a penna, 
figuriamoci a mente. Scrivi!»

«501 va bene?.» Scrisse Totot.
«Ora scrivilo al contrario.»
«105.»
«Sottrai il numero minore al maggiore.»
«501 - 105 = 396.»
«Somma al numero ottenuto lo stesso numero scritto al contrario… 

Il risultato sarà 1089»
«396 + 693 = 1089. Come lo hai indovinato?»
«Non l’ho indovinato, lo sapevo.» Disse con aria visibilmente sod-

disfatta Omar.
«Che vuol dire lo sapevo? Come facevi a saperlo prima ancora che 

io pensassi al numero? Rifacciamolo…»
«Lascia perdere – tagliò corto Omar – abbiamo molto da fare, non 

possiamo perdere tempo.» Omar si girò verso di lui e con l’indice ed 
il medio alzati gli urlò:

«Te lo dico una volta sola…»
«E allora perché mi mostri due dita?»
«Perché in aritmetica sei duro.»
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Omar fece una leggera pausa poi continuò:
«È una regola matematica, qualunque numero pensi con quelle ca-

ratteristiche che ti ho detto, porterà sempre allo stesso numero, 1089.»
«O bella, e perché?»
«Non lo so. So solo che dalle mie parti è un giochetto che si inse-

gna da secoli ai bambini… Però capisci che se dobbiamo inventare 
qualcosa che ha a che fare con i numeri, ci vuole un esperto, e quello 
non sei tu!»

Prima di iniziare i lavori di criptaggio, i due cavalieri si posero il 
problema di chi dovesse essere il destinatario della mappa, in modo 
da ridurre al minimo i rischi di distruzione dovuti al rifiuto culturale 
o religioso delle immagini, o all’incomprensione del linguaggio. 

Dopo aver passato in rassegna buona parte delle culture del mondo, 
convennero di non dover proseguire oltre, dal momento che parlava-
no a malapena le loro due lingue e che, quindi, non avrebbero potuto 
scrivere indovinelli e parole complicate in un altro idioma. In pratica, 
se per ipotesi avessero scoperto che la cultura giusta fosse stata quella 
peruviana, che cosa avrebbero potuto scrivere, visto che il peruviano 
non lo conoscevano?

Dopo quest’ultima considerazione venne da sé che il destinatario, 
visto che non poteva essere il mondo di Omar perché i suoi, una vol-
ta trovato il tesoro lo avrebbero distrutto (perché in larghissima parte 
composto da oggetti con riproduzioni umane, vietate dalla loro reli-
gione), doveva essere quello italiano.

Gli italiani di oggetti come quelli ne avevano a bizzeffe, e quindi 
sarebbero stati in grado di capirli al volo. Omar si disse un po’ preoc-
cupato circa le capacità di risoluzione degli enigmi da parte dei com-
patrioti del suo amico ma, come disse ridendo:

«Non si può avere tutto.»

* * *
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capitolo 6

1684 La profezia di Brandano

Era quasi la fine di luglio e faceva un gran caldo. Bindo stava per 
lamentarsi, quando pensò che non erano passati molti mesi da quando 
si era lamentato per il troppo freddo, e così non disse niente. Anche il 
Conte Augusto soffriva per il caldo, ma non lo dava a vedere, in fondo 
era stata sua l’idea di andare a salutare i contadini intenti a mietere il 
grano nei campi intorno all’oratorio di San Giovanni. O per meglio 
dire, questa era stata la scusa per non dare troppo nell’occhio durante 
le ricerche che avevano deciso di fare intorno all’oratorio, un edificio 
molto malandato che un tempo era stato un importante ospizio per 
viandanti. La struttura sorgeva tra i torrenti Galegno e Doccia di mezzo, 
per un buon tratto convergenti e che vanno ad unirsi poco più avan-
ti in un solo corso d’acqua. In senso figurato si poteva paragonare la 
zona ad un triangolo isoscele, nel quale i lati lunghi sarebbero stati 
i due torrenti, mentre l’oratorio era collocato nel lato di base, ossia 
quello più corto.

In età romana la via consolare Cassia superava agevolmente i torrenti 
per mezzo di due ponti: non a caso nella zona, oltre il Galegno, verso 
il villaggio del Santerello, la strada era detta del Ponte alla Pietra. Con 
i secoli tale strutture erano crollate e nessuno, ovviamente, aveva pen-
sato di ricostruirle, con la conseguenza pratica che i torrenti dovevano 
essere superati a guado, un’operazione certamente non facile nei mesi 
invernali. Da qui, probabilmente, la motivazione della costruzione in 
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epoca medievale di un ospizio per viandanti. Altre ipotesi sembrava-
no improponibili, mancando qualsiasi altro riferimento in proposito.

Per quanto riguarda il nome, o comunque la dedicazione della pri-
ma edicola o dell’ospizio, tra le carte dell’archivio della Fratta, alcuni 
appunti, all’interno di una sorta di fascicolo, sviluppavano una tesi 
curiosa, ma al tempo stesso avevano il pregio di portare ad affrontare 
il problema in modo pratico. Nel documento si partiva dall’ipotesi che 
coloro i quali chiedevano aiuto all’ospizio dovessero aver guadato uno 
dei due torrenti. Altrimenti non ci sarebbe stato motivo per sostare in 
mezzo alla campagna a pochi minuti dalla Fratta in un senso, e dalla 
Pieve ad Mensulas dall’altra. Con il tempo tra gli addetti al ricovero 
doveva essere nato una sorta di codice per il che il viandante bagna-
to veniva detto battezzato. Quindi, per esempio, una frase ricorrente 
poteva essere più o meno questa:

«Prepara un letto caldo, è arrivato un altro che è stato appena bat-
tezzato.»

In alcuni mesi dell’anno l’attraversamento dei due torrenti non 
doveva essere uno scherzo: arrivare vivi all’ospizio a volte significa-
va veramente essere stati miracolati. In considerazione del torrente, 
dell’acqua, ecc. il santo di riferimento non poteva essere altri se non 
San Giovanni Battista, e quindi era lui che aiutava ad attraversare i 
torrenti. E quindi, dire che era arrivato un battezzato equivaleva a 
dire che un altro viandante era stato salvato dalle acque dal Battista.

L’edificio non era più adibito ad ospizio ormai da lunga data. Se-
gnato in più parti da crolli di varia estensione ed importanza, conser-
vava una nobile e dignitosa presenza nel paesaggio circostante a mo-
tivo delle piccole attenzioni che giornalmente riceveva dalla gente del 
posto: come la rimozione delle erbacce o gli interventi riparatori sulle 
nuove crepe fatti con il fango e, a volte, perfino con un po’ di calce.

Il motivo di tanta cura era la diretta conseguenza di una profezia 
legata proprio alla buona salute dell’edificio. Poco meno di un secolo 
e mezzo prima, infatti, Bartolomeo Garosi, detto Brandano, passan-
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do da quelle parti, fece un’incisione sul muro esterno dell’oratorio, 
con la croce di legno che teneva al collo, e poi, alzando un dito verso 
il cielo disse:

«O Fratta ciò che dico afferra
quando sott’acqua o sotterra
questo segno mio sarà 
la tua fine certo verrà.»

Questa la storia tramandata di bocca in bocca, da padre a figlio, 
senza che nessuno si fosse mai posto la domanda del perché di quella 
profezia. Bisogna però tenere conto che tutti sapevano delle stranezze 
di Bradano, così come sapevano che le sue profezie si erano tutte av-
verate. Per l’esattezza non proprio tutte perché una al tempo non po-
teva essere verificata. Ossia quella che diceva: 

«Quando sarò morto e mi cercherete non mi troverete, 
mentre quando non mi cercherete mi troverete.» 
Non poteva essere verificata dicevamo, perché al momento dell’in-

cisione della croce godeva ancora di ottima salute. 
Bindo però si domandò il perché della profezia e cercando nell’ar-

chivio della Fratta trovò la risposta.
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Non fu un’operazione facile, per il fatto che in archivio c’erano 
moltissimi indizi e notazioni, a volte poco chiare se non incompren-
sibili, riportate spesso in fogli che niente avevano a che vedere con il 
soggetto: ma niente è facile nella ricerca storica.

Durante il lungo lavoro di ricerca e catalogazione, Bindo non 
riuscì a capire se l’autore non era stato in grado di concretizzare un 
racconto organico, o se era confusionario per natura. In ogni caso lo 
doveva ringraziare perché senza i suoi appunti non avrebbe potuto 
sapere niente sulla profezia, se non ciò che la gente diceva e che non 
era certo un gran che.

Gli appunti non erano firmati ed essendo in forma frammentaria, 
non era possibile individuare il soggetto scrivente, ma a rigor di lo-
gica doveva essere qualcuno vicino al proprietario dell’epoca, Emilio 
Pannilini, se non proprio lui in persona.

Non c’erano dubbi, invece, circa l’ottima conoscenza ed i buoni 
rapporti tra il Signor Emilio e Brandano. Sarebbe stato esagerato dire 
che i due si frequentavano, perché il predicatore viveva in un continuo 
vagare, ma concettualmente non era sbagliato. E quindi consideran-
do ciò come punto fermo della ricerca, e dopo aver effettuato alcuni 
sopralluoghi, Bindo riuscì a venire a capo della matassa.

Il terreno intorno all’oratorio era tra i più fertili della zona da quando 
se ne aveva memoria, ma era anche tra quelli più soggetti alle alluvio-
ni. All’epoca in cui Bindo fece i sopralluoghi la zona era un intreccio 
di canali, scoli e torrenti. A monte dell’oratorio, sul lato di destra, ol-
tre al torrente Galegno, c’era lo scolo dell’Albergo che si immetteva nel 
formone dell’Amorosa, e questo nel Galegno. Poi c’era lo scolo del piano 
dell’Amorosa che passava sotto il Galegno per gettarsi nella fuga del 
molino del Santerello; ed altri canali di minore portata. Sulla parte di 
sinistra, invece, cera la Doccia di mezzo sulla quale, immediatamente 
a valle dell’oratorio, si immetteva il Rigucciaio. In modo trasversale, 
un canale di scolo girava intorno all’oratorio per gettarsi nella Doccia 
di mezzo a pochi passi dalla confluenza con il Galegno.

L’intreccio di canali e corsi d’acqua era segno evidente della deli-
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catezza del sistema idrico della zona. Considerando che quei lavori 
idraulici risalivano a pochi decenni prima, era chiaro che al tempo 
di Brandano la zona dovesse soffrire moltissimo i ristagni d’acqua e 
le inondazioni.

Emilio Pannilini era convinto che con un lavoro continuo di manu-
tenzione dei fossi e degli scoli delle acque il problema si sarebbe risolto. 
È vero che poteva pretenderlo dai suoi contadini, anche se poi avrebbe 
dovuto intensificare i controlli con evidente perdita di tempo; ma non 
tutti gli scoli da sottoporre a manutenzione continua erano nei sui ter-
reni. Ci voleva un’idea che superasse le divisioni territoriali e che faces-
se più paura del Fattore. Ed ecco che fu messa in pratica la soluzione di 
Brandano: un segno sul muro, a non più di tre braccia dal suolo, che se 
fosse stato sommerso dalle acque o dal fango, avrebbe significato gros-
se calamità per tutta la zona circostante. Non era possibile stabilire la 
paternità dell’idea, ciò che era certo e che il Sant’uomo disse che non 
avrebbe tracciato una croce perché sul simbolo di Cristo non si dove-
va scherzare, ma che un segno orizzontale qualsiasi sarebbe stato più 
che sufficiente, specialmente se fosse stato fatto in un punto in cui due 
mattoni o due pietre presentavano tra loro una commettitura verticale 
evidente. A rendere credibile la cosa poi ci avrebbe pensato lui. 

«In fondo – sembra abbia detto – lavoro e preghiera non hanno 
mai fatto male a nessuno.»

Dopo la ricognizione a San Giovanni il Conte Augusto decise che 
era l’ora di mettere da parte gli appunti. Giunto alla villa si diresse 
con Bindo verso il giardino, puntando l’albero più grosso e frondoso. 
Fecero appena in tempo a sedersi, che due giovani ragazze avevano già 
sistemato su un tavolo alcuni piatti con salame e rigatino, fette di pane 
con pomodoro fresco e basilico, fette di pane con spicchi di pecorino 
fresco, cespugli di piccoli ravanelli rossi contornati da cetrioli verdi, 
un popone giallo odorosissimo fatto a fette per metà, pane croccante 
e un fiasco di vino rosso con due bicchieri.

Una meraviglia.
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Il leggero venticello che le foglie degli alberi circostanti amplifica-
vano nel rumore, facendolo sembrare molto più intenso di quando 
non lo fosse in realtà, era uno stimolo nella lotta che i due avevano 
ingaggiato con il fiasco, il pane ed il resto. All’inizio tutto era sembrato 
facile, ma dopo tre buoni quarti d’ora i segni di stanchezza iniziarono 
a farsi avanti; anche se sarebbe più giusto parlare di rallentamento dei 
gesti per sazietà, piuttosto che di vera e propria stanchezza da fatica. 

Tutto era estremamente gradevole.
La conversazione passava con molta naturalezza dalla bontà dei 

cibi, alla stagione, dai modi di viaggiare ai grandi fatti internazionali. 
Tra quest’ultimi non si poteva non parlare dei terribili fatti di Genova. 

A tal proposito il Conte Augusto si fece portare un giornale che 
aveva ricevuto da Pisa da pochi giorni, sul quale erano riportate le 
ultime notizie sul bombardamento notturno di Genova, avvenuto 
nel mese di maggio ad opera di navi francesi. Dopo le prime notizie 
frammentarie, ora si parlava di seimila bombe lanciate sulla città, e di 
una grande quantità di incendi che erano scoppiati di conseguenza. 

Secondo il giornale a proposito della quantità ed estensione degli 
incendi si diceva: «…pareva che l’Inferno stesso vi avesse aggiunto 
parte delle sue fiamme». Doveva essere stato terribile. 

I Francesi avevano anche fatto un tentativo di sbarco in forze, ma 
erano stati incredibilmente respinti. 

Una orribile faccenda, che altro non era se non l’epilogo di una 
altrettanto brutta faccenda, pompata ad arte per un paio d’anni a 
giustificare un attacco punitivo con il quale il Re di Francia intende-
va dimostrare la sua forza. Chissà perché, e chissà a chi la dovesse di-
mostrare non era facile da capire dal momento che, in realtà, era una 
semplice questione di potere, anzi di pura avidità. 

Genova aveva rapporti commerciali privilegiati con Costantinopo-
li. Rapporti che ora interessavano ai transalpini i quali pretendevano 
di poter controllare anche quelli degli altri. Questo era il vero e solo 
motivo dell’attacco punitivo e non la serie delle sciocchezze che la 
Francia addusse come prova, come l’ultima e «conclusiva» che si era 
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verificata. Genova, fu detto, non aveva ricevuto con i regolamentari 
colpi di cannone, l’ambasciatore francese. Era tutto dire, ed era anche 
la dimostrazione del poco conto con cui il Re di Francia guardava il 
resto del mondo, pretendendo che tutti credessero a quelle panzane.

Bindo ed il Conte Augusto si trovarono concordi a riflettere sui 
tempi che cambiavano e sui molti cattivi regnanti, i quali intrapren-
devano azioni senza riflettere sulle conseguenze che queste poi aveva-
no sul proprio popolo. 

Si trovarono anche d’accordo sul fatto che la Toscana non faceva 
eccezione: anche qui i sovrani non pensavano molto al popolo. A dire 
il vero non pensavano nemmeno a se stessi. Cosimo III, per esem-
pio, era andato a prendersi la moglie in Francia: Margherita Luisa 
d’Orléans, cugina di Luigi XIV, sicuro di cogliere un’occasione d’oro; 
ma si accorse presto «il bischero», come dissero i sui sudditi, di non 
aver fatto proprio un affare. 

Il popolo, ovviamente non solo per questo, lo considerava una nullità. 
Anche il Conte Augusto, per quanto non lo dicesse apertamente, 

concordava con il pensiero. 
Bindo però ricordava che nelle poche settimane del suo soggiorno 

a Siena, aveva scoperto che il Granduca un segno del proprio passag-
gio lo aveva lasciato eccome. Venne a sapere, infatti, che i bravissimi 
pasticcieri senesi avevano inventato un dolce in occasione di una sua 
visita a Siena. Lo avevano chiamato «Tiramisù - La zuppa del Duca». 
Un dolce delizioso, tanto che la prima cosa che disse Bindo, dopo aver 
chiesto una seconda porzione, fu:

«Se trovo una donna che sa fare il Tiramisù la sposo.» 
Non si sposò mai.
Ma forse non per colpa del tiramisù!
Fu a questo punto, o forse durante una pausa successiva, che Bindo 

estrasse da una sacca porta documenti, che aveva preso in prestito in Tri-
bunale, quello che si poteva definire un «pensiero» per il Conte Augusto.

Bindo non aveva mai dimenticato il primo incontro con il Conte e 
di come, anche se in modo del tutto involontario, gli aveva procurato 
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dolore. Ora gli si era presentava l’occasione per rimediare. Qualche 
giorno prima, infatti, aveva avuto l’occasione di mettere le mani su 
un libro stampato di fresco a Venezia, come si leggeva nel frontespizio 
«presso Domenico Milocco e Pietro Zini», dei quali ignorava perfino 
l’esistenza. 

Mettere le mani sul libro, in effetti, era il termine più appropria-
to perché era successo che un mercante del nord, commerciante in 
bachi da seta, aveva acquistato un’intera partita di bozzoli prove-
niente da una proprietà della zona di Asinalunga che aveva cessato 
l’attività per motivi non chiari. A dire il vero a Bindo non era chiaro 
neppure come questo tale del Nord Italia fosse venuto a sapere del 
fatto, così come non aveva chiaro perché fosse passato per il Tribu-
nale a chiedere del Cancelliere. Per non dire poi che gli era del tut-
to oscuro il motivo per cui questo tale avesse portato al Cancelliere 
un libro in regalo. 

Un libro in regalo al Cancelliere? Era come regalare un cappello 
piumato ad una Monaca.

«A meno che – si disse Bindo – non si trattasse di uno di quei li-
bracci, in cui si fanno vedere come si fanno le cosacce per tramite di 
illustrazioni oscene…»

Il minimo che potesse fare, visto che in quel momento essendo solo 
in Tribunale ne era tecnicamente il responsabile, era di controllare la 
regolarità dell’opera. Sfogliatola rapidamente si rese conto che non si 
trattava di un’opera oscena, e quindi di un’opera non adatta al Can-
celliere, ragion per cui, con l’autorità di cui era investito, la requisì. 

In ciò che faceva non era ravvisabile l’interesse privato, giacché, 
appena letto il titolo, pensò a chi dovesse appartenere di diritto il li-
bro, e questo non era lui. 

Il volume era un’ode alla vittoria dei Cristiani sui Musulmani, av-
venuta l’anno prima sotto le mura di Vienna. Il titolo era: 

«La volpe hà lassà el pelo sotto Vienna.»
Come se non bastasse il titolo per capire che non era un libro di 

facile lettura per chi non fosse di lingua veneta, il sottotitolo lo riba-
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diva con molta più forza, specificando che si trattava di un’opera che 
faceva parte della collana: 

«Quaderni Venetiani.»
Il cui contenuto era:
«Argomento:
Da la Grotta Infernal sbocca Megera
E fà ch’el Tecli casca in Ribellion,
E ch’el manda dal Turco à far union.
Quel cala’ in Ongaria fà stragie fiera.»

Questo libro sembrava essere stato stampato proprio per il Conte 
Augusto, il quale forse non avrebbe capito tutte le parole, ma ci avreb-
be sicuramente provato.

In ogni caso era chiaro che si trattava del classico regalo, impor-
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tante per il pensiero, ma non per il valore in sé. E questo era proprio 
ciò che intendeva Bindo.

Il Conte gradì molto il regalo, in quanto conosceva benissimo i 
fatti di Vienna in tutti i suoi dettagli, a partire dagli antefatti, alle al-
leanze, dai due mesi di assedio dei turchi, alla vittoria definitiva del 
12 settembre 1683 riportata dalle truppe coalizzate cristiane sullo 
sterminato esercito ottomano guidato da Kara Mustafà. 

Giunse il momento dei saluti. Il sole cominciava ad essere molto 
basso all’orizzonte. Bindo per tornare ad Asinalunga ci avrebbe im-
piegato almeno una mezz’oretta, anche andando con passo molto spe-
dito. Il Conte gli mise in mano il prezioso incartamento per il quale 
avevano passato il pomeriggio a San Giovanni, raccomandandogli di 
procedere senza fretta e di tornare, senza preoccuparsi di farsi annun-
ciare, quando voleva.

Bindo se ne andò lusingato e soddisfatto… anche per la merenda.

* * *
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capitolo 7

La costruzione del Sator

Approfittando dell’assenza del Cancelliere, quella mattina Bindo 
non passò neppure per l’ufficio. Era rimasto a studiare le carte per 
tutta la notte e ora, mentre il sole faceva capolino dietro i monti di 
Cortona, era già uscito dal paese.

Attratto dallo spettacolo dell’alba lasciò sulla destra la strada per 
Rigaiolo e prese quella a sinistra dalla quale avrebbe potuto godere a 
lungo del paesaggio sulla Valdichiana. 

Sui campi a destra della strada, tra i poderi Pescajola e Uliveti, 
un gruppo di contadini era intento a vendemmiare. Pensò a suo zio 
quasi abate, il quale gli diceva spesso che per quanto uno si alzi pre-
sto al mattino c’è sempre qualcun altro che si è alzato prima. Era un 
concetto sul quale da giovane non si era mai soffermato, mentre ora, 
raggiunta una certa età, gli ritornava in mente piuttosto spesso. Ma fu 
subito distratto dal panorama che ora si apriva a ventaglio sulla val-
lata. A breve distanza l’uno dagli altri, ben cinque agglomerati erano 
accomunati dallo stesso nome: tre si chiamavano Poggio alto, uno 
Poggio di mezzo e uno il Poggio. Trovò curioso che i fondatori di quei 
luoghi non avessero trovato di meglio se non rifarsi ad un poggio che 
non aveva particolari pregi se non quello della vista sulla valle e quin-
di. Avrebbe trovato più logico che ci si fosse riferiti al bel panorama 
piuttosto che al poggio; ma evidentemente la gente del posto non la 
pensava allo stesso modo. 
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A valle, dove la strada si collegava con la carrozzabile Chiusi-Siena, 
c’era la chiesa del Serraglio che doveva prendere il nome dal podere 
di fronte; poco più avanti un’edicola affrescata segnava l’incrocio con 
la via delle Muricce a destra e via delle Gore a sinistra. Bindo prese a 
sinistra e dopo poco si trovò a camminare nella zona che aveva stu-
diato per tutta la notte nelle carte: il podere del Santerello, le case del 
Santerello, il mulino del Santerello, il podere della Madonna, quello 
del Crocifisso, un altro ancora del Santerello ed infine quello di San 
Giovanni con l’omonima chiesa. Non si poteva dire che nella zona 
non tenessero in considerazione la religione.

Bindo ne approfittò per riordinare mentalmente la mappa della 
zona, passando da un argine e l’altro dei torrenti e canali che si inter-
secano a formare una sorta di labirinto dal quale non è facile uscire 
senza guadare qua e là i corsi d’acqua più piccoli. Malgrado l’esplo-
razione gli avesse richiesto un bel po’ di tempo, quando arrivò alla 
Fratta era ancora molto presto. I contadini erano già al lavoro intorno 
alla fattoria, li salutò senza fermarsi, e loro risposero a bassa voce: era 
evidente che facevano attenzione a non disturbare il sonno del Conte. 

Entrato nel cortile della villa padronale Bindo si fermò un momento 
ad osservare quelle belle architetture ed il superbo giardino all’italiana, 
poi si diresse verso lo scrittoio, aprì con delicatezza la vecchia porta, 
entrò e rimase visibilmente sorpreso di trovare il Conte Augusto, die-
tro un tavolo, sommerso da fogli, libri e fascicoli.

I due lavorarono in quella stanza per alcuni giorni. Bindo aveva 
accettato l’ospitalità offerta dal Conte, il quale aveva ordinato che non 
dovessero essere disturbati per nessun motivo. Furono giorni vissuti 
intensamente. Uscivano solo di quando in quando per prendere un 
po’ d’aria, o per mangiare qualcosa, ma anche in quei momenti conti-
nuavano a discutere, a prendere appunti a correggere disegni e scritti.

Superata questa che potremmo definire fase di progetto, passarono 
alla realizzazione pratica del piano. Assoldarono un pittore di Fojano 
di cui il Conte aveva già avuto modo di verificare le capacità, un mu-
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ratore di Torrita ed alcuni manovali assunti dallo stesso. Si spostarono  
intorno alla chiesa di San Giovanni dove per alcuni giorni, dall’alba al 
tramonto, furono visti grandi e frenetici movimenti.

Quando tutto fu finito i più curiosi si avvicinarono alla chiesa per 
vedere i risultati di tanto lavoro, ma rimasero delusi. Tutto intorno 
erano evidenti spostamenti di terra, detriti, calcinacci, pezzi di legno, 
ma esternamente l’edificio non presentava cambiamenti sostanziali se 
non quelli di una pulizia generale e due lapidi in travertino, mentre 
internamente niente sembrava cambiato fatta eccezione per una ri-
dipintura generale ed una specie di pianta con molti scarabocchi ed 
alcune scritte.

Si diffuse rapidamente la convinzione che il vecchio Conte era 
rincoglionito e che, in quanto all’altro, era sulla buona strada, per cui 
ben presto nessuno si ricordò delle grandi manovre che erano state fatte 
intorno alla chiesetta di San Giovanni. Ma qualcosa di nuovo c’era, 
e il fatto che la gente comune non se ne accorgeva, era segno che il 
lavoro era stato fatto come doveva essere fatto.

Ben presto però i due amici si accorsero che il lavoro era stato fatto 
fin troppo bene, nel senso che doveva dare l’impressione di una serie 
sconclusionata di interventi popolari di poco o nessun conto, intorno 
al segno lasciato da Brandano. E questa impressione la dava, tanto che 
ai loro segni se ne aggiunsero molto altri che andarono a complicare 
il già complicato rebus inventato da loro. In particolare la gente sem-
brava attratta dal Sator circolare, l’opera di cui Bindo andava più fiero. 
Non passava settimana che non si arricchisse di un nuovo geroglifico. 
Il rischio era che con l’aumentare dei segni se ne perdesse addirittura 
il senso, ma ormai non si poteva fare più niente se non sperare che 
la moda, ammesso che fosse una moda, terminasse prima possibile.

Riguardo a questo Sator occorre dire che non fu un’invenzione di 
sana pianta e forse anche per questo riuscì così bene. Quando Bindo, 
infatti, iniziò a lavorare su una serie di segni a cui la gente ormai non 
prestava più attenzione, non avrebbe mai pensato che, ripulendoli, 
alla fine si materializzasse un Sator. Per la verità non era più leggibile 
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perché troppo consunto, anche se bisogna dire che Bindo non ci per-
se tanto tempo a decifrarlo perché, per ciò che voleva fare, era anche 
meglio, giacché le lacune gli permettevano di inserire i segni che voleva 
e, sfruttando una base preesistente, far apparire tutto molto antico.

Ora però il Sator stava perdendo sempre più segni, così Bindo e 
il Conte Augusto si posero il problema se dovessero lasciare un altro 
messaggio per i posteri, magari criptato o comunque non troppo chia-
ro, per sopperire agli indizi che si stavano perdendo; ma dopo aver 
letto e riletto la memoria che Totot e Omar avevano fatto pervenire 
al Conte Augusto, decisero di non lasciare altri messaggi: se l’umanità 
non fosse riuscita a decifrare il significato di tutti quei segni, proba-
bilmente non avrebbe neppure capito il “tesoro” a cui ci si riferiva.

Tra l’altro, era vero che gli indizi si stavano perdendo tra i tanti 
nuovi graffiti della gente, ma era anche vero che le scritte ed i riferi-
menti originali, Bindo li aveva trascritti e passati ai migliori figli della 
cultura del tempo: ossia li aveva passati al Cancelliere, il quale li aveva 
passati al Giudice, il quale li aveva passati…
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capitolo 8

1699 Alla Fratta con il Conte Augusto

Bindo era arrivato in fattoria a metà pomeriggio, ma supponendo 
che il Conte Augusto stesse riposando, si era diretto verso il grosso 
cedro del giardino della villa, sotto il quale sapeva esserci delle como-
dissime sedie di vimini e quasi sempre un clima piacevole. Le donne 
della villa lo videro e sapendo in quale considerazione era tenuto dal 
padrone di casa, si precipitarono subito verso di lui con una bottiglia 
d’acqua ed un fiasco di vino fresco di cantina, poi andarono ad av-
vertire il vecchio Conte, il quale le avrebbe sicuramente rimproverate 
se non lo avessero svegliato.

Poco dopo erano tutti e due seduti sotto il vecchio cedro a parlare 
del più e del meno.

Bindo non aveva molta voglia di affrontare l’argomento per cui era 
stato inviato alla Fratta dal Cancelliere, su ordine del Giudice, su pres-
sione dello Storico… ma alla fine lo dovette fare e disse subito, tutto 
d’un fiato, come per togliersi un fastidioso sassolino dalla scarpa, che 
per quanto lo riguardava non avrebbe mai spiegato il significato del 
Sator e dei diversi collegamenti con la mappa di Candia a chi dava 
evidenti segni di ignoranza allo stato puro… a meno che il Conte non 
avesse pensato diversamente.

Naturalmente il Conte non la pensava diversamente e quindi si 
presentò subito il problema di che cosa fare. Poi si dissero, analizzan-
do freddamente la questione, che in fin dei conti loro avevano risolto 
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gli enigmi di Omar e Totot in poco più di una giornata. Convennero 
entrambi che non si trattava di una gara a tempo e che comunque 
sarebbe stato accettabile che altri ci avessero impiegato il doppio ed 
anche il triplo del loro tempo. In ogni caso non era una questione 
di tempo: era accettabile qualsiasi tempo, ma non era accettabile che 
non capissero al volo ciò che avevano per le mani. Non era possibile, 
anzi era asinesco (come ebbe ad esprimersi il Conte Augusto), che 
scambiassero quelle indicazioni per una serie di frasi e segni sconclu-
sionati. Quella non era la copia sbagliata di una lapide, ma qualcosa 
di molto importante: «era da caproni non capirlo!». 

Tra l’altro si dissero che non poteva essere dimenticato il fatto che 
i documenti originali erano stati riprodotti, semplificandoli moltissi-
mo e adattandoli alla cultura occidentale. Che altro avrebbero dovuto 
fare? Ma soprattutto, perché?

La decisione sul da farsi si palesò in modo del tutto naturale, dopo 
che due ragazze si presentarono con una grande zuppiera di profu-
matissima panzanella che il Conte accolse con viva soddisfazione. Da 
tempo, infatti, cercava di far capire che in un contenitore grande gli 
odori si sviluppano meglio, ed i colori sono più evidenti: finalmente in 
cucina lo avevano capito e questo era per lui motivo di grande gioia. 
Oltre alla panzanella le ragazze avevano portato anche un cestello di 
vimini ricolmo di fichi ed un bel piatto di prosciutto tagliato molto 
alto come piaceva a Bindo; ormai conoscevano i sui gusti e sapeva-
no che egli usava mettere una grossa fetta di prosciutto sopra il pane, 
per poi tagliarla o piccoli tocchi perché così, diceva, aveva più sapore. 

Il vino e l’acqua già c’erano: non si poteva pretendere di più.

* * *

Il giorno dopo, viste le condizioni di salute del Conte Augusto, 
Bindo si prese l’incarico di pensare a tutto quanto era stato deciso. E 
così contattò uno scalpellino di Asinalunga, specializzato, come ebbe 
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a dire lo stesso con un certo orgoglio, nella composizione delle lapidi 
per i cimiteri. Era un vero animale ed era proprio quello che ci vo-
leva, così Bindo gli ordinò subito una lapide da farsi secondo il suo 
proprio estro artistico e di provvedere anche ad apporla, come meglio 
avesse voluto, sul muro esterno della chiesetta di San Giovanni alla 
Fratta al posto delle altre due, che avrebbe dovuto togliere per farne 
ciò che lui avesse voluto. La perplessità sul volto dell’artista svanì non 
appena Bindo gli disse che non gli avrebbe detratto il valore di dette 
lapidi dal conto totale e che, quando diceva che tali lapide erano sue, 
intendeva veramente sue e che quindi le avrebbe potute vendere o 
riciclare a suo piacere.

Per quanto riguardava il testo da scrivere, Bindo estrasse di tasca 
un foglio scritto con una grafia volutamente poco chiara, che dette 
a ricopiare allo scalpellino. Al termine dell’operazione, che si rivelò 
notevolmente impegnativa e lunga assai, Bindo pagò quanto richiesto 
dallo scalpellino, ribadendo nel contempo l’ordine assoluto che tutto 
il lavoro fosse eseguito «a regola d’arte», anche se, puntualizzò, non 
ne aveva dubbio alcuno, entro una settimana. 

Lo stesso giorno il nostro Bindo passò il testo «corretto e controllato 
della lapide apposta sulla facciata della chiesa di San Giovanni presso 
il Galegno… senza segni o sgorbi varij» al suo Signor Cancelliere, il 
quale l’avrebbe fatto avere al Signor Giudice, il quale... ecc. ecc.

La scritta diceva:

«Crucem hanc viator suplex adora Bartolommeus Carosi vulgo Bran-
danus sed fluviorum alluvione terra obrutam ex sua eductam scrobe alia 
simili ibi defictas hoc loco pubblice venerationi definutus exposuit Augustus 
Gori Pannilini anno domini MDCLXXXXVIIII».

* * *




