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Antefatto - 1363

Sul far della sera del 5 ottobre 1363, alcuni uomini a cavallo ed un
pesante carro coperto, furono visti nella zona dei Monti di Trequanda.
Alcune voci dicevano di aver visto arrivare dalle Maremme alcuni ca-
valieri dal mantello bianco, altre parlavano di un ben piu consistente
convoglio protetto da armati. In ogni caso tutti erano concordi nel
dire che il convoglio, piccolo o grande che fosse, fu inghiottito dalla
notte nella zona del valico, nei pressi del Madonnino dei Monti.

Alcune cronache del tempo sostengono che il convoglio fu ospita-
to, in tutta segretezza e mistero, nella magione templare dell’Abbadia
a Sicille. Le stesse cronache, danno per certo che le pagine dei giorni
5 e 6 ottobre, del registro delle presenze della magione, risultano sen-
za alcuna annotazione, malgrado fosse fatto obbligo tassativo al frate
cancelliere di segnare gli ospiti. Di questi registri, purtroppo, oggi non
ne resta traccia e quindi ¢ impossibile formulare altre ipotesi. Cio che



segul ci ¢ noto solo grazie alla narrazione orale, peraltro ormai persa a
motivo dello spopolamento delle campagne ed alla conseguente per-
dita della tradizione delle veglie intorno al focolare.

In queste veglie si narrava che nella tarda mattina del 6 ottobre,
otto cavalieri e otto cavalli, ivi compresi i due che trainavano il carro,
uscirono dalla magione e si diressero a valle.

Non si sa nel dettaglio, come cavalieri e cavalli fossero abbinati e
del perché del numero otto, al quale pero si attribuiva sicuramente
un valore importante nella storia; perché, per esempio, si diceva che
il campanile della chiesa suono otto rintocchi ogni ora, per tutte le
ore della giornata e che a tardissima sera furono sentiti distintamente
otto rintocchi provenire dalla Valdichiana.

A parte questi dettagli marginali, cavalieri e cavalli furono visti
scendere a valle, e passare accanto all’ Amorosa in direzione dell’ospizio
di San Giovanni al Galegno. Qui si fermarono e armeggiarono fino
a notte fonda per poi svanire in una delle prime nebbie autunnali,
tipiche di questo periodo nelle Chiane.

Si diceva che i piu intraprendenti avessero tentato, la mattina se-
guente, di raggiungere 'ospizio ma di essere stati costretti alla preci-
pitosa fuga a causa di una battaglia che scoppio proprio quel giorno
tra due grossi eserciti: quello della Repubblica di Siena e quello della
compagnia di ventura detta del Cappello.

Nei giorni successivi, a battaglia finita, la gente che sapeva dei cava-
lieri si recd all’ospizio di San Giovanni al Galegno per cercare di capire
il motivo di tanto mistero. La zona presentava molti smottamenti e
segni di carri e cavalli perché era stata interessata, anche se marginal-
mente, dalla battaglia e quindi era impossibile stabilire quali fossero
i segni bellici e quali quelli dei cavalieri misteriosi.

Della storia, come gia detto, si continuo a parlare per moltissimo
tempo, spesso con tanta e tale partecipazione che meta della serata si
passava tra sfottod e prese in giro. Normalmente finiva tutto sul ridere,
ma talvolta le discussioni sfociarono in litigi e tafferugli. Una sera la



zuffa che si genero fu di tali dimensioni che furono costretti ad inter-
venire i Birri del Comune guidati da un caporale lucchese, al quale
sfuggi il controllo rimanendo egli stesso coinvolto in parole e fatti. In
pratica ne usci malconcio ed ai suoi soldati non rimase altro da fare se
non prendere alcuni degli intervenuti alla veglia e tradurli nel carce-
re di Sinalunga. Di cid ne risulto traccia nei documenti dell’Archivio
della Comunita fino a quando un malaugurato e, a quel che si dice,
molto strano incendio, non li ridusse in cenere.
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CAPITOLO 1

Asinalunga 1699

Dopo un’estate torrida, di quelle che i vecchi dicono di non ri-
cordarne un’altra uguale; e dopo alcuni giorni di temporali violenti e
improvvisi, anche questi mai visti prima, ora il tempo sembrava es-
sersi assestato. In cielo, grosse nuvole bianco latte di tanto in tanto si
sovrapponevano al sole rinfrescando leggermente I'aria. La campagna
restituiva i profumi ed i colori che I'acqua dei giorni precedenti aveva
risvegliato. Ora era veramente un piacere passeggiare e I'idea di pren-
dere la strada piti lunga si stava rivelando molto azzeccata. Ci avrebbe
messo il doppio del tempo per arrivare a destinazione: doppio il tem-
po, doppia la soddisfazione. Che cosa gli aveva detto il suo Superiore,
il primo giorno di lavoro? «Giovanotto sei furbo...»

No! A ben pensare non era proprio cosl. E passato tanto tempo, ma
le citazioni vanno fatte giuste, altrimenti meglio non farle:

«Bindo, sei un ragazzo sveglio e svelto. Farai carriera.»

Cosi gli aveva detto. E mentre glielo diceva aveva socchiuso un po’
gli occhi, come se il cervello, chiamato improvvisamente a pensare,
avesse avuto bisogno di spazio e, per questo, aveva spinto in giu 'ar-
cata sopracciliare.

Gia, sveglio e, soprattutto, furbo. Aveva preso servizio da pochi
giorni e si era gia distinto per furbizia. Infatti svolgeva velocemen-
te le pratiche ordinarie d’ufficio, riordinava un po’ alla volta i vecchi



documenti ammassati, chissa da quanto, nelle diverse stanze, e poi
trovava anche il tempo per le pratiche private del Signore Colendis-
simo Angelo Grazi, Cancelliere del Tribunale di Asinalunga, nonché
suo Superiore diretto.

Non c’¢ che dire: furbo come una volpe e una faina messe insieme.

Fin dal primo giorno, seguendo i consigli dello zio che gli aveva fat-
to da tutore e lo aveva istruito per affrontare il mondo, si era mostrato
volenteroso e non aveva perso nessuna occasione utile a dimostrare
la propria preparazione, oltre che nelle materie richieste dal servizio,
anche in quelle normalmente riservate ai Signori Eruditi, quelle ma-
terie ciog, come per esempio lo studio delle memorie del passato, che
richiedevano lunghi anni di applicazione e che, all’epoca, potevano
permettersi solo i Nobili ed i piu agiati. Non era il suo caso. La sua
famiglia non era né agiata e men che meno Nobile, perd aveva uno
zio «quasi Abate», come diceva lui stesso, che lo voleva Cardinale e
che per questo si era impegnato oltre misura per istruirlo in tutte le
discipline.

Dopo alcuni anni di studio, di tanto in tanto si era ritrovato a
pensare che, forse, aveva fatto male a non dirglielo subito allo zio che
non si sarebbe mai fatto prete. E lo avrebbe anche fatto se lo zio guasi
Abate non avesse insistito, fino a convincerlo, sulla giustezza del «fine
giustifica i mezzi», pontificato da quel noiosissimo Messer Macchiavelli
da Firenze. Naturalmente, una volta capito il concetto, fu gioco forza
continuare a studiare per diventare Cardinale, ma una volta a Roma,
anziché iscriversi alla scuola di Alta Teologia, fece domanda per la
Pubblica Amministrazione e trovo collocazione in Toscana.

Forse avrebbe fatto meglio se avesse continuato con lo studio cle-
ricale, perché cosi ora lo zio sarebbe stato felice e avrebbe potuto no-
minarlo Abate vero e lui non avrebbe dovuto combattere tutti i giorni
con tanti «mbecillli», come dicono da queste parti.

Invece era costretto a vedere il suo sapere disperso in mille rivoli in-
concludenti, e raccolto, quando andava bene, in riassunti di basso valore.



Era accaduto, per esempio, e peggio ancora continuava ad accadere con
regolaritd, che il Signor Cancelliere lo mandasse a ricopiare una carta-
pecora antica, della quale doveva provvedere a fare un riassunto ed una
breve spiegazione del significato globale. In pratica, ma lo capi solo con
il tempo; il ricopiare per intero il documento, al Signor Cancelliere non
importava assolutamente niente, mentre era molto interessato al rias-
sunto e ancor di pitt al commento, specialmente quando era breve. Pitt
il commento era breve e piti alta era la voce quando gli diceva «bravol».

All'inizio la superficialitd e 'ignoranza profonda del Signor Cancelliere
non gli peso molto, ma quando venne a sapere che la sua ricerca veniva
inviata da costui all’Eccellentissimo Signor Luigi Antonio Pavolozzi,
Giudice di quel Tribunale, nonché riconosciuto Erudito di riferimen-
to della zona, a titolo di favore e per farsi bello, ci rimase molto male.

Quando poi venne a sapere, in modo del tutto incidentale peraltro, che
I’Eccellentissimo Signor Luigi Antonio Pavolozzi, Giudice del Tribunale,
nonché riconosciuto Frudito ecc. ecc., inviava la relazione, firmandola
come sua, al Cavaliere Gio: Antonio Pecci Nobile Senese, il quale la in-
globava nei propri scritti senza, ovviamente, citare alcuna fonte; decise che
fosse giunta 'ora di verificare se era sveglio e, nel caso, fino a che punto.

La scoperta I'aveva fatta quella mattina, quando il Signor Cancelliere
dopo aver letto, a mezza voce e per tre volte perché non la capiva, una
missiva recatagli dal messo comunale, gli aveva detto che il suo rappor-
to relativo alla «Fratta di Bettacchino» era sbagliato, per la qual cosa
ora egli si trovava nella spiacevole posizione di doversi giustificare con
I'Eccellentissimo Giudice Pavolozzi, ecc. ecc.

«Bindo, sei un somaro — Gli disse senza tanti complimenti — Mi
hai fatto fare una figuraccia, con la lungaggine dei tuoi appunti scritti
a caso. E quel che ¢ peggio, hai fatto fare una figuraccia al Giudice nei
confronti del Nobil Giavanni Antonio Pecci di Siena.»

E vero che lui ed il Cancelliere erano praticamente coetanei ed era-
no soli in ufficio, perché il messo comunale se ne era andato, tuttavia
non gli sembrava un linguaggio adatto, specialmente tra due persone
di una certa eta.



Ma a parte cio, di che cosa si stava parlando?

Era evidente, dalla sua faccia da cane bastonato, che non aveva proprio
capito, e quindi fu necessario spiegargli che gli appunti che lui aveva pre-
so a La Fratta erano giunti, a motivo di regalia (e ruffianeria, come penso
successivamente Bindo) al Pecci; costui, non riuscendo a capire certe cose,
aveva chiesto spiegazioni al Pavolozzi, il quale a sua volta le aveva chieste
al Grazi, il quale ora le chiedeva a lui che le aveva scritte. A voler essere
precisi non gli chiedeva il significato, perché dava per scontato che fosse
sicuramente sbagliato; gli chiedeva, anzi, gli ordinava, e quello non era
lavoro di Ufficio, di tornare subito alla Fratta per rimediare.

«Naturalmente prima di tutto ti scuserai con il Signor Conte della
Fratta per 'incomodo che torni a dargli, dichiarandoti al suo servizio
e spiegandogli che devi riscrivere quanto per dabbenaggine sbagliasti.»

Poi, dopo essersi un po’ ripreso dall’ansia, continuo:

«Naturalmente gli porterai la stima e la gratitudine del Nobil Pecci
per primo, ch’egli sicuramente conosce; del nostro Giudice, 'Eccel-
lentissimo Signor Pavolozzi. .. Naturalmente anche la mia ossequiosa
stima e osservanza... E qui ribadirai la tua dabbenaggine, perché,
come sai: ripetuta [uva»

«Certo, appena ¢ matura si vendemmia — disse Bindo fra i denti —,
si dice repetita iuvant; tu si che sei una bestia, con tutto il rispetto per
gli animali, naturalmente.»

E cosl, pur di uscire da quell’ufficio odioso era partito, senza neppure
guardare che ora fosse, diretto alla Fratta per la strada che porta a Torrita.

Per non pensare al torto ricevuto si concentrod su cid che gli stava
intorno cercando di descriverlo. Dunque, stava uscendo dalla parte
medievale di Asinalunga per la strada detta “del Ponte”, a motivo del
probabile ponte levatoio che anticamente forse si trovava da quelle
parti. Entro nella piazza del Cassero, detta cosi per il castello che un
tempo era a guardia dell’abitato ed al cui posto, dopo essere andato
distrutto durante la guerra tra Siena e Firenze, fu costruita la chiesa
principale dal paese: la Collegiata di San Martino. Questa aveva una
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struttura imponente, rispetto a tutti gli altri edifici, con un ampio sa-
grato a cui si accedeva con una grande scalinata a tre lati.

Come faceva spesso sali le scale e si posiziono al centro del sagrato
in direzione sud e, come sempre, trovo una certa gratificazione che gli
derivava in parte dal paesaggio molto bello e, in parte, ma questa era
una sua fissazione, dal fatto che nessuno in paese lo aveva mai preso
in giro per quel suo nome buffo ed inconsueto, mentre dalle sua parti,
intorno a Roma, lo facevano di continuo. Bisogna anche dire che in
Toscana il nome Bindo era molto diffuso, tanto che poteva gloriarsi
perfino della citazione di Dante Alighieri:

«Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bind;
quante si fatte favole per anno
in Pergamo si gridan quinci e quindsi. . .»

Quindi, sotto questo aspetto, non poteva andar meglio: nessuno
lo prendeva in giro e per di piti poteva vantare anche una citazione
del Sommo Poeta.

E dire che i toscani non perdono un’occasione per prendere in giro il
prossimo. Per esempio, proprio relativamente al nome Bindo, lo usano
come scusa quando vogliono posticipare un pagamento, un appuntamen-
to o altro, ad un tempo che non verra mai. In questi casi infatti dicono
di rimandare tutto a San Bindo, un santo che ovviamente non esiste
ma che, dicono loro, si festeggia tre giorni dopo il Giudizio Universale.

Queste riflessioni erano diventate una mania, ma non poteva farci
niente, la colpa era dell'ambiente.

In fondo alla piazza, c’era un edificio che si sviluppava verso sud
e che quindi offriva a questa il lato piu corto, che fungeva da separa-
zione per due strade. A destra la via dell’Aducello, proseguiva diritta
per altri due o trecento passi, per poi scendere verso il villaggio di
Rigajolo, mentre sulla sinistra la strada detta della Madonna di Biagio,
scendeva verso le localita chiamate nell’ordine: Poggio Alto, Poggio
di Mezzo, e Poggio. ..
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«Che razza di fantasia — penso Bindo, certe volte non li capisco
questi toscani».

Ad ogni buon conto, questo edificio, noto a tutti come la casa di
Francesco Terrosi, presentava, addossata sul fronte rivolto alla piazza,
una sorta di edicola. Il fatto non avrebbe rivestito particolare rilevan-
za, se non fosse che tale edicola era detta della Madonna di Bindo.
Naturalmente lui aveva fatto un sacco di ricerche, anche se in modo
assolutamente discreto per non essere preso in giro, ma non era appro-
dato a niente. Non solo non era riuscito a sapere il nome del pittore,
ma nemmeno il motivo della costruzione dell’edicola.

Dal momento che si era riproposto di fare la descrizione dei luoghi,
gird la testa verso sinistra. In lontananza la grande vallata della Chiana
e poi campi ed alberi fino al limitare, un po’ scosceso della piazza.

Allestrema sinistra della piazza, da alcuni decenni, faceva bella mostra
di sé la chiesa della Madonna delle Nevi. Ricordava il giorno dell’inau-
gurazione, il 29 maggio 1689, la grande festa, la suggestiva cerimonia
della consacrazione presieduta da Monsignor Girolamo Borghesi Vesco-
vo di Chiusi e Pienza, coadiuvato dal Canonico Don Fedele Marri, e da
un esercito di Preti, Frati e Suore. Ricordava la partecipazione di tanta
gente. .. la minestra ed il pane gratis per tutti, la processione solenne ed
i giochi in piazza. Una bella festa. Anche la nuova chiesa era bella, per
non dire della piazza che ora sembrava prendere un certo significato, al
contrario della prima volta che I'aveva vista.

In fondo alla piazza, appunto, la casa Terrosi, di fronte alla quale,
quasi ad indicare I'inizio di via dell’Aducello, c’era la casa del Ceru-
sico, poi alcuni orti con piante da frutto e quindi la casa di Aurelio
Cioli; seguivano, attaccate I'una alle altre le case di Venturelli, Terrosi,
Savelli e Rigacci. Questa sorta di delimitazione terminava con l'ospizio.

Qui iniziava la via dei Frati, detta anche via di Siena.

Dall’altro lato della strada un grosso edificio, il Convento di
Suore (di cui malauguratamente non riusciva mai a ricordare il nome
dell'Ordine di appartenenza), con annesso ' Oratorio di San Rocco, si
sviluppava in lunghezza verso Porta dei Nelli, una delle quattro porte
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dell'antico centro medievale: quella rivolta a settentrione.

Nel dire questo, anziché prendere per via dell’Aducello, la piti bre-
ve per andare a La fratta, si era gid incamminato verso il Convento ed
aveva preso la via dei Frati... talvolta detta via di Siena.

Poco dopo, a sinistra, con la porta che dava direttamente sulla strada
e in mezzo agli orti degli abitanti del paese, in cui si coltivava un po’
di tutto, C’era la chiesetta di S. Bonaventura, edificata nel 1681 per
volonta dell’Arciprete Venturello Venturelli a seguito di un benefizio
ricevuto. La chiesa era molto visitata nel periodo natalizio perché vi
si allestiva un bel Presepio, che ogni anno egli andava a vedere, sof-
fermandosi sempre in lunga meditazione, ma che stranamente non
lo aveva mai interessato sotto il profilo costruttivo: nel senso che non
si era mai chiesto chi ne fosse, o fossero, gli autori.

Dalla parte opposta della strada, su un rilievo appena accennato,
una lunga serie di aceri campestri, da queste parti chiamati zestucchi,
sembravano voler indicare la direzione da seguire.

Guardando i testucchi, Bindo rammento il suo primo incontro con
la civiltd contadina toscana, nella persona di un tal Pilade Cenni, ca-
poccia del podere San Donnino nella zona del Convento francescano
di Poggio Baldino, che gli si riveld campione assoluto di loquacita.

Alla domanda: «Scusate, questa pianta, a quale genere o famiglia
appartiene?»

Rimase ovviamente in silenzio come era ampiamente prevedibile,
ma alla successiva delucidazione:

«Intendevo dire, come si chiama?»

Rispose in modo lapidario:

«Testucchio.»

Mentre alla successiva richiesta:

«A che cosa serve?»

Fu decisamente pil esaustivo:

«A fa il testucchio.»
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Qualche tempo dopo, tornato a casa per un breve periodo di vacanza,
incontrando lo zio guasi Abate, gli chiese, per metterlo in difhicolta e
giusto per fare due risate, se avesse mai sentito parlare del testucchio.

«Certo che si — rispose senza battere ciglio lo zio — il testucchio ¢ il
sostegno della vite laddove, come in Toscana, si pratica la viticoltura
alla maniera etrusca, con i tralci delle viti portati verso I'alto. I ter-
mine deriva dal latino arcaico festuculum — palo di sostegno o git di
li. Invece, dove non si usa il testucchio per la vite, & perché si segue la
metodologia greca, che prevede la pianta bassa.»

Se lo zio quasi abate non era un fenomeno ci mancava poco.

Oltre i testucchi e per qualche centinaio di passi, dritti campi se-
minati a grano guidavano lo sguardo verso una tondeggiante collina
ricoperta di olivi. Probabilmente a motivo della grossa mole era stata
definita un poggio, al quale era stato dato il nome di Baldino. Sulla
sommita, quindi, di Poggio Baldino, per un lungo tratto quasi pia-
neggiante, si ergeva, fra ciufli di splendidi cipressi che contrastavano
per cromaticita e forma con il mare di olivi circostante, il Convento
di San Bernardino dei frati Minori Francescani.

Quasi interamente nascosti tra gli olivi, si intravedevano, guardan-
do da sinistra a destra, i poderi: Chiusarella, Palazzetta, Niccoluccio,
e altri due che si chiamavano con lo stesso nome: Fossatello. Da un
avvallamento sulla destra arrivavano voci e risate. Li sotto c’era la fonte
pubblica del Fossatello, la seconda per importanza del paese, e anche
luogo di incontri e pettegolezzi per giovani e meno giovani.

Cento passi pit avanti un grosso edificio, che si sviluppava con il
lato maggiore lungo la strada, era detto da tutti lz Peschiera, ma nes-
suno sapeva perché. Poco oltre, questa volta sulla destra, sul punto in
cui la strada per Siena (o dei Frati) inizia a salire, mentre sulla sinistra
aveva inizio la strada del Canale, c’era I’Uliviera Gori.

Bindo sapeva che le due strade si sarebbero riunite pit avanti e
quindi penso che sarebbe stato piti «da furbi» prendere quella pianeg-
giante. E cosi fece. Poco oltre, una strada che conduceva al podere
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Scopeto avrebbe permesso di accorciare il tragitto, ma decise che non
era il caso di accorciare niente.

Giunto in quello che sembrava I'inizio di una valle, approfitto del
muricciolo di un ponte per mettersi a sedere, valutando se la decisio-
ne era da ritenersi «da furbi» oppure no.

Ed ora era li, per la via del Canale, come se dovesse andare a Tre-
quanda invece che alla Fratta.

«O si dovrebbe dire a “La Fratta”? — Penso — Questi toscani. .. certe
volte non li capisco.»

«Vabbe, nun’e che dalle parti mie... Da noi diremmo: Annamo a
La Fratta... Tutto sommato ¢ quasi peggio.»

E poi aggiunse sottovoce:

«Ald che si va alla Fratta, citto... Ma dimmi se questo ¢ il modo di
parlare I'italiano “alo”, per andiamo; e “citto” per ragazzo. .. Nei monti
Lepini, dove sono nato, si dice: “mammoccio”... Forse non sara bello,
ma ¢ indubbiamente pit simpatico.»

Improvvisamente, senza alcun motivo apparente gli venne in mente
che era il suo compleanno, esattamente come la prima volta che era
stato inviato in missione privata, per conto del Cancelliere, alla Fratta
ed ora gli si chiedeva di andare a rivedere quanto aveva scritto la pri-
ma volta, perché il Cancelliere, il suo Valvassino, il di lui Vassallo, e
chissa quanti altri c’erano sopra, non avevano capito.

Tutto uguale, salvo che ora aveva meno pazienza.

Pero aveva una buona memoria. Si ricordava esattamente quella
giornata e 'entusiasmo con cui era partito.

Alzd la testa al cielo, chiuse gli occhi e si rivide, per la strada pit
breve, verso La Fratta, saltellando e fischiettando come un fringuello...
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CAPITOLO 2

1669 Il primo incontro con Asinalunga

«30 settembre 1669. Venti anni tondi tondi.»

Penso che era gia vecchio e non aveva fatto ancora niente. Un la-
voro vero non ce 'aveva. Una moglie nemmeno. A dirla tutta non ci
aveva nemmeno la fidanzata. Forse sarebbe stato il caso di darsi una
mossa, anche perché di ragazze carine ne aveva viste dalla finestra della
Cancelleria. Per lo piti erano servette che andavano a comprare il pane.
Sicuramente non avevano nemmeno la dote, ma questo era un parti-
colare che non lo aveva mai interessato. Certo che se non usciva mai
dall’ufficio non sarebbe stato facile attaccare bottone con qualcuna.

A dire il vero ci aveva provato la domenica in chiesa ma senza al-
cun successo. Era piena di monache costantemente in movimento e
sempre pronte a creare muri di separazione tra giovanotti e ragazze.
Per non dire poi del prete il quale, come se volesse prevenire il danno,
ogni tanto alzava la voce e si girava come a dire:

«Sono concentrato ma state attenti perché vi controllo!»

Aveva detto prete, senza pensare a cid che diceva: se lo avesse sentito
il molto Reverendo Signor Arciprete Venturello Venturelli, questa era la
giusta dizione che gli spettava, «lo avrebbe mangiato con tutti i panni
addosso», come dicono da queste parti.

In fondo pero era un buon parroco, faceva delle buone prediche, a
volte anche spiritose (per chi riusciva a capirne il senso comico), ma
non lo aveva mai sentito appellarsi in modo diverso da Arciprete, an-
che quando il discorso avrebbe richiesto una distinzione piu generica,
come quando, per esempio, disse:

«Le chiese sono sempre aperte perché il peccatore deve poter en-
trare in qualsiasi momento per farsi confortare dal buon Arciprete,
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ma anche I'Arciprete talvolta ha bisogno di essere confortato: magari
da un buon desinare.»

Erano quasi due anni che risiedeva in Asinalunga, ma non riusciva
a legare con I'Arciprete. A dire il vero non riusciva a legare con nessu-
no, perché gliene mancava 'occasione: era tutto «casa e cancelleria»;
ma ’Arciprete fu il primo con il quale cerco un dialogo profondo.

Era arrivato da Siena, dove aveva soggiornato qualche settimana,
malgrado le ottime credenziali, prima di vedersi assegnare un lavoro:
quel lavoro alla Cancelleria di Asinalunga, un paese di cui ignorava
Pesistenza, con un nome che... Quando lo senti la prima volta gli
uscl spontaneo un: «ma che me state a cogliona» con tutta I'infles-
sione dialettale del basso Lazio, che lo zio quasi Abate gli aveva fatto
perdere con lunghissimi anni di studio.

Durante il breve soggiorno a Siena aveva approfittato di tutto quel
ben di Dio di cose d’arte per arricchire il suo bagaglio culturale. Non
cera giorno che non se ne andasse in giro a vedere palazzi, piazze e
chiese. Tra queste, ovviamente, il Duomo. Lo aveva analizzato palmo
a palmo, anche perché lo zio gli aveva detto che, secondo i suoi studi
ci doveva essere un Sazor:

«Incredibile — Disse ad un piccione che lo guardava con il capo
storto, comodamente accovacciato sul davanzale di una finestra. — Lo
zi’ Abate ¢ un fenomeno: il Sator c’¢ davvero!»

Quando arrivo la designazione dell’ Ufficio parti immediatamente.
Prese la prima carrozza a disposizione senza alcun indugio. Il viaggio
fu lunghissimo ma non si annoio: il paesaggio era molto bello. Ad un
lungo primo tratto caratterizzato da colline praticamente senza alberi,
che nella zona chiamano Creze, valli aperte si alternavano a zone fit-
tamente boscose; antichi borghi e suggestivi casali sembravano essere
li, a bella posta, per non far sentire solo il viandante.
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Ad ogni fermata del postale, gruppi di ragazzi e perdigiorno si ra-
dunavano intorno a curiosare, mentre il Postiglione lasciava il con-
trollo dei cavalli al suo giovane aiutante e si infilava dentro 'osteria,
da dove ne usciva dopo un buon quarto d’ora. Bindo, a cui tale com-
portamento non era sfuggito, segui con attenzione tutte le soste: alla
fine del viaggio dedusse che quella doveva essere la pratica normale
del servizio postale senese.

Giunto alla Stazione di Posta... ossia all’Osteria di Posta di Asi-
nalunga scese dalla carrozza, dall’alto gli lanciarono il bagaglio, due
borse per la precisione, e alla sua domanda se fosse quello il paese, gli
fu indicato di guardare verso I'alto, sulla collina soprastante. A questo
punto chiese perché lo avessero fatto scendere se non erano ancora
giunti a destinazione, e il Postiglione, gia sulla porta dell’osteria e sen-
za voltarsi, gli grugni qualcosa che avrebbe dovuto significare il suo
rincrescimento ma che, essendo in particolare ritardo, il resto della
strada se lo doveva fare a piedi.

Non volendo reagire in malo modo, ma al tempo stesso dando a
capire che il suo comportamento non era remissivo ma indulgente,
penso che un leggero dondolare del capo fosse sufficiente a far capire
il suo disappunto. Quindi si gird lentamente su se stesso per prendere
visione del luogo. Poco avanti, nella direzione verso cui era diretta la
carrozza, una vecchia chiesa dalla struttura massiccia, il cui ingresso
era proprio lungo la strada, sorgeva isolata da tutto il resto. Dopo aver
fatto il giro d’orizzonte completo si senti di poter affermare, senza
ombra di contraddittorio, che tutto il resto erano tre case e un’osteria.

La strada per Asinalunga era tutta in salita, e in alcuni tratti deci-
samente ripida: non era una via agevole, si vedeva a colpo d’occhio.
Cominciava a capire il Postiglione e le sue esigenze; non di meno,
visto peraltro che aveva pagato, avrebbe preferito fare quel tratto in
carrozza anziché a piedi.

Meglio non pensarci. Prese le valige e si incammino su per la stra-
da. Arrivato in cima alla salita fu colpito dalla singolarita del paese.

18



Per entrare nell'antico borgo medievale, giacché non c’era alcuna in-
dicazione, si doveva fare la scelta sinistra o destra in maniera del tutto
arbitraria.

Sulla sinistra un’edicola con 'Ilmmagine della Madonna sembrava
dare il benvenuto in paese, a flanco una strada proseguiva diritta ed
in leggera salita, per almeno duecento passi... ma poi sembrava spa-
rire tra le case. Sulla destra, invece, la strada formava una curva, dove
una serie di edifici fornivano motivo per tante altre strade pili piccole.
A rigor di logica nessuno avrebbe potuto pensare che questa fosse la
strada principale di accesso; e Bindo non I'avrebbe sicuramente scelta
se non ci fosse stato un abitante ad indicargli proprio quella strada.

Fatti appena pochi passi, il giovane Bindo si imbatté in altre strade
e vicoli, ma dopo un primo momento di smarrimento, si rese conto
che tutte conducevano alla stessa porta di ingresso all’antico borgo
medievale. Questa era detta ad Mensulas per via della chiesa con lo
stesso nome che aveva appena visto a valle.

Lunghi tratti di mura erano ancora perfettamente leggibili; alcuni
mozziconi di torre facevano intuire la struttura dell’antico castello, la
cui pianta, come ebbe modo di imparare successivamente, era quella
di molti secoli prima. Il Decumanus era ancora quello primitivo ed era
una soddisfazione calpestarlo. Il Cardo Maximus poi, un incanto, che
si preannunciava con 'alto Palazzo Pretorio, architettato sul disegno di
quello di Siena, costruito naturalmente sul punto di intersezione tra i
due assi principali. Proseguendo pero verso la porta Decumana arrivava
una sorpresa. Fuori dell’antico borgo era stata costruita infatti, verso la
fine del Cinquecento, una grossa chiesa con la facciata rivolta verso sud
e davanti alla quale, su un terreno quasi pianeggiante, erano state costru-
ite alcune case, tutte sulla destra, a formare una sorta di delimitazione
ad una ipotetica piazza, che perd non cera. Sul lato destro della chiesa
il grosso edificio di un convento fungeva da raccordo tra I'antico borgo
medievale e la nuova piazza. Era tutto un po’ strano, forse in futuro, se
avessero continuato a costruire case e palazzi, quella sarebbe diventata
la piazza principale, ma per ora era un’appendice senza alcun senso.
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Questa era proprio la sensazione che si provava uscendo sul sagrato
rialzato della grande e bella chiesa dedicata al Patrono S. Martino. Il
panorama che si apriva davanti agli occhi era assolutamente straordi-
nario. Una serie infinita di colline punteggiate di cipressi, case colo-
niche e piccoli borghi formavano un immenso tappeto arabescato sul
quale, in lontananza, si ergeva il monte Cetona, una sorta di incredi-
bile, gigantesca, perfetta piramide. Un panorama splendido quando
laria era tersa, e altamente suggestivo quando la nebbia copriva le
tante piccole vallate.

Per il resto il paese non era particolarmente grande, ma neppure
troppo piccolo, gli abitanti erano 3190, contado compreso, come
Bindo avrebbe scoperto qualche anno piu tardi, quando fu incarica-
to di seguire ’Auditore Generale di Siena, Bartolomeo Gherardini,
per aiutarlo nel suo lavoro di rilevazione della condizione generale
del territorio, che prevedeva anche il censimento della popolazione.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, Bindo penso bene di doversi pre-
sentare all’Arciprete:

«Il mio nome ¢ Bindo Ghizzi, vengo da un paese dei monti Lepini:
Bassiano, che fu patria di Aldo Manuzio...»

«Di chi?»

«Aldo Manuzio, colui a cui si deve I'evoluzione della stampa tipo-
grafica...»

«Ah! Bel capolavoro. Se continua cosi si daranno i libri anche i
contadini... Che tempi! E cosi, voi... sareste 'aiuto del Cancelliere?
Ho saputo del vostro arrivo.» Farfuglio 'Arciprete mentre scivolava
svolazzando verso il primo Altare di destra. Poi, una volta arrivato alla
balaustra che separava I'Altare dalla navata centrale, si allungd verso
tre candele ingobbite dal calore e dalla scarsa qualita, ne spense due
con le dita e borbottd qualcosa tipo:

«Che spreco, che tempil»

Quindi si giro, con il braccio allungato, tenendo tese le stesse dita
con le quali aveva spento le candele; Bindo non capi se era un sistema
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per raffreddarle, o se le stesse puntando verso lui:

«E cosi voi venite da...»

«Bassiano...»

«Ed il vostro maestro ¢ stato...»

«LAbate dell’Abbazia di Valvisciolo.» Rispose prontamente, to-
gliendo il guasi all’ Abate e omettendo la parentela.

«Ecco, bene, bene... che tipo di Abate?»

Bindo avrebbe potuto rispondere semplicemente «un Abate», o
anche «non saprei», ma volle strafare.

«'Abbazia di Valvisciolo fu fondata dai Templari e ampliata dai Ci-
stercensi; nel 1523 fu declassata da Clemente VII a priorato semplice;
poi fu riconsegnata ai Cistercensi della congregazione dei Foglianti,
i quali, salvo una parentesi tra il 1619 e il 1635 durante la quale fu
abitata dai Minimi di san Francesco di Paola... i Foglianti, dicevo,
la guidano tuttora. Laonde per cui mio zi... il Sor Abate attuale ¢ il
mio maestro...»

Nella foga del racconto Bindo non si accorse che alla parola «Tem-
plari» I'Arciprete aveva fatto un passo indietro e a «Foglianti» i passi
erano stati tre, e continuo:

«Tra Ialtro mi pregio di informarla di una notizinola da me veri-
ficata pochi giorni orsono. Il mio maestro mi aveva fatto vedere un
curioso Sator rotondo nell’abbazia di Valvisciolo e mi aveva detto che,
secondo i suoi studi, ne avrei trovato un altro nel Duomo di Siena...»

Larciprete era partito a testa bassa alla volta della sagrestia.

E Bindo dietro di lui:

«Bene, I'ho trovato! Questo ¢ un classico, bellissimo, Sator quadra-
to, un bel quadrato magic...»

La porta della sagrestia si chiuse con un tonfo che copri la voce
dell’Arciprete ormai all’'interno.

«Che tempi...»

Una donna di una certa eta, sicuramente oltre i quaranta, ingi-
nocchiata sui gradini dell’Altare del transetto di sinistra e che li aveva
seguiti con la testa senza girare il corpo, si avvicino a Bindo.
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«Ma te di chi sei?»

«Non... non saprei...»

«Di qualcuno dovrai essere. Che dici?»

La donna gli stava sempre pit vicino, mentre lui cercava di gua-
dagnare l'uscita.

«Mica sarai il citto del poro Buricca? Quel senza Dio — disse la
donna facendosi il segno della croce — Faceva sempre arrabbiare I'Ar-
ciprete... poromo...»

Bindo usci di chiesa confuso. Si era dimenticato anche il Segno della
Croce, e per questo stava per tornare dentro quando vide un Signore
in toga e cappello da magistrato, lascio perdere ’Acqua benedetta, lo
raggiunse e senza dire che era stato mandato da Siena a ricoprire il
posto di aiuto in Tribunale, gli racconto tutto:

«Stavo ragguagliando il Signor Arciprete sul Quadrato Magico del
Sator che, come voi ben sapete, ¢ la pitt famosa struttura palindroma
che da secoli attrae gli studiosi a motivo del suo innegabile fascino...»

«Come no...»

«In fondo, si tratta di una frase in lingua latina composta da cinque
parole: SATOR, AREPO, TENET, OPERA ¢ ROTAS. La sua singo-
lare caratteristica ¢ che, essendo formata da cinque parole di cinque
lettere ciascuna, ¢ possibile iscrivere la stessa frase in un quadrato
formato da cinque righe orizzontali e verticali, seguendo le quali
si puo leggere da sinistra verso destra, e viceversa, oppure dall’alto
verso il basso, e viceversa. Cosi ¢ detto in modo un po’ confuso, ma
voi sapete benissimo di cosa parlo. Giusto?»
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«Si, certo.»

«Esatto. Ma tutti credono che si tratti di una formula magica dei Tem-
plari, mentre mio zio che ha studiato i Templari, e che ¢ Cistercense e per
di pit Fogliante. .. Lo sapete vero che i Foglianti sono Religiosi cistercen-
si del ramo riformato da Jean de la Barri¢re alla fine del Cinquecento?»

«Come no...»

«Mio zio sostiene che i templari non c’entrano...»

«E evidente.»

«Ossia lo usano, cio¢ lo hanno usato. Ma il quadrato magico ¢
molto pill antico, probabilmente viene dalla Grecia antica, intendo:
Attica, Beozia... mi seguite, vero»

«Come no, e poi da queste parti ¢ pieno di beoti.»

«Comunque, l'idea ¢ greca mentre le parole sono in latino... al
momento lo zio non ha le prove, ma quando le avra... Ci sara da ri-
dere! Nel frattempo per prendersi gioco dei creduloni — e qui continuo
a voce sempre pill bassa fino a sfumare nel pensiero, in fondo chi era
costui con il quale stava parlando? — Lo zio ha graffito lui medesimo,
nel chiostro della sua Abbazia, un esemplare unico in scritte circolari
concentriche, nel quale manca sia 'accostamento ai Quadrati Magici
tradizionali, sia il riferimento alla croce formata dalle parole TENET.
La frase appare invece con una stella: evidente riferimento all'Infinito. ..
Un genio: un quadrato disegnato come se fosse un cerchio. Io non ci
avrei mai pensato... non so voi.»
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E questo fu il suo primo incontro con il Cancelliere Angelo Grazi
del Tribunale di Asinalunga in Valdichiana, suo Signore aguzzino per
i due anni seguenti previsti dal “contratto a tempo” assai benignamen-
te concessogli da un accordo tra lo Stato pontificio ed il Granducato
di Toscana.

Dopo essersi presentati, i due proseguirono alla volta del Tribu-
nale: il Cancelliere con le mani dietro la schiena ed il collo infossato
nelle spalle, e Bindo che gesticolava mentre si scavava la fossa da solo.

«Capite? Gli ho detto che vengo dalla patria di Aldo Manuzio, il
grande stampatore e editore, ora a Venezia, che il mondo ci invidia!
Secondo me I’Arciprete non ne ha mai sentito neppure parlare...»

«Ma che mi dite? Vatti a fidare dei preti.»

Effettivamente il suo primo incontro con Asinalunga non era stato
piacevolissimo, e nei giorni seguenti altri contrattempi lo portarono a
ripensare con nostalgia ai luoghi natii. Ma il rimpianto durava sempre
pochissimo: la bellezza dei luoghi toscani era al di sopra di qualsiasi
altro luogo. Il clima, quello si aveva ragione di rimpiangerlo, ma per
il resto non c'era possibilita di confronto.

Gli dicevano che nello Stato della Chiesa i cittadini erano piu vi-
cini al Papa, ma lui non ricordava di averne goduto particolari giova-
menti. Quando i Papi si impegnavano nelle opere pubbliche, queste
venivano fatte a Roma e non certo nei piccoli paesi dell’Agro pontino.
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CAPITOLO 3

1699 In viaggio verso La Fratta

Un vociare improvviso lo scosse. Si guardo intorno, come se fosse
appena arrivato, e si scopri seduto su un muricciolo di un ponticel-
lo sulla via del Canale. Perché avesse questo nome non si capiva, dal
momento che nella zona non c’erano canali. Cera, ¢ vero, un grosso
edificio detto de/ Canale, ma non era un canale. Evidentemente una
incongruenza che tuttavia non sembrava interessare nessuno.

Le voci continuavano, ora che si era scosso dai pensieri ed era tornato
nella realtd, li sentiva distintamente. Venivano dai campi sottostanti
nei pressi del podere Scatena. Un uomo bestemmiava alla maniera
toscana, ossia usando le bestemmie, tutte diverse e molto colorite,
come punteggiatura del discorso:

«Maria! Porco qui, porca la — diceva evidentemente rivolto alla mo-
glie —, lo senti il nostro citto (figlio), porco su porco gili, come bestem-
mia? Digli qualcosa, senno boia qui, boia 13, 'ammazzo di botte...»

Non era un bel sentire ma non poté fare a meno di ridere di gusto:

«Chissa da chi avra preso, quel povero ragazzo?».

Era l'ora di mettersi in cammino, altrimenti avrebbe fatto troppo
tardi. Ma poi si disse:

«Troppo tardi rispetto a che cosa? E poi, siamo sicuri che il Conte
¢ in casa? E che, soprattutto, ha voglia di parlare con me?»

Non sopportava I'idea di recar fastidio al Conte. Presentarsi cosi,
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senza essersi fatto annunciare da un donzello comunale, non era da
persone educate. Sapeva che il Conte non gli avrebbe detto di no
perché era un gran Signore, ma sapeva anche che ci teneva alle buone
maniere e quindi, non era quello il modo di fare.

Doveva inventarsi qualcosa. Al momento non aveva proprio nes-
suna idea, ma qualcosa gli sarebbe venuta in mente.

Ed inizid a camminare.

Per un lungo tratto la strada correva a ridosso della collina di Pog-
gio Baldino, che fungeva da riparo dai venti di tramontana, mentre
dalla parte opposta il paesaggio si presentava libero da ogni ostacolo.

Quasi in fondo alla valle che si apriva in modo uniforme, su una
collina appena accennata, la chiesa della Madonna di Gallo, con un
grosso cipresso accanto, arricchiva il paesaggio con un tocco di gran
classe. Luogo ameno e rilassante, quello della Madonna di Gallo, dove
due volte all’anno si tiene una festa che richiama gente da tutto il cir-
condario. Una Festa molto interessante soprattutto per la presenza di
numerose cuoche, bravissime nel preparare focacce, che qui chiamano
ciacce, ma con qualche piccola variante anche donzelle fritte. Sostanzial-
mente sono delle vere e proprie invenzioni artistiche di chi ha solo un
po’ di farina per inventare qualcosa da mettere in tavola. Bindo non
aveva la piu pallida idea di come fossero fatte veramente, sapeva solo
che le friggevano all’istante in alcune grosse padelle, che ci mettevano
un po’ di sale, e che erano di una bonta senza pari.

La giornata era bella ed il paesaggio splendido. Strappo un filo
d’erba, lo mise tra i denti e comincio a fischiettare. Loperazione non
gli stava venendo bene, per via proprio del filo d’erba, ma non era
disposto a sputarla. Penso che gli dava un certo tono, anche se non
avrebbe saputo dire perché.

Il paesaggio era estremamente vario e, al tempo stesso, omogeneo
anche se questo poteva apparire contraddittorio.

Scosse il capo:

«Fare il pittore da queste parti ¢ troppo facilel»
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La strada ora risaliva per ricongiungersi con quella principale. Oltre
Pincrocio la villa S. Giusto sembrava controllare la valle retrostante e
le alte colline di Collalto, sulla destra invece la villa Il Paradiso in po-
sizione paradisiaca, giustappunto, controllava la Valdichiana.

Ora la strada tornava a scendere e la vallata si apriva sempre di pit,
lasciando vedere numerosi casali sparsi alla maniera toscana. Alcuni
avevano un nome la cui derivazione appariva immediatamente chia-
ra, come per esempio il primo podere che si incontrava sulla sinistra:
Bellaria. La posizione in cui si trovava non lasciava spazio ad alcun
dubbio; mentre era di decifrazione pitt complicata il nome del casale
Scatena che si trovava poco lontano, in posizione altrettanto bella.

Bindo prosegui fino ad una deliziosa collina olivata, sulla cui som-
mita sorgeva il podere Castelletto, nome che faceva correre la fantasia.
A dire il vero nella zona, entro poche centinaia di passi, si potevano
contare ben quattro edifici con lo stesso nome Castelletto, evidente-
mente tutti eredi di un passato guerriero, anche se gli interventi e le
aggiunte rendevano ormai impossibile distinguere le parti contadine
da quelle fortificate.

Il primo Castelletto pero si distingueva dagli altri per il fatto che
era praticamente circondato da un anello di strade, tanto da farlo
sembrare una specie di isola. La strada proveniente da valle gli girava
intorno, dalla parte di ponente, descrivendo un ampio semicerchio,
mentre quella che Bindo stava percorrendo e che proveniva da Asina-
lunga, gli girava intorno, ma dalla parte opposta. Per la verita poteva
benissimo essere anche il contrario ma, in ogni caso il fatto era che in
quel punto c’erano troppo strade. Nei pressi del punto di incrocio di
questo anello stradale con la via proveniente da Poggio Baldino, cera il
podere Costallaja, mentre dall’altra parte della strada c’era Casamatta,
un altro nome il cui significato era difficile da capire. Invece, prose-
guendo verso valle con la strada di sinistra, subito dopo si incontrava
la Renaja, o per meglio dire, una delle due Renaja che coesistevano a
distanza di qualche centinaio di passi.

Era chiaro che qui la fantasia dei toscani era venuta meno ed era
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altrettanto chiaro che questo versante collinoso, oltre ad essere pae-
saggisticamente bellissimo, doveva essere da sempre molto produttivo,
perché altrimenti non ci sarebbero state tante case coloniche cosi vicine.

Ora stava camminando sulla via Lauretana, una strada etrusco-romana
che collegava Cortona con Montepulciano e Siena: la strada che colle-
gava Cortona con Montepulciano (e ovviamente il contrario), si chia-
mava Lauretana e a meta del tragitto cC’era la diramazione per Siena,
ed anche questa si chiamava Lawuretana. Sicuramente gli Etruschi non
la chiamavano cosi ed i collegamenti stradali dovevano essere tra le
loro citta pitt importanti: Chiusi, Cortona e Volterra seguendo i per-
corsi pitt semplici. Successivamente i Romani, proverbialmente pit
pratici ed essenziali, avranno tagliato curve e raccordi e, su una parte
di quelle strade costruirono una nuova via, la consolare Cassia; questa
lasciava il tracciato che segue ora la Lauretana, distaccandosene nella
zona di Torrita, per puntare diritta verso I'attuale Pieve di San Pietro
ad Mensulas e passando proprio in mezzo alla fattoria della Fratta,
dove sono ancora visibili lunghi tratti di selciato romano. E quindi,
questo voleva dire che quella sera avrebbe calpestando un bel tratto di
storia. Se a cio si aggiungeva I'incomparabile bellezza del paesaggio,
si capiva del perché Bindo fosse cosi felice.

Arrivato alla chiesa della Madonna di Gallo, lascid per un momen-
to la Lauretana, giusto il tempo di salire la collinetta su cui sorgeva
la chiesa e di percorrere il perimetro esterno per godere del paesaggio
sottostante. Tornato sul davanti, entrd in chiesa per dare uno sguar-
do all’affresco che si trovava sulla parete dell’Altare: la Madonna col
Bambino, e qualche santo di cui non si capivano bene gli attributi
per alcune grosse lacune dovute probabilmente all'umidita. Alcuni
segni scuri accanto ad una figura facevano pensare ad una graticola,
forse quella di S. Lorenzo? Considerando che si festeggia il 10 agosto
e che la festa si teneva proprio in quei giorni, poteva anche essere: ma
il gallo dov’era?
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Usci e riprese la sua strada.

«Come ¢ vero: quando tutto intorno ¢ bello, non si sente la stan-
chezza del viaggio.»

In effetti era arrivato a valle quasi senza accorgersene, ed ora stava
camminando tra un gruppo di case che si affacciavano in una specie di
piazza su un incrocio di strade, dove alcuni contadini stavano armeg-
giando intorno ad un pagliaio di fieno. Li osservo con pili attenzione
e vide che infilavano grossi mazzi di granturco sotto il fieno, come se
lo volessero nascondere agli occhi indiscreti del padrone o del fattore.
Forse non era cosi, ma il modo circospetto con cui si muovevano lo
faceva pensare, eccome.

Passo davanti ad un porticato dove un gruppo di donne era alle
prese con un mucchio di lana. Appena lo videro le piti giovani schiz-
zarono dentro casa, mentre le pit vecchie lo seguirono con lo sguardo
per tutto il tragitto, ridacchiando e commentando tra di loro.

Quello era il villaggio di Rigajolo dove, fino a qualche tempo prima,
era attestata una fiorente attivita di vasi in ceramica e terracotta. Aveva
cercato piu volte di individuare la zona di produzione, ma non c’era
riuscito. Nelle colline a settentrione c’era una fornace di mattoni da
vecchia data, ma non sembrava che fosse mai stata usata per il vasella-
me. Tra i nomi dei poderi e gruppi di case aveva trovato: Vallina alta,
Vallina bassa e altre due Vallina; poi due Carpineta, la Fortezza, Ma-
donna di Gallo, Propositura, S. Rocco, Vigna, Buca del serpe, Rigajolo
alto, Ciaracciana, Muriccie alte, Muriccie di mezzo, Muriccie: niente
che potesse essergli di aiuto per la ricerca. I documenti pit recenti,
se non ricordava male, risalivano al periodo dell’'ultima guerra contro
Firenze e riguardavano un trasporto di tre carri di vasellame ed anfo-
re da vino, diretto alla fortezza di Montalcino. Possibile che in poco
pitt di cento anni delle fabbriche, dei depositi, delle discariche, ecc.
si fossero perse completamente le tracce? A ben pensare gli anni pas-
sati erano quasi centocinquanta... Il tempo passa e tutto ha termine.

Guardava a destra e a manca, come se potesse apparire dal nulla la
bottega di un vasaio, in un angolo di quella specie di piazza, vide tre
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donne impegnate in una discussione piuttosto vivace. Bindo si era
avvicinato senza pensare a loro, con lo scopo di vedere se fra le case ci
fosse stato qualcosa che potesse richiamare la ceramica o la terracotta.
Disse solo un «buongiorno» per educazione, ma fu pit che sufficiente
per le donne per accoglierlo nel centro della discussione, trattenen-
dolo per un po’. A dire il vero lui non apri bocca, ma le tre donne lo
fecero anche per lui. Dissero un sacco di cose, e naturalmente in con-
temporanea, tanto che ne usci un po’ confuso e, forse, non proprio
con educazione, dal momento che parti a passo svelto approfittando
di un battibecco tra due di loro.

Dopo due o trecento passi fatti quasi di corsa, si fermo di colpo:

«Eccola! — Quando la mora ¢ nera, un fuso per sera.» Disse, facendo
subito dopo un salto per prendere il ramo di un gelso carico di more.
Poi, con un discreto dinamismo ed un certo metodo: con una mano
teneva il ramo abbassato e con I'altra coglieva le more. Prese a riempirsi
le tasche facendo attenzione a non sporcarsi e continuo nell’operazio-
ne fino a che non fu distratto dalla voce di un contadino, intento a
caricare il fieno sul carro, ad un centinaio di metri di distanza:

«O te! Che so’ tue le more? Ora te le do io...» disse 'uomo agitan-
do la forca con la quale caricava il fieno.

«Non vi disturbate, le prendo da me...» rispose Bindo continuan-
do a mettere in tasca i piccoli frutti neri. Quando pero si rese conto
di che cosa aveva detto, lascio il ramo e parti di gran carriera lungo
la strada, scomparendo poco dopo alla vista del contadino grazie ad
un dislivello della via che, subito dopo il ponte sul torrente Galegno,
sembrava scomparire nel nulla.

Assicuratosi di non essere seguito, rallento, si mise la mano in tasca
ed estrasse un po’ di more:

«Sono strani o no i toscani? Siccome queste si chiamano more, gli
alberi da cui nascono li chiamano mori e non gelsi come in realta si
chiamano in tutta Italia.»

Poi penso alle mele ed al melo, alle pere ed al pero, e fu preso da

qualche dubbio:
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«Avessero ragione loro?»

Si giro per controllare se poteva dirsi al sicuro. Non lo seguiva nes-
suno, e quindi riprese a camminare con passo normale:

«Quando la mora ¢ nera, un fuso per sera.»

Ora capiva il significato di questo proverbio che aveva sentito pil
volte in questa zona: quando il frutto del gelso, cio¢ del moro, era ma-
turo al punto giusto, era anche il tempo della filatura. Ed ecco perché
tutte quelle donne a Rigajolo armeggiavano intorno ai mucchi di lana:

«Ragazzi, la cultura non ¢ acqua...»

A proposito di acqua, dopo aver mangiato «una tascata» di more
fu preso dalla sete. Per il momento si disse che era meglio pensare ad
altro e, dal momento che il paesaggio era a dir poco splendido, non
era troppo difficile.

Sulla destra i campi ben coltivati portavano lo sguardo verso la pic-
cola valle del torrente Galegno; in fondo, i poggi che si sviluppano tra
Trequanda e Petroio, sembravano formare un muro invalicabile, ma
non era cosi, dal momento che proprio nella zona in cui si trovava,
passava la via della transumanza che collegava il Casentino alla Ma-
remma, e quindi da qualche parte in fondo alla valle ci doveva pur
essere un sentiero per valicare i monti. Tra I'altro andava anche detto
che il termine «monti», in quel caso veniva usato con un pizzico di
leggerezza dagli abitanti del luogo, dal momento che il dislivello non
doveva essere superiore ai due o trecento passi.

La strada davanti a Bindo seguiva la base di una serie di dolcissime
colline punteggiate di cipressi ed una serie di costruzioni relativamen-
te vicine. Si intravedeva il podere Vignacce e, piu vicini alla strada,
Poggio a Opio, e Belvedere. C’era anche una fornace di mattoni che,
tutto sommato, non stava male nel contesto del paesaggio; ed infine
la fattoria dell’ Amorosa di cui non si poteva dire altro se non che, mai
nome fu cosi azzeccato.

In prossimita dell'inizio della strada diritta che conduceva a Belvedere
si fermo a riflettere e si chiese se ci fosse stato un motivo logico per
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il quale tutte le strade che portavano all’Amorosa si chiamavano
«Stradone» ed erano considerate al maschile; nel senso che con il ter-
mine non si intendeva una strada grande, ma una strada forse ancora
pit grande, sicuramente piu diritta, pit... non era facile da dire: era
«uno Stradone» insomma.

Vai a sapere qual era il motivo vero.

Andando ad indagare, per esempio, si trovava il fatto curioso che
la strada carrozzabile proveniente da Pienza, faceva il suo ingresso nel
borgo dell’Amorosa con il nome «Strada che da Pienza passa dall’Amo-
rosa e conduce ad Asinalunga», ma quando usciva prendeva il nome
di Stradone fino all’incrocio con la strada Lauretana Cortona-Siena,
in prossimita del podere dell’Albergo: veramente un rompicapo.

Nel frattempo era proprio arrivato al podere Albergo, formato da
due bellissime strutture poste una di fronte all’altra sul quadrivia delle
strade gia dette...

Una voce lo distrasse:

«Avete perso la strada?»

Era un ragazzone con una grossa falce in una mano e un fascio
d’erba sotto braccio.

«No... no, stavo solo guardando un po’...»

«Se non vi siete perso, che c’¢ da guardare?»

«Mah, cosi. Tu che stai facendo?»

«Fo I'erba per le bestie.»

«La tagli?»

«Certo, che ci fo se no con la falce?»

«Come non detto. Ho molta sete, ho mangiato le more e ora...»

«Li c’¢ il pozzo, servitevi... io vo’ a governa le bestie...»

Vedendo dietro a lui un recinto con tre maiali piuttosto agitati
penso che si riferisse a quelli.

«Sono quelle le bestie da governare?»

«Macché, quelli so’ maiali: le bestie so’ vaccine, se volevo di’ maiali,
dicevo maiali. E poi ai maiali mica gli do I'erba tagliata, loro li mando
al pascolo, si trovano erba e ghiande da sé.»
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«Ghiande... non importa, grazie per 'acqual»

Cio detto si diresse verso il pozzo, accanto al quale, su un cannic-
cio, erano a seccare grossi, invitanti, gustosissimi fichi. Velocissimo ne
mise in bocca uno, poi un altro... poi penso che era meglio smettere
perché una donnona, si stava avvicinando con passo svelto. Appena
arrivata gli grugni qualcosa in risposta ad un «buongiornov, in effetti
un po’ impastato dai fichi, ma pur sempre cordiale; quindi, con am-
mirevole perizia, si mise in capo il grosso canniccio, e se ne torno,
ondeggiando da dove era venuta. In realtd non era un vero e proprio
ondeggiamento, quanto piuttosto un leggero rimbalzare...

Rinfrescatosi la bocca, Bindo si rimise in cammino e, come at-
tratto da uno forza irresistibile, percorse un lungo tratto di strada
con la testa rivolta verso ’Amorosa. Nei campi intorno, alcuni con-
tadini erano intenti a raccogliere il fieno. La larga collina era divi-
sa geometricamente da una serie di campi delimitati da alberi. Lui
sapeva che, data la meticolosita dei contadini di queste parti, erano
di certo esattamente rettangolari, ma leffetto di restringimento dei
rettangoli era tale da far sembrare la collina come una specie di di-
pinto nel quale i raggi del sole erano disegnati in prospettiva verso
il punto centrale: ’Amorosa.

«Il ragionamento corretto ¢ questo — borbottd Bindo con il solo
scopo di passare il tempo —: ogni rettangolo di terra ¢ detto presa e gli
alberi che lo delimitano festucchi, intorno alle prese ci sono le forme
per lo scolo dell’'acqua, mentre nei campi, per evitare il ristagno delle
acque si fanno i solehi. Quando ho chiesto in giro il significato di tali
nomi, nessuno ha saputo darmi una risposta, anzi, ricordo che mi
guardavano anche male per la domanda inutile.»

Poi fu attratto da un albero diverso dagli altri, una sorta di salice
intorno al quale stava armeggiando un contadino.

«Scusate, bonomo...»

«Dite a me?»
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«Come si chiama codesto albero?»

«Questo? Questo ¢ una vencaial»

«Perché lo chiamate cosi?»

«Perché fa i venchi, che discorsi so’?»

«Che servono ha?...»

«A che serviranno secondo voi? A lega’ le viti ai testucchi...» Poi
resosi probabilmente conto che l'interlocutore era un po’ duro di
comprendonio, continuo: «Senno i grappoli d’uva chi li tiene su?»

Soddisfatto per aver colmato una cosi grossa lacuna, continuo a
camminare con la testa rivolta sempre verso destra finché, giunto sul
punto di inizio dello stradone privato della fattoria dell’Amorosa, che
saliva diritto verso la porta dell’antico castello, dalla quale filtrava un
raggio di sole che lasciava intuire una piazza retrostante, fu attratto
da una sorta di rotonda alberata, con alcune grosse pietre squadrate,
tre per la precisione, sistemate a distanza regolare 'una dall’altra, pog-
gianti su grossi basamenti anch’essi squadrati. Si avvicino rimanendo
sorpreso nel vedere che i basamenti altro non erano se non delle an-
tiche urne in travertino. Una presentava un bassorilievo geometrico
con al centro un cerchio e due archi contrapposti, sicuramente un’a-
scia bipenne su cui era visibile una scritta a lettere rovesciate molto
consunte. Bindo non era in grado di leggerla, ma riconosceva il ca-
rattere etrusco. Lincontro fu tanto emozionante che, toccandola, si
senti percorrere da un brivido.

Poi fu attratto dalla seconda urna che presentava un bellissimo Pe-
gaso con andamento sinistra-destra incorniciato in un riquadro sem-
plice... ma fu distratto ancora dalla terza urna. Bellissima. Presentava
un altorilievo con cinque soldati romani, contrapposti due a due con
quello al centro seduto su un cippo con la spada in mano, lo scudo
a terra e I'elmo di fianco, sopra la scritta in caratteri latini, non chia-
rissima perché rovinata in pit punti. Con un certo sforzo egli riusci a
leggere: «C PVLIENNIVS CF CALAMUS». Non ne capi il significato
ma rimase ugualmente estasiato.

Bindo fece un giro d’orizzonte, cercando... non sapeva bene cosa
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e perché. Oltre gli alberi, dalla parte di Asinalunga, un vecchio te-
stucchio, con la sua vite attaccata, lasciava dondolare alcuni grappoli
d’uva dorata. Si guardo rapidamente in giro e non vedendo nessuno
saltd velocemente nel campo, colse un grappolo d’uva e torno nello
spiazzo circolare in un baleno. Bindo era una sorta di predatore, come
vedeva qualcosa di mangereccio in un campo, non poteva trattenersi.
Si rendeva perfettamente conto che non era cosa da farsi per un gen-
tiluomo, ma non poteva farci niente.

Con il frutto della 7apina in mano, si avvicino alla panchina cen-
trale, quella con il Pegaso, accavallo le gambe e guardando verso I'A-
morosa e inizio a parlare senza penare:

«Dunque, la forma ¢ il canale che corre intorno alla presa per lo scolo
delle acque, mentre i piccoli canali che tagliano in senso verticale op-
pure orizzontale a seconda dell'inclinazione del terreno, i campi, sono
detti solchi: le so tutte!» Disse piluccando 'uva. Poi, come per rispon-
dere ai suoi pensieri, aggiunse: «Non piluccando, ma peluzzicando,
come si dice da queste parti... che diamine».

Si arrestd con un acino a meta strada tra il grappolo e la bocca:

«Perché a volte si dice presa e a volte campo? Questa non la so.»

Poi si ritrovo a fissare lo stradone che dal grande arco sotto il tor-
rione dell’Amorosa raggiungeva la via carrozzabile proprio davanti a
lui. Lo spazio a semicerchio in cui si trovava era stato progettato in-
dubbiamente a sommo studio, cosi come non erano frutto del caso i
cipressi piantati da poco sui due lati della strada.

«Quando saranno diventati alti... sara bello avanzare per il viale,
verso 'antico maniero, su un bel cavallo nero... un cappello a falda
larga con pennacchio celeste e bianco ed un mantello nero svolazzante:
— che spettacolo!»

Mentre pensava questo si accorse di aver finito 'uva e cosi si alzo e
si rimise in cammino, ma dopo pochi passi si fermo di colpo:

«...Ma non sarebbe piu logico un cavallo bianco?

Altrimenti, tra i cipressi, il cavallo e il mantello, ¢ tutto nero...

Chissa perché ho detto nero? Va a saperlo...»
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Superato il torrente Doccia di mezzo; nome curiosissimo, dal mo-
mento che faceva presupporre altri due torrenti con lo stesso nome, ma
che, invece, di Doccia, ne esisteva solo una. Perché quindi si chiamava
Doccia di mezzo? Forse si intendeva di mezzo, tra Doccia e Galegno?
Vai a saperlo come ragiona la gente.

In ogni caso, superato il torrente Doccia di mezzo, si gird per dare
un ultimo sguardo all’Amorosa, dopo di che, attratto dal grosso ca-
seggiato poco piu avanti da dove provenivano molte voci e risate di
giovani, prosegul con passo spedito.

«Le Case dell'Osteria» disse Bindo, pensando che sicuramente era
un luogo dove in passato si doveva bere e mangiare... Nel pensare
questo avverti un certo languore:

«A proposito di mangiare — disse — saranno le more, o forse i fichi
ma io sento un certo languore...»

Disse questo a voce alta perché intorno non c’era nessuno, poi alzo
gli occhi al cielo, guardo la posizione del sole e capi il motivo del lan-
guore: era mezzogiorno:

«C’¢ sempre un motivo per cio che succede in questo mondo!»

Laia dell’Osteria, ossia lo spazio riservato ai lavori del podere, dove
ci sono i pagliai, gli animali da cortile, gli attrezzi agricoli ecc., era di-
sposto nel senso della strada con la quale faceva addirittura un tutt'u-
no. La struttura abitativa era proprio sulla via maestra, sulla quale si
apriva la porta principale e, quindi, passare per qual tratto di strada
era un po come entrare in quella proprieta, ma gli abitanti non sem-
bravano preoccuparsene, al contrario.

Fu a causa di questa struttura se Bindo si trovo in mezzo ad un folto
gruppo di giovani e giovanissimi intenti a giocare con gli animali da
cortile, o forse essendo numerosi gli uni e gli altri, era solo uno spo-
starsi naturale da un punto all’altro per lasciare il passo a chi soprag-
giungeva: umani o animali che fossero. Dalla finestra sopra la porta
d’ingresso, una ragazza si sgolava nel tentativo di richiamare I'atten-
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zione dei ragazzi e sembrava si rivolgesse anche a Bindo, il quale alzo
le spalle come a dire che lui stava passando di li per caso.

Altre voci, miste a muggiti, uscivano dalle piccole finestre del piano
terra, probabilmente quella doveva essere la stalla. Nell’aia, tre anatre
nere, che da queste parti chiamano nane mute: mute, per il fatto che
starnazzano con voce floca; nane, perché da queste parti le anatre si
chiamano cosi. In ogni caso detti pennuti da cortile inseguivano a collo
basso e becco aperto un cagnolino il quale, impaurito o forse divertito,
abbaiava con un certo vigore. Un grosso e sonnacchioso gatto rosso,
che si trovava lungo il loro percorso, salto da una parte protestando
vistosamente, non appena nane e cane gli si avvicinarono troppo.

C’era insomma un bel po’ di confusione e cosi come fu, come non
fu, tra un complimento, una carezza, un come ti chiami, un farsi da
parte per non essere travolto, si ritrovo a sedere intorno ad una ta-
vola lunghissima accanto al capoccia il quale, evidentemente, doveva
averlo invitato a desinare.

Sara stata la compagnia di tanta brava gente, sara stata la bellezza
delle picce di pomodori, delle resze di cipolle e aglio attaccate di fian-
co al camino; sara stato per un paio di salamini ed un polposo osso
di prosciutto che pendevano dai travi, sara stato per 'odore di pane
che veniva dalla madia... sara stato anche per la fame, ma quando gli
misero davanti una zuppiera ricolma di panzanella, ci volle tutta la
volonta che lo zi’ frate quasi abate gli aveva insegnato ad usare in que-
sti casi, per capire che non era tutta per lui. D’altra parte il cucchiaio
rivolto verso I'alto che tutti tenevano in mano era un indizio piu che
eloquente in proposito.

Ragazzi che panzanella!

Avrebbe mangiato anche il piatto se la massaia non glielo avesse
portato via. La guardd un po’ male mentre si allontanava tutta sorri-
dente. Questa scortesia non se la sarebbe mai aspettata da una donna
tanto simpatica, ma la perdono subito allorché torno con il piatto su
cui faceva bella mostra di sé una bella fetta di pecorino.
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Il capoccia si scuso per il vino, «quello bono» lo aveva finito nei
giorni della trebbiatura del grano, era rimasto solo I'acquerello, una
sorta di surrogato del vino ma che a Bindo, in quell’occasione, sem-
bro buonissimo.

Lacquerello era il frutto dell'ingegno dei poveri contadini piu che
il frutto dell’'uva con la quale non aveva molto a che vedere. Dopo
che le vinacce erano state torchiate per ricavarne vino, infatti, anzi-
ché buttarle come sarebbe stato logico, venivano rimesse nella zina,
il recipiente nel quale era avvenuta la fermentazione, si aggiungeva
acqua e si aspettava una quindicina di giorni nella speranza che la vi-
naccia passasse all’acqua, oltre ad un po’ di colore, anche un po’ di
sapore. | contadini piu poveri ripetevano quest’operazione anche tre
volte: povera gente.

Durane il graditissimo e indimenticabile pranzo, Bindo venne a
conoscenza dei nomi di tutti i figli della simpatica coppia. Per prima
era nata Maria e per seconda Maddalena. Dai primi nomi Bindo capi
che cera da divertirsi, e infatti, il primo figlio maschio, in quanto
tale, fu chiamato Primo, il secondo Secondo e il terzo Terzilio. Bindo
riusci a restare serio grazie all’acquerello, se ci fosse stato il vino, non
ce 'avrebbe fatta. Ma proseguiamo: il quarto, ovviamente fu chiama-
to Quarto e il quinto Quintilio, il sesto Sesto ed il settimo Settimio;
l'ottavo, invece, fu chiamato Ottavio, il nono Noviglio ed il decimo
Decio. A questo punto ad interrompere la catena giunse una bambina
alla quale fu affibbiato il nome di Ultimina: le intenzioni erano evi-
denti, ma qualcosa non doveva essere andata nel verso giusto perché
nacque un’altra bambina alla quale fu imposto il nome di Finimola e
cosi la cosa ebbe termine.

Una famiglia numerosa, quindi, ma che in qualche modo scompa-
riva nella quantita spropositata di gente che affollava la cucina. Solo
ora, a pancia piena, Bindo si rese conto che la coppia di cui aveva co-
nosciuto i figli, non era la sola in quella casa: ce n’erano altre tre, pit
o meno della stessa etd, e tre persone molto pitt anziane. In realta non
era ospite di una famiglia, ma di un reggimento.
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«Ma come facevano a capire se mancava qualcuno?»

Chissa, forse facevano I'appello.

Pit di una volta Bindo fu per chiedere il metodo della conta e se
la facevano mattina e sere, ma non lo fece pensando che la curiosita
potesse essere scambiata per una scortesia.

Restd con quel dubbio per tutta la sera.

X % X%
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CAPITOLO 4

1669 La prima volta a La Fratta

La Fratta era una fattoria molto antica e molto importante per I'e-
conomia della zona, di cui il Conte Augusto Gori Pannilini andava
giustamente fiero. Siccome Bindo si era presentato con l'incarico di
una ricerca storico-artistica della zona, il Conte Augusto, forse anche
per un comprensibile pizzico di vanita, aveva dato disposizioni affin-
ché gli fossero aperte tutte le porte, anche in sua assenza.

Le emergenze architettoniche e artistiche da catalogare erano urn’in-
finita, per non dire dell’archivio che sembrava quello di una citta. Si-
curamente «il lavoretto» che gli aveva affidato il Cancelliere avrebbe
richiesto molti pill giorni di quanti aveva programmato: anche se si
fosse limitato a prendere nota dei titoli e degli argomenti, ci avrebbe
messo settimane, se non mesi. Per non dire poi del tempo che gli faceva
perdere la figlia del fattore, la quale, premurosa e carina, era sempre
sulla porta con il vassoio in mano: quando con una limonata, quando
con due fette di pane con il prosciutto, quando con un fiasco di vino,
quando con due susine appena colte. Era una pausa continua, il lavo-
ro non scorreva, ma non gli sembrava educato dirle che disturbava.

Quando gli baleno in testa che forse c’erano altri motivi, altret-
tanto interessanti come il cibo, in particolare a stomaco pieno, per
cui la fanciulla si faceva vedere piu del necessario, aveva praticamente
finito l'archiviazione.

Doveva convenire che era stato veramente un coglione.

E ne convenne.
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Il giorno che conobbe il Conte Augusto provo molta emozione.
Appena fu ammesso nella grande sala d’armi senti le gambe appesan-
tirsi. Nei mesi successivi impard ad apprezzare il carattere gentile ed
estremamente educato del vecchio Signore, ma quel giorno, trovan-
doselo davanti, leggermente offuscato dalla luce della finestra alle sue
spalle, dietro quel grande tavolo in quel grande e, soprattutto alto,
salone con tutte quelle armi alle pareti: alabarde, spade, scudi... si
senti un po’ a disagio.

Come gli fu di fronte, fu subito attratto dal libro che il Conte sta-
va leggendo e che aveva posato sul tavolo per andargli incontro. La-
spetto del libro non gli era nuovo, doveva essere della collana a cui
era abbonato suo zio. In effetti aveva visto giusto, era il «Giornale dei
letterati» e quella era 'ultima edizione, come si leggeva bene nel fron-
tespizio, rimasto diritto, quasi perpendicolare al tavolo. Il tipo di carta
e probabilmente un punto del filo refe della legatura un po’ spostato,
facevano stare alti i fogli dell'ottavo del frontespizio, cosi, piegando
un po’ il capo, si poté agevolmente leggere: «Giornale de’ Letterati
- Per 'anno 1669, stampato in Roma da Ser Nicolo Angelo Tinassi,
MDCLXIX, con licenza de Superiori, e Privilegio».

Non gli occorreva sapere altro per capire con chi aveva a che fare:
il Conte Augusto era un grand’uomo.

«F una raccolta di scritti molto interessante.» Disse Bindo.

«La conoscete?»

«Mio zio ¢ abbonato, e cosi...»

«In effetti & molto interessante, c’¢ di tutto, anche se, talvolta, lascia
un po’ perplessi. Stavo giustappunto leggendo questo articolo... sentite:

— Estratto da un giornale d’Inghilterra intorno alla virtiy dell’Antimonio.

Una persona curiosa avvisa d haver notato, che I’Antimonio ha una
virtu singolare per ingrassar gli Animali, e d’havere sperimentato, che un
Porco a cui ne aveva dato un'oncia in una volta, divento in quindici gior-
ni molto pin grasso che unaltro, al quale non se n'era dato, ancorché tutti
due havessero ugualmente da mangiare. V&' ancora che ’Antimonio ha pin
di una virt, di purificar il sangue, e che un cavallo chaveva il vermo, a
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cui tutti gli altri rimedij né havean giovato niente, é guarito dopo aver-
gli dato a mangiare di questo Minerale ogni mattina per lo spatio di due
mesi. Quanto alla maniera di farlo mangiare &’ cavalli, bisogna prender
per ciascun cavallo una dramma d’Antimonio crudo spolverizato, e met-
terlo in un mucchio dentro la biada. Se il cavallo ha fame, e simpedisce
di voltar la testa dall’una, e dall’altra parte, lo mandera gin tutto in un
colpo. Vi sono cavalli, che né ne vogliono mangiar al principio, nel qual
caso bisogna mettere della biada sopra detta polvere per coprirla, overo
Jarne una specie di pillole. —

Voi che ne pensate? Se lo dico al mio fattore mi prendera per matto?»

Bindo annui, dando a capire che non era il caso.

Mentre il Conte leggeva era entrata, leggiadra e silenziosa una
splendida ragazza con un vassoio...

A distanza di anni ogni volta che Bindo ripensava a quell’incon-
tro, malgrado gli sforzi, non ricordava assolutamente niente circa il
contenuto del vassoio. Conoscendo il Conte era impossibile che fosse
stato vuoto, ma non riusciva a ricostruirne l’immagine. Della ragazza
invece si, ricordava tutto, cio¢ no: ricordava solo che fu una specie di
visione. Ricordava perfino il nome, Anna, ma solo perché avrd modo
di rivederla nei giorni e nei mesi successivi... era la figlia del fattore.
Talvolta gli tornava alla mente quel primo vassoio, chissa poi perché.
Pit di una volta avrebbe voluto chiederle del contenuto, ma non lo
fece mai.

Era il 30 settembre 1669, e Bindo aveva con sé un giornale che gli
aveva inviato un suo compagno di scuola da Venezia, dove si era tra-
sferito da alcuni anni per seguire le orme del loro concittadino Aldo
Manuzio, celebre editore e stampatore, in quella che all’epoca era la
capitale mondiale della stampa a caratteri mobili.

Di giornali, come quello che Bindo aveva in mano, ne venivano
stampati diversi a Venezia. Nati alcuni decenni prima, erano formati
da un solo foglio piegato in due e la maggior parte avevano una ca-
denza giornaliera. Venivano distribuiti in loco presso appositi chioschi
e in forma ambulante da giovani szrilloni che lo offrivano ai passanti.
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Venivano anche inviati in tutte le citta della Repubblica Veneta e, tra-
mite abbonamento, anche in altri Stati. Costava due Soldi, e siccome
a Venezia la moneta da due soldi era detta /a gaxeta, per traslato, in
men che non si dica lo stesso nome fu dato alla pubblicazione. Lidea
ebbe un cosi grande successo che si diffuse anche in Europa, tanto
che il termine «gazzetta» e «gazette» assunse il significato di «Foglio
di notizie» praticamente dovunque.

A Bindo brillavano gli occhi mentre illustrava le caratteristiche della
stampa e I'efficienza strabiliante del sistema architettato dai Veneziani.

«Guardi la data nel titolo della notizia, Signor Conte:

-5 settembre 1669, Candia firma la resa. I suoi difensori ottengono
I'onore delle armi—

E strabiliante. Finisce la guerra contro i Turchi, il 5 settembre cade
Creta e, dopo poco piu di venti giorni, la notizia arriva fresca in To-
scana, su un giornale stampato a Venezia... La tecnologia ha fatto dei
passi incredibilil»

Il Conte Augusto chiese di leggere I'articolo, tra i combattenti c’e-
rano qualcuno che conosceva. La notizia lo aveva visibilmente scosso.
Si sedette sulla grossa sedia vicina alla finestra ed apri il giornale in
favore di luce.

Bindo si rese conto della situazione. Fece prima qualche passo in-
dietro, per lasciarlo solo nella lettura, poi inizid una sorta di visita turi-
stica alla sala d'armi, percorrendola molto lentamente in senso orario.
Di tanto in tanto, facendo finta di voler osservare pit da vicino un
oggetto, allungava il collo e girava la testa verso la finestra per vedere
se il Conte Augusto stava ancora leggendo. Quando si rese conto che
aveva finito, gli si avvicind molto lentamente, con le mani dietro la
schiena e la testa leggermente reclinata.
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«Avete trovato il nome di qualche vostro amico?»

«Povero Totot... povero mio buon Totot... No, non ho trovato
nessun nome ma lui c’era. Sono mesi, forse un anno, che non ho sue
notizie...»

Bindo si disse terribilmente dispiaciuto di essere stato la causa, an-
che se in maniera del tutto involontaria, della notizia che lo aveva cosi
visibilmente rattristato. Era rimasto molto sul vago perché non aveva
capito esattamente di chi o di che cosa si stava parlando.

Il Conte Augusto si rese subito conto dell'imbarazzo.

«Non dovete farvene cruccio. Non ¢ colpa vostra e comunque vi
sono grato per avermi portato questo giornale. Se non era per voi
chissa quando lo avrei saputo.»

Totot era il suo amico pil caro. O per meglio dire, era il sopranno-
me che si era scelto e che permetteva a pochissimi di usare. Per tutti
gli altri si presentava come:

«Don Torquato Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano milita-
re ordine ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di
Malta... — e spesso aggiungeva — per piacere.»

Il suo nome faceva intuire l'origine francese, dove in effetti era nato,
ma era stato affidato ad una famiglia toscana fin da piccolo e con la
quale era rimasto anche da grande, per cui si poteva considerare e si
considerava tutto, completamente e orgogliosamente, toscano.

Era un burlone, non perdeva un’occasione per divertirsi, ma quan-
do era tempo di essere seri, lui lo era come pochi altri. E cosi, quando
un suo amico cavaliere di Malta fu accusato di un atto di pirateria nei
confronti di navi ottomane, per la qual cosa Costantinopoli dichiard
guerra a Venezia, lui parti senza indugio per mettere la sua spada al
servizio della Serenissima, prima ancora che 'Ordine dei Cavalieri
prendesse una posizione.

Riguardo all’incidente, perché di incidente si era trattato, fu la som-
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ma di una serie di incomprensioni e fatti di poco conto che il destino
si era divertito a mettere insieme con un effetto finale spropositato.

Tutto ebbe inizio con I'arrivo a Malta di un'informazione sbagliata
circa un convoglio di pirati avvistato nel nord dell’Egeo con rotta sud-o-
vest in un periodo in cui si prevedeva un grosso traffico per 'annuale
viaggio a La Mecca. In realta nel dispaccio si parlava genericamente
di turchi, ma bisogna dire che, in buona parte del Mediterraneo, i
turchi erano chiamati pirati.

LOrdine dei Cavalieri decise di far uscire subito una squadra na-
vale al comando di un cavaliere provenzale, gran signore nei modi e
nei fatti, nonché amico di Totot, con l'ordine di proteggere ed even-
tualmente scortare i pellegrini diretti a La Mecca.

Dopo appena una giornata di navigazione la squadra dei Cavalieri
incontro un vascello spagnolo, il cui capitano, in un catalano molto
stretto, li avverti di stare molto attenti alle navi con troppi vessilli al
vento, perché i pirati avevano catturato una nave imperiale ottomana
di cui se ne facevano scudo.

Questo fu cid che capirono i Cavalieri, in realtd lo spagnolo li
voleva avvertire che c’era una nave con le insegne della Sacra Porta
imperiale di Costantinopoli e che percio era meglio starne alla larga.

La mattina seguente la squadra maltese intercetto il convoglio, che
ritenne quello dei pirati di cui aveva detto loro il capitano spagnolo,
alla cui testa C’era effettivamente un vascello tutto imbandierato: an-
che troppo, visto che era in alto mare e non doveva dimostrare nien-
te a nessuno. Fu per questo che i cavalieri fermarono quelle navi. A
bordo della nave imbandierata c’era il precettore del futuro Sultano
Maometto IV (futuro in senso tecnico perché era ancora un ragazzo
e per lui lo stato era guidato da un reggente, ma appena avesse rag-
giunto I'eta sarebbe stato il Sultano), il quale si senti immediatamente
offeso. Ne scaturi subito una scaramuccia durante la quale ci furono
diversi morti, tra i quali il dignitario stesso.

Ispezionate le navi, i Cavalieri trovarono molti cristiani tenuti in
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schiavitu: fatto questo di assoluta normalita al tempo. Siccome erano
moldi, li radunarono tutti in due vascelli leggeri, fecero trasbordare
i passeggeri e i marinai di questi nelle altre navi, che poi lasciarono
proseguire per Alessandria d’Egitto.

Se il dignitario di Costantinopoli non fosse stato a bordo 'inciden-
te si sarebbe risolto con la liberazione degli schiavi, come era successo
tante altre volte, senza ulteriori conseguenze. Purtroppo non fu cosi.
Ma non ¢ tutto, perché subito dopo, come avevano fatto sempre, si
diressero verso le prime isole a giurisdizione cristiana, nella fattispecie
quelle che facevano parte della Repubblica di Venezia, e rimisero gli
schiavi in liberta. Il caso volle che si alzasse un’improvvisa tempesta
che costrinse le navi maltesi in porto per una ventina di giorni: un
tempo sufficientemente lungo a far si che i turchi prendessero come
prova di complicita e scusa per attaccare l'isola di Creta (chiamata
Candia in occidente dal nome della capitale), da tempo nelle loro
mire espansionistiche.

A Costantinopoli iniziarono subito i preparativi per la spedizione
di guerra. Poiché non era facile nascondere tali preparativi, giacché il
corpo di spedizione alla fine risultera composto da oltre 50 mila uomi-
ni e 400 navi, i turchi lasciarono filtrare sapientemente alcune notizie
accompagnandole dall'indiscrezione che avrebbero attaccato Malta,
la sola responsabile dell’incidente. Ma fecero anche di pitt convocan-
do carinamente 'ambasciatore veneziano a corte per rassicurarlo sui
rapporti di amicizia che intendevano mantenere con la Serenissima.

Furono tanto convincenti che lo stesso ambasciatore si recod sul
molo, a salutare ed augurare buona fortuna, alla flotta che partiva.
Non solo, qualche giorno dopo, il governatore veneziano dell’isola di
Milos, accolse cordialmente le navi turche offrendo anche acqua e viveri.

Dopo il rifornimento la flotta turca prosegui con rotta verso occi-
dente per dare ancora I'impressione di andare verso Malta, ma poco
dopo punto a sud verso Creta.
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Una volta arrivata fu sufficiente un breve cannoneggiamento per aver
ragione del debole tentativo di resistenza delle poche truppe schierate.
Lo sbarco avvenne nei pressi della seconda citta dell’isola, La Canea,
da dove usci una compagnia di cavalleria che rientro subito al riparo
delle mura, non appena il loro comandante si rese conto a che cosa
stava realmente andando incontro.

Nel frattempo, alcune navi turche non impegnate nello sbarco, si
diressero verso il forte di San Teodoro occupandolo in poco tempo,
anche se nell’operazione persero alcune galee ed alcune centinaia di
soldati saltati in aria insieme al castello, fatto esplodere dal comandan-
te della guarnigione, il quale, quando si rese conto che non avrebbe
potuto resistere a lungo, preferi morire piuttosto che arrendersi.

I giornali di Venezia scrissero dell’episodio:

«Leroico capitano Biagio Zuliani quando vide che non era possibile

47



tenere di pit il forte, diede fuoco alle polveri ed eroicamente peri tra
le macerie procurando la morte a pit di quattrocento soldati turchi.»

La citta di La Canea, con appena un migliaio di soldati e pochi
pezzi d’artiglieria, resistette sessanta giorni, poi fu costretta alla resa.

Occupata la parte occidentale dell’isola, i Turchi si diressero verso
Candia, la capitale. Tutto sembrava doversi concludere in pochi giorni
ma la citta, anche se non particolarmente difesa, resistette oltre ogni
logica e previsione.

In aiuto accorsero contingenti di volontari da tutta Europa, animati
dall’idea della difesa di quello che, agli occhi di tutti, era 'ultimo lem-
bo della Cristianita in Oriente. Fu 'assedio piu lungo della storia. Si
concluse 24 anni dopo, nel 1669, con la resa degli ultimi difensori ai
quali fu concesso 'onore delle armi: una pratica che voleva dire poter
uscire con le armi e con cid che avevano di piu caro e tornare liberi
in Patria con i soldati vincitori schierati che rendevano loro omaggio.

Lasciarono la citta, secondo I'inventario della Serenissima, 3.500
soldati in assetto da guerra con 400 cavalli, 4.000 feriti, 330 cannoni,
15 mortai e gli arredi sacri delle chiese tra i quali un’icona bizantina,
la Madonna della Salute o Mesopanditissa, che fu collocata, una volta
a Venezia, nella Basilica della Salute.
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Dopo piu di quattro secoli, la bandiera con il leone di San Marco
veniva ammainata dal castello.

Lisola di Candia era perduta per sempre.

Durante gli ultimi cinque anni di guerra, sempre secondo fonti
della Serenissima, erano morti 30.000 veneziani (contando tra questi
anche i loro alleati) e 80.000 turchi.

X % xk
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CAPITOLO §

Lisola di Candia

Si riassume molto brevemente la storia di Candia perché potrebbe
essere di qualche utilita nel comprendere meglio gli eventi che nar-
reremo.

La grande isola del Mediterraneo orientale, culla della civilta del
bronzo nel 3000 a.C., chiamata Krété dagli antichi greci, desto gli
interessi di molti popoli che non stiamo ad elencare.

In tempi pit recenti, poco prima dell’anno 1000, i bizantini rico-
struirono quasi per intero la cittd pitt importante alla quale, in consi-
derazione della sua forma a conca, dettero il nome di Khandak, che
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nella loro lingua indicava proprio un avvallamento del terreno.

Quando giunsero i Veneziani la cittd fu scelta come residenza del
Duca che la governava in rappresentanza della Serenissima, ed il suo
nome fu italianizzato prima in Candica e dopo in Candia.

Quando con il tempo tutta 'isola divenne veneziana prese il nome
della citta principale: Candia.

La sede di governo aveva contribuito non poco allo sviluppo della
cittd. Gia sul finire del XIV secolo si era resa necessaria la costruzione
di una nuova cinta muraria, ampliata e rinforzata nel secolo successi-
vo. [ viaggiatori del tempo narravano dell’amenita e delle delizie della
cittd, definita «nobilissima di abitazioni nel raggio del vecchio nucleo
e ben accusata nei borghi».

In breve Candia era diventata un punto di transito importante e
sicuro per tutti i commerci tra Oriente ed Occidente, giacché, no-
nostante le robuste difese militari che poteva vantare, non costituiva,
né costitul mai una vera e propria base militare con le restrizioni che
questa avrebbe necessariamente comportato.
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Gli attacchi turchi alle mura di Candia venivano portati, ormai da
15 anni, con sconvolgente regolarita di tempo e di metodo. Forse era
stato cosi fin dall’inizio, ma la frenesia dei primi attacchi, non aveva
consentito altra riflessione che non fosse quella di respingere il nemico.

Il metodo di attacco era sempre lo stesso, frontale, caparbio e con
tutti i reggimenti in linea. Subito dietro, protetta da reparti scelti,
lartiglieria leggera.

Si iniziava alle prime luci dell’alba. Dalle colline che sovrastavano
Candia dal lato di mezzogiorno, I'artiglieria pesante iniziava un can-
noneggiamento, lento e continuo, che sarebbe terminato solo a sera.

Dalle stesse colline scendevano in rivoli, come I'acqua durante il
temporale, i soldati a piedi. Avanzavano con lentezza esasperante,
sparando con regolaritd e senza sosta, salve alternate di cannoni e
colubrine, gid da molto prima che le mura fossero a tiro.

A tale noiosissimo avanzamento, che durava poco meno di mezza gior-
nata, seguiva un furioso, rumorosissimo attacco, per non meno di due
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ore e mai pitt di tre. Quando cessavano le urla voleva dire che I'attacco
era da considerarsi finito e che iniziava il ripiegamento. Un ripiegamento
ordinato ed incurante di cio che accadeva tutto intorno: una cannonata o
una mina poteva aprire grandi squarci tra le fila turche, senza che questi
si preoccupassero minimamente di cambiare strada, né men che meno
idea circa cio che stavano facendo. Si ritiravano con lo stesso ritmo con
cui erano avanzati, rallentando progressivamente le salve di artiglieria.

Poi il silenzio totale.

A notte, in piccoli gruppi disarmati, tornavano ad avvicinarsi per
recuperare morti e feriti. Dalle mura di Candia, ovviamente, nessuno
sparava ma anzi, nelle notti piu buie, si gettavo torce accese per age-
volare i barellieri nel loro pietoso compito.

I successivi quindici giorni passavano in assoluta tranquillita. I
Turchi se ne stavano dietro le colline e niente li faceva muovere se
non larrivo di qualche convoglio veneziano che tentava di rifornire
gli assediati. In questo caso, e solo in questo caso, si scatenava l'infer-
no. Normalmente le navi erano costrette ad invertire la rotta e tutto
tornava tranquillo. Solo quando qualcuna riusciva a prendere terra si
muovevano anche i soldati i quali altrimenti continuavano nei loro
giochi o nelle attivita di addestramento, come se niente fosse.

Passati quindici giorni, si ricominciava.

* X% %
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Era la primavera del 1660, ed esattamente il 28 marzo, Pasqua di
Nostro Signore. Secondo i calcoli ormai consolidati, erano passati
quindici giorni dall’'ultima battaglia, i Turchi avrebbero dovuto at-
taccare, ma non lo fecero. Non si sa se per un loro problema o per
riguardo ai Cristiani.

Quando a meta mattinata fu chiaro che, almeno per quella gior-
nata, non ci sarebbe stato nessun attacco, in citta se ne approfittd per
festeggiare, anche se in maniera molto sobria. La situazione era quella
che era, i viveri scarsissimi, il morale a terra e le aspettative inesistenti.

La Messa fu officiata dal Cappellano Generale dei Cavalieri di
Malta, il quale si prese la responsabilita di celebrarla fuori le mura,
tra il fortilizio San Demetrio e Porta San Giorgio. Una decisione che
presentava non pochi rischi, ma era il solo modo per consentire a tutti
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di partecipare. All'interno delle chiese della citta, infatti, cosi come
nelle piazze, non sarebbe stato possibile. In ogni caso si confidava
nella protezione del Signore. Il Cappellano Generale si prese anche
la responsabilita di derogare un po’ dalla liturgia classica con qualche
iniziativa appena spiritosa, in modo da far dimenticare la situazione
tragica del momento. Tra queste, quella piu inaspettata e probabil-
mente gradita, fu quando fece girare tra i fedeli alcune bottiglie del
famoso vino di Candjia.

Quel diavolo d’'uomo, chissa dove le aveva scovate...

Fu un momento di commozione generale e di grande silenzio. Al-
cuni ufficiali si allontanarono a testa bassa per non farsi vedere con le
lacrime agli occhi dai loro soldati.

Anche Totot si allontano. Camminando a piccoli passi e con le
mani dietro la schiena, si diresse verso le colline a sud della citta. Vi
si diresse senza pensare a che cosa stava facendo.

Cammino a testa bassa, per un tempo indefinito, senza alcuna co-
gnizione, fino a quando non senti un brivido di freddo salirgli dal-
le gambe. Solo allora si rese conto che stava camminando, chissa da
quanto, all'interno di un torrente, con I'acqua che gli arrivava quasi
alle ginocchia. Era rivolto a sud, il sole basso gli offuscava la vista.
Alzando la mano destra per riparare gli occhi dal sole, si mosse quel
tanto per accorgersi di un riflesso strano, che 'acqua in movimento
faceva apparire a tratti. Si piegd, mise le mani sott’acqua ed estrasse
qualcosa che alzo all’altezza degli occhi.

Sembrava, cio¢... era una testa di toro. E lui la stava tenendo per
le corna.

«Ma ¢ un Rhyton.» Penso.

«Ma si, il classico vaso greco per libagioni... ma non ¢ in cotto:
sembra statite nera, con incrostazioni di cristallo di rocca... ed anche
madreperla.»

Per vederlo meglio prese a girarsi lentamente in senso orario, in
modo da illuminare la figura.
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«Sicuro: madreperla e diaspro. Un Rhyton a forma di toro... cor-
nuto! Diamine: un infedele...» Disse le ultime parole a voce alta e
facendo un leggero salto indietro.

Davanti a lui, a pochi centimetri dalla sua faccia un turco lo stava
fissando e, a giudicare dallo sguardo, ma soprattutto dalla grossa sci-
mitarra che gli agitava all’altezza degli occhi, non sembrava per niente
amichevole.

Le gambe gli si afflosciarono e contemporaneamente senti un forte
mal di testa ed una voce che sembrava allontanarsi verso I’alto:

«Cost sarei non solo un infedele, ma anche cornuto?!»

Il turco lo aveva colpito in testa con la parte piana della scimitar-
ra. Francamente non credeva che I'acciaio ottomano fosse tanto duro.
Questa fu l'ultima riflessione che fece prima di svenire.

Quando riapri gli occhi era disteso a pancia in su.

Non era pit in acqua, o almeno cosi gli sembrava, il toro lo sta-
va guardando con la testa sotto sopra, o forse era lui sottosopra... E
infedele?

«Chi sei?» Gli chiese appena riusci a vederlo. Era a pochi passi da
lui ancora con quella grossa spadona ricurva puntata verso di lui.

«Veramente sono io che lo chiedo a te. Se non era per questo — disse
il turco agitando qualcosa davanti al suo naso — ti avrei gid ammazza-
to. Che significa questa mezza luna? Che per caso sei Musulmano?»

«Ci mancherebbe anche questo.»

«Ma guarda, ci sarebbe da vergognarsi! E allora? A chi ’hai rubato?»

«Non I'ho rubato, ¢ un ricordo di un vecchio amico. Un profeta
lo aveva regalato a suo nonno perché ¢ un amuleto che salva la vita; e
siccome io sono un Cavaliere e lui invece ha una fattoria... insomma
ha pensato che potesse servire pitt a me...»

«Non gli dai importanza a quello che capisco, invece sembra fun-
zionare! Se non era per questo ora saresti morto...»

«Va bene, ora ridammelo!»

«Forse non hai capito la situazione. Puo darsi che 'amuleto possa
salvare la vita, ma contro la stupiditd non c’¢...»

56



«Lo so, si dice anche dalle mie parti: — per i coglioni non ¢’¢ me-
dicina...»

Il turco scoppiod in una gran risata.

«Sei un gran bel tipo. Come ti chiami?»

«Don Torquato Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano milita-
re ordine ospedaliero di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di
Malta... per gli amici Totot.»

Il turco scoppid di nuovo a ridere.

«Guarda che se avessi voluto ti avrei potuto sparare.» Disse Totot
un po’ infastidito dalle risate.

«Certo, con la polvere bagnata! Sei caduto in acqua, ricordi?»

«Sei furbo, per un infedele...»

«Se non la smetti con questo infedele, ti taglio la testal»

«Perché, non sei un infedele?»

«Certo che no! Voi Ciristiani arrivate convinti che solo voi avete una
Fede. Potreste almeno informarvi prima, non ti pare?»

«Forse. A proposito, come ti chiami?»

«lo sono Omar Osy Gar el Ranb Dano, Visir di Aleppo e Capitano
dei cavalieri Sipahi della Sacra Porta.»

«Si, lallero!»

«Come?»

«Se sei cosl importante, che ci fai qui?»

«Libera scelta.»

«Vale a dire?»

«Dalle mie parti i colpevoli si puniscono con il taglio di cio che ha
commesso il peccato. Per esempio a colui che parla male del Sultano,
si taglia la lingua. A colui che ruba al sultano, si tagliano le mani...»

«E quindi?»

«lo sono stato trovato a letto con una delle mogli del Sultano...»

«Beh, in fatto di scemi anche tu non scherzi...»

«Con il senno di poi non ti posso dar torto, ma al momento...
Avresti dovuto vedere quanto era bella. E poi quello ne aveva 350
di mogli, quante probabilita c’erano che proprio quella sera avrebbe
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avuto la mia stessa idea? Quel grandissimo cornuto, come usano dire
nella Trinacria...»

I due diventarono amici. Non poteva essere diversamente.

Ma quella sera parlarono poco perché erano attratti solo da due
argomenti ed in modo diverso. Ossia, Totot era interessatissimo al
Rhyton a forma di toro, che dopo esserselo girato e rigirato per le
mani, attribui alla civilta minoica, datandolo tra il 1700 ed il 1500
a.C.; mentre Omar voleva saperne di pit sull’'amuleto in argento a
forma di luna che ora aveva restituito a Totot.

Si era fatto tardi. Si salutarono dandosi 'appuntamento per il gior-
no successivo, come se in corso non ci fosse stata una guerra.

Omar balzd elegantemente sul suo bellissimo cavallo bianco e in
un baleno spari dall’altra parte della collina, mentre Totot si diresse a
piedi verso Candia con il suo toro in mano. Dopo alcuni passi pero si
fermo, guardo il toro, si guardo intorno, e torno indietro. Rientrd in
acqua, camminando lentamente e guardando da una sponda all’altra,
come se stesse cercando qualcosa.

Se ne ando avanti e indietro senza pensare al tempo che passava,
e ne passo parecchio.

Quando arrivo al forte San Demetrio era notte fonda.

Fu accolto da una scarica di archibugio, e da un perentorio:

«Chi va lal»

«Lo scemo! — Gli grido Totot — Prima spari e poi dici chi va la?»

Nel silenzio della notte si senti una vocina rassicurata ma tremolante:

«La venga avanti senza alcun timor, e ci scusi capitano. — Poi rivol-
to al compagno aggiunse piano — Deve essere quel capitano toscano.
Meno male che non sai sparare, boia di un can?»

I due amici, diciamo atipici a causa degli eventi, si rincontrarono

il giorno dopo ed ancora nei giorni seguenti. Ogni tanto si sfottevano
e questo rafforzava ancor di piu la loro amicizia.
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«Attento quando sali a cavallo, con quella scimitarra ricurva ti po-
tresti tagliare cio che per legge ti avrebbero dovuto aver gia tagliato. . .»

«Sei ignorante come tutti i Cristiani. Questa non ¢ una scimitarra,
¢ un Kiljj... ossia una spada curva turca... in ogni caso ti ringrazio
per la tua premura.»

Quando affrontarono 'argomento dell’amuleto a forma di mezza
luna, prima Omar spiego il significato simbolico:

«La mezzaluna di cui parliamo — inizio col dire Omar — sarebbe
la nuova luna crescente... Sai di cosa parlo? Voi in occidente sapete
come funziona la luna? Facciamo finta di si...»

«O te! Ma con chi credi di parlare? Ascolta bene: gobba a levante
luna calante, gobba a ponente luna crescente. . .» Totot questa la sapeva,
ma se avesse dovuto dire veramente come funzionava, sarebbe stato
un problema.

«Per tutti i cammelli di Samarcanda! Ma ditemi voi se questo ¢ un
metodo scientifico... Come non detto. Proseguiamo col dire — disse
Omar ridacchiando — che la luna crescente illumina le oscurita di ogni
tipo come quelle dell’ignoranza e della miscredenza... sembrerebbe
fatta apposta pere te, che ne dici?»

Totot rise di gusto ed inizio il racconto della storia del suo amuleto.

«La storia ha inizio a Siena, la citta pil bella del mondo, al tempo
in cui si combatteva per la sopravvivenza della Repubblica. Le strade
erano percorse da gente di ogni tipo: soldati, perditempo, mendicanti,
mercanti, avventurieri, ecc. Ad un angolo di strada si incontrarono
un conosciutissimo santone dell’epoca, famoso per le sue prediche e
profezie ed il Nobil Signor Emilio Pannilini, antenato di un amico
mio carissimo.

Questo santone, tale Bartolomeo Garosi detto Brandano, prove-
niente da Petrojo, un piccolo castello del contado della Repubblica,
chiese al Signor Pannilini quattro monete di argento che gli avrebbe
riconsegnato il giorno dopo.

Non sara ozioso precisare che tal Brandano, non solo era famoso
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per le profezie che, a quel che si diceva, si avveravano sempre, ma an-
che per il modo con cui le poneva, e cio¢ con versi poetici che recitava
con grande presenza scenica. E cosi al Signor Emilio disse:

Emilio mio, se la vita vuoi salvare
quattro soldi mi hai da dare.

Non serviranno al mio sollazzo
ma faranno scudo al tuo palazzo.

Naturalmente il Signor Emilio gli diete subito i quattro soldi di
argento, perché, come si dice, va bene non credere alle profezie, ma
prendere qualche precauzione non fa mai male...

Il giorno seguente Brandano si presento a casa del Signor Pannili-
ni per restituire le quattro monete, cosi come aveva promesso, ma si
presentd con un grosso chiodo con la capocchia — come si chiama? La
testa? Bene, con la testa quadrata. Anche il resto del chiodo era, per
cosl dire, quadrato. Era un chiodo strano, aveva quattro lati, terminava
con una punta rotonda e non era diritto ma leggermente arcuato...
d’altra parte, come abbiamo detto, Brandano era un tipo strano.»

Totot si era interrotto e, facendo dondolare 'amuleto con la mano
sinistra, prese a tamburellare con la mano destra su una kylix attica
appena trovata.

«Forse la conosci meglio te la storia, o Gran visir dei miei stivali?»

«No di certo.»

«E allora che cosa avresti da ridacchiare?»

«Niente di personale, ¢ solo che tu, al pari dei tuoi connazionali,
non conosci il significato dei numeri...»

«Cio¢ vuoi dire che non so che tu sei uno scemo e che se viene un
altro come te il totale ¢ due scemi?»

«No, intendo dire che se Brandano aveva chiesto quattro monete
per fare un amuleto con quattro lati era perché il numero quattro ha
significati molto profondi...»

«E scommetto che tu li conosci e che ora ce li dirai?»
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«Se non vuoi restare ignorante...»

«Non aspettavo altro. O via, dicci queste coglionate arabe.»

«Non sono arabe, o quanto meno, non solo. Sappi quindi che il
quattro ¢ il pit perfetto dei numeri. Quattro sono le stagioni e i punti
cardinali. Quattro le porte che bisogna oltrepassare, prima di entrare
nel Tempio della Vita, le quali quattro porte, sono collegate ai quattro
elementi fondamentali: Fuoco, Terra, Aria, Acqua. Volendo, potrem-
mo anche andare oltre dicendo che il quattro ¢ scomponibilein 1 + 3,
la monade ('uno) ed il tre, ossia il triangolo, simboleggia 'Eterno...
sai, quella roba dell’'uno e trino? Meglio non andare oltre. .. Pero sono
convinto che quel tuo Brandano le sapeva queste "oglionate...»

Totot non reagi e guardandolo fisso negli occhi, continud da dove
si era interrotto, come se la disquisizione non lo avesse neppure tocca-
to, anche se gli piaceva moltissimo imparare nuove cose, specialmente
quando gliele diceva il suo amico Omar:

«Brandano disse che aveva fatto fondere le quattro monete d’ar-
gento e che quello era il chiodo con il quale fissare tutto cio che stava
cadendo, dalla vita di una persona alla caduta di un intero casato: nella
fattispecie quello del Signor Emilio che vedeva alquanto traballante.
Ovviamene lo disse a modo suo:

Questa é una spina della corona del Signore

chi la indossa sara libero dal dolore.

Finche restera con la forma un po’ curva andra tutto bene
ma quando diventera dritto come un chiodo. . .

normale sara tutto finito...»

«Che non mi sembra una gran rima — disse Omar — mi vengono
in mente poeti migliori.»

«Forse non era cosi. Non ricordo bene, ¢ passato tanto tempo, perd
il concetto era comunque questo: finché il chiodo resta un po’ curvo
va tutto bene, quando comincia a raddrizzarsi, cominciano i dolori.
E cosi il Signor Emilio penso di farlo piegare ancora di pit fino alla
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forma di una mezza luna: per semplice precauzione. Successivamente il
chiodo giunse nelle mani del mio amico Augusto, e questi, quando gli
dissi che partivo per la guerra, penso che facesse molto pitt comodo
a me che non a lui. Naturalmente lo porto al collo per suo ricordo,
non gia perché io creda a certe panzane...»

«Naturalmente.» Disse ridacchiando Omar.

«E cosi! Ti dico che & cosi... Dubiti della parola di un Cavaliere?»

«Fossi scemo, specialmente quando dici di non credere a certe
panzane.» Nel dire cio si allontand di qualche metro, ma solo per
semplice precauzione.

«Senti un po’ grande saputello — disse Totot puntandogli I'indice
della mano destra — Considerando anche che voi arabi dite di essere
tanto bravi con gli anagrammi...»

«Non sono arabo, sono turco!»

«E lo stesso. Come mai non ti sei accorto che il tuo nome & I'ana-
gramma del profeta di cui stavamo discorrendo?

Si bello, proprio cosi: Garosi Brandano, lui.

Osy Gar = Garosi; Ranb Dano = Brandano...

Levami una curiosita: da dove veniva tuo nonno? Aleppo? Non ¢
magari Arezzo, detto male? A-re-zzo, non & proprio Pe-tro-io, dove
nacque Brandano, ma non ¢ nemmeno molto lontano. Che se fosse
cosi non saresti nemmeno di origine senese ma, addirittura aretina o,
peggio, della Valle della Chiana... una razzaccial»

Nei tre anni seguenti i due amici si concentrarono sulle ricerche ar-
cheologiche. Le colline a sud-est di Candia erano ricchissime di grotte
e anfratti pitt 0 meno naturali, e spesso erano collegati tra loro. Pezzi
di ceramica e cotto di varia grandezza si trovavano ovunque. Omar
era diventato espertissimo nella ricerca: sembrava un cane da tartufi.
Avevano trovato di tutto: pietre dure, gioielli, bronzi... perfino mo-
saici e pitture, che lasciarono ovviamente sul posto, prendendo nota
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dell'ubicazione e facendo alcuni schizzi esplicativi. A volte i resti dei
mosaici si estendevano per grotte diverse, alcune delle quali facendo
intuire vere e proprie stanze unite da corridoi tutti uguali, troppo
uguali e troppo estese per non pensare alla mano dell'uomo. Un gior-
no, mentre disegnavano una mappa, distratti da una serie di pitture
monocromatiche, con toni di blu su celeste, rappresentanti un corteo
di donne, forse sacerdotesse entrarono in una specie di labirinto dal
quale riuscirono a venir fuori con non poca fatica, malgrado la mappa
che avevano appena disegnato.
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All'uscita ci fu un po’ di polemica perché Totot, in virtu della pro-
pria origine senese, aveva preteso di essere lui il disegnatore ufficiale:

«Se non ci fossero stati i pittori senesi, dove sarebbe ora I'arte?»
Aveva detto con molta serieta.

E cosi una volta all’aperto, era ormai quasi notte, non poté fare
meno di incassare una frecciata amara da parte dell’'amico:

«Sai che ti dico: se non ci fossero stati i pittori senesi, a quest'ora
saremmo a casa da un pezzo...»

Passati i primi mesi di comprensibile euforia, quando il materiale
comincio a creare qualche problema di collocamento, cominciarono a
cercare un luogo ben protetto e nascosto, nel quale accantonare tutto.

Alla fine lo trovarono in un dedalo di grotte, molto stretto e mol-
to nascosto dalle erosioni del terreno e dalla vegetazione. Per alcuni
giorni studiarono il sistema per proteggerlo. Tutti e due sapevano che
la guerra prima o poi sarebbe finita e comunque fosse finita per uno
dei due avrebbe significato dover andar via, se non peggio. Il piano
prevedeva che avrebbero sepolto tutto, lasciandolo abbandonato, per
poi tornare quando le acque si fossero calmate. Ovviamente non pen-
savano al tesoro come ad un arricchimento personale; per entrambi era
un patrimonio del mondo intero, e siccome quello era un momento
difficile, il rischio che andasse distrutto o disperso era tutt’altro che
improbabile, ritennero quindi di dover fare tutto cio che era in loro
potere per salvarlo.

Dopo una serie di calcoli, fecero un piano dettagliato per far crollare
alcuni corridoi di collegamento onde isolare, con piu livelli concen-
trici, una vasta area all'interno della quale si trovava il loro tesoro. A
questo punto si trattava di far saltare i cunicoli. Procurarsi la polvere
non era certo un problema per Omar, il quale poteva avvalersi del suo
grado che gli dava libero accesso a tutte le fortificazioni. Il problema
semmai era quello del rumore che avrebbe fatto I'esplosione. Come
sarebbero riusciti a mascherarlo? Ci voleva un’idea.

«E allora se non possiamo nascondere il botto, facciamone un altro
piut grosso.» Disse Totot.
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«Cioe.» Chiese Omar.

«Quanti barili di polvere ti servono per far saltare tutto?»

«Cinque dovrebbero bastare.»

«Bene, tu procuratene venti.»

«Macché sei scemo? Cosi addio a tutti i vasi...»

«Ma io mica ti ho detto di usarli tutti per i cunicoli — sogghigno
Totot —, cinque li usi per i cunicoli ed i rimanenti, con altri che mi
procurer? io, li userd per distruggere la diga sul torrente che voi avete
costruito per assetare la citta...»

«Ma di quale diga stai parl... Oh! sicuro, ma non sara facile sin-
cronizzarcil»

«Con un po’ di pratica... se rimaniamo solo tu ed io, non dovrebbe
essere impossibile. In ogni caso credo che i miei faranno caso all’acqua
che torna, non certo al numero delle esplosioni; ed i tuoi alla diga che
salta in aria. Se poi questo avviene per una, due o tre esplosioni che
differenza vuoi che faccia?»

Fatto il piano parti I'azione. Omar Osy Gar el Ranb Dano, Visir
di Aleppo e Capitano dei cavalieri Sipahi della Sacra Porta, convinse
il comandante in capo a far costruire una diga per togliere 'acqua a
Candia, offrendosi di guidare lui stesso le operazioni, dopo aver indi-
viduato, sempre lui, il punto pili idoneo per lo sbarramento del flume.

La prima fase ando secondo il programma e Omar ricevette anche
una Menzione d’Onore.

Dopo alcuni giorni di mancanza d’acqua, fu la volta di Don Torquato
Tordeville de Tour, cavaliere del Sovrano militare ordine ospedaliero
di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta, ad offrirsi vo-
lontario, prima per una ricognizione in territorio nemico per capire
il motivo del problema e poi, dopo aver individuato la diga, partire
con cinque barili di polvere per distruggerla. Anche questa fase ando
secondo il programma, innescando grande euforia tra i comandanti
di Candia, tanto che si parlo di medaglia d’oro al valore per I'auto-
re dell’eroica impresa. Proposta perd rientrata non appena qualcuno
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fece notare che cinque barili di polvere per far saltare una piccola diga
artigianale erano una esagerazione. E cosi cominciarono i mugugni:

«Il solito esibizionista, fanatico cavaliere crociato...»

«Per di piti toscano borioso e becero.»

«Ma chi si crede di essere?»

«Pensa di vincere la guerra da solo?»

«Si fa bravo con i barili di polvere degli altri...»

Ci manco poco che non gli chiedessero di pagare la polvere usata.

A cose fatte i due filibustieri si ritrovarono. Tutto era andato secondo
i piani. Entrambi erano radiosi, anche se uno un po’ meno dell’altro:
ma non erano quelli i problemi. Ora si doveva pensare a come con-
servare la memoria del tesoro. Per sicurezza loro e del tesoro sarebbe
stato meglio non scrivere niente, ma con il tempo la mente avrebbe
potuto fare qualche piccolo scherzo, e allora dovettero convenire che
era necessaria una vera e propria mappa.

Discussero a lungo sul problema: se disegnarla in chiaro con nomi
criptati, se usare nomi veri su pianta falsa, se tenere insieme oppure
no disegni e indicazioni.

Poi decisero.

Avrebbero fatto una pianta particolareggiata, con tanto di nomi,
riferimenti altimetrici e coordinate geografiche. Di questa avrebbero
fatto tre copie esatte ma ognuna mancante dei riferimenti delle altre
copie: vale a dire, una avrebbe avuto i nomi ma non il disegno, una
la parte generale della mappa ed una la parte riguardante le indica-
zioni specifiche per la grotta del tesoro. I contorni dell’isola decisero
di cancellarli, sia per una ulteriore sicurezza, sia perché, si dissero:

«Questo ¢ un tesoro inestimabile, non pud andare in mano ad
un imbecille qualsiasi. Se tra cento, duecento o trecento anni nessu-
no sard in grado di decodificare le nostre indicazioni, vorra dire che
quella civilta non merita queste meraviglie storiche. Ma prima o poi
qualcuno ci riuscira.»

Quando iniziarono a lavorare sull’idea, Totot disse che lui avreb-
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be pensato al disegno per via dei pittori senesi, di cui avevano avuto
modo di parlare. Omar ci ridacchio un po’ sopra ma gli avrebbe la-
sciato fare tutti i disegni, mentre per la parte criptata disse che non
era neppure il caso di discutere perché era riconosciuta da tutti la su-
premazia araba sui numeri:

«Questa ¢ cosa mia — disse il turco alzando il dito medio della mano
destra al cielo —, sono o non sono arabo?»

Naturalmente Totot, da buon toscano, non poteva acconsentire
senza polemizzare, cosi Omar fu costretto a dare dimostrazione delle
proprie capacita.

«E allora vediamo un po’. Scrivi un numero di tre cifre senza far-
melo vedere. Quello che vuoi, purché tra il primo e 'ultimo numero
ci sia la differenza di almeno due unita. Scrivilo perché dovrai fare al-
cune operazioni, per le quali nutro dubbi che riuscirai a farle a penna,
figuriamoci a mente. Scrivil»

«501 va bene?.» Scrisse Totot.

«Orra scrivilo al contrario.»

«105.»

«Sottrai il numero minore al maggiore.»

«501 - 105 = 396.»

«Somma al numero ottenuto lo stesso numero scritto al contrario. ..
Il risultato sara 1089»

«396 + 693 = 1089. Come lo hai indovinato?»

«Non I'’ho indovinato, lo sapevo.» Disse con aria visibilmente sod-
disfatta Omar.

«Che vuol dire /o sapevo? Come facevi a saperlo prima ancora che
io pensassi al numero? Rifacciamolo...»

«Lascia perdere — taglid corto Omar — abbiamo molto da fare, non
possiamo perdere tempo.» Omar si gird verso di lui e con I'indice ed
il medio alzati gli urlo:

«Te lo dico una volta sola...»

«E allora perché mi mostri due dita?»

«Perché in aritmetica sei duro.»
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Omar fece una leggera pausa poi continuo:

«E una regola matematica, qualunque numero pensi con quelle ca-
ratteristiche che ti ho detto, portera sempre allo stesso numero, 1089.»

«O bella, e perché?»

«Non lo so. So solo che dalle mie parti ¢ un giochetto che si inse-
gna da secoli ai bambini... Perd capisci che se dobbiamo inventare
qualcosa che ha a che fare con i numeri, ci vuole un esperto, e quello
non sei tul»

Prima di iniziare i lavori di criptaggio, i due cavalieri si posero il
problema di chi dovesse essere il destinatario della mappa, in modo
da ridurre al minimo i rischi di distruzione dovuti al rifiuto culturale
o religioso delle immagini, o all'incomprensione del linguaggio.

Dopo aver passato in rassegna buona parte delle culture del mondo,
convennero di non dover proseguire oltre, dal momento che parlava-
no a malapena le loro due lingue e che, quindi, non avrebbero potuto
scrivere indovinelli e parole complicate in un altro idioma. In pratica,
se per ipotesi avessero scoperto che la cultura giusta fosse stata quella
peruviana, che cosa avrebbero potuto scrivere, visto che il peruviano
non lo conoscevano?

Dopo quest’ultima considerazione venne da sé che il destinatario,
visto che non poteva essere il mondo di Omar perché i suoi, una vol-
ta trovato il tesoro lo avrebbero distrutto (perché in larghissima parte
composto da oggetti con riproduzioni umane, vietate dalla loro reli-
gione), doveva essere quello italiano.

Gli italiani di oggetti come quelli ne avevano a bizzeffe, e quindi
sarebbero stati in grado di capirli al volo. Omar si disse un po’ preoc-
cupato circa le capacita di risoluzione degli enigmi da parte dei com-
patrioti del suo amico ma, come disse ridendo:

«Non si puo avere tutto.»
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CAPITOLO 6

1684 La profezia di Brandano

Era quasi la fine di luglio e faceva un gran caldo. Bindo stava per
lamentarsi, quando penso che non erano passati molti mesi da quando
si era lamentato per il troppo freddo, e cosi non disse niente. Anche il
Conte Augusto soffriva per il caldo, ma non lo dava a vedere, in fondo
era stata sua I'idea di andare a salutare i contadini intenti a mietere il
grano nei campi intorno all’oratorio di San Giovanni. O per meglio
dire, questa era stata la scusa per non dare troppo nell’occhio durante
le ricerche che avevano deciso di fare intorno all’oratorio, un edificio
molto malandato che un tempo era stato un importante ospizio per
viandanti. La struttura sorgeva tra i torrenti Galegno e Doccia di mezzo,
per un buon tratto convergenti e che vanno ad unirsi poco pil avan-
ti in un solo corso d’acqua. In senso figurato si poteva paragonare la
zona ad un triangolo isoscele, nel quale i lati lunghi sarebbero stati
i due torrenti, mentre 'oratorio era collocato nel lato di base, ossia
quello piu corto.

In etd romana la via consolare Cassia superava agevolmente i torrenti
per mezzo di due ponti: non a caso nella zona, oltre il Galegno, verso
il villaggio del Santerello, la strada era detta del Ponte alla Pietra. Con
i secoli tale strutture erano crollate e nessuno, ovviamente, aveva pen-
sato di ricostruirle, con la conseguenza pratica che i torrenti dovevano
essere superati a guado, un’operazione certamente non facile nei mesi
invernali. Da qui, probabilmente, la motivazione della costruzione in
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epoca medievale di un ospizio per viandanti. Altre ipotesi sembrava-
no improponibili, mancando qualsiasi altro riferimento in proposito.

Per quanto riguarda il nome, o comunque la dedicazione della pri-
ma edicola o dell’ospizio, tra le carte dell’archivio della Fratta, alcuni
appunti, all'interno di una sorta di fascicolo, sviluppavano una tesi
curiosa, ma al tempo stesso avevano il pregio di portare ad affrontare
il problema in modo pratico. Nel documento si partiva dall'ipotesi che
coloro i quali chiedevano aiuto all’ospizio dovessero aver guadato uno
dei due torrenti. Altrimenti non ci sarebbe stato motivo per sostare in
mezzo alla campagna a pochi minuti dalla Fratta in un senso, e dalla
Pieve ad Mensulas dall’altra. Con il tempo tra gli addetti al ricovero
doveva essere nato una sorta di codice per il che il viandante bagna-
to veniva detto battezzato. Quindi, per esempio, una frase ricorrente
poteva essere pilt 0 meno questa:

«Prepara un letto caldo, ¢ arrivato un altro che ¢ stato appena bat-
tezzato.»

In alcuni mesi dell’anno l'attraversamento dei due torrenti non
doveva essere uno scherzo: arrivare vivi all’ospizio a volte significa-
va veramente essere stati miracolati. In considerazione del torrente,
dell’acqua, ecc. il santo di riferimento non poteva essere altri se non
San Giovanni Battista, e quindi era lui che aiutava ad attraversare i
torrenti. E quindi, dire che era arrivato un battezzato equivaleva a
dire che un altro viandante era stato salvato dalle acque dal Battista.

Ledificio non era pil adibito ad ospizio ormai da lunga data. Se-
gnato in pil parti da crolli di varia estensione ed importanza, conser-
vava una nobile e dignitosa presenza nel paesaggio circostante a mo-
tivo delle piccole attenzioni che giornalmente riceveva dalla gente del
posto: come la rimozione delle erbacce o gli interventi riparatori sulle
nuove crepe fatti con il fango e, a volte, perfino con un po’ di calce.

Il motivo di tanta cura era la diretta conseguenza di una profezia
legata proprio alla buona salute delledificio. Poco meno di un secolo
e mezzo prima, infatti, Bartolomeo Garosi, detto Brandano, passan-
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do da quelle parti, fece urn’incisione sul muro esterno dell’oratorio,
con la croce di legno che teneva al collo, e poi, alzando un dito verso
il cielo disse:

«O Fratta cio che dico afferra
quando sottacqua o sotterra
questo segno mio sard

la tua fine certo verra.»

Questa la storia tramandata di bocca in bocca, da padre a figlio,
senza che nessuno si fosse mai posto la domanda del perché di quella
profezia. Bisogna pero tenere conto che tutti sapevano delle stzranezze
di Bradano, cosi come sapevano che le sue profezie si erano tutte av-
verate. Per I'esattezza non proprio tutte perché una al tempo non po-
teva essere verificata. Ossia quella che diceva:

«Quando saro morto e mi cercherete non mi troverete,

mentre quando non mi cercherete mi troverete.»

Non poteva essere verificata dicevamo, perché al momento dell’in-
cisione della croce godeva ancora di ottima salute.

Bindo perd si domando il perché della profezia e cercando nell’ar-
chivio della Fratta trovo la risposta.
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Non fu un’operazione facile, per il fatto che in archivio c’erano
moltissimi indizi e notazioni, a volte poco chiare se non incompren-
sibili, riportate spesso in fogli che niente avevano a che vedere con il
soggetto: ma niente ¢ facile nella ricerca storica.

Durante il lungo lavoro di ricerca e catalogazione, Bindo non
riusci a capire se 'autore non era stato in grado di concretizzare un
racconto organico, o se era confusionario per natura. In ogni caso lo
doveva ringraziare perché senza i suoi appunti non avrebbe potuto
sapere niente sulla profezia, se non cio6 che la gente diceva e che non
era certo un gran che.

Gli appunti non erano firmati ed essendo in forma frammentaria,
non era possibile individuare il soggetto scrivente, ma a rigor di lo-
gica doveva essere qualcuno vicino al proprietario dell’epoca, Emilio
Pannilini, se non proprio lui in persona.

Non c’erano dubbi, invece, circa I'ottima conoscenza ed i buoni
rapporti tra il Signor Emilio e Brandano. Sarebbe stato esagerato dire
che i due si frequentavano, perché il predicatore viveva in un continuo
vagare, ma concettualmente non era sbagliato. E quindi consideran-
do cid come punto fermo della ricerca, e dopo aver effettuato alcuni
sopralluoghi, Bindo riusci a venire a capo della matassa.

I terreno intorno all’oratorio era tra i piu fertili della zona da quando
se ne aveva memoria, ma era anche tra quelli pit soggetti alle alluvio-
ni. All'epoca in cui Bindo fece i sopralluoghi la zona era un intreccio
di canali, scoli e torrenti. A monte dell’oratorio, sul lato di destra, ol-
tre al torrente Galegno, Cera lo scolo dell’Albergo che si immetteva nel
formone dell’Amorosa, e questo nel Galegno. Poi cera lo scolo del piano
dell’ Amorosa che passava sotto il Galegno per gettarsi nella fuga del
molino del Santerello; ed altri canali di minore portata. Sulla parte di
sinistra, invece, cera la Doccia di mezzo sulla quale, immediatamente
a valle dell’oratorio, si immetteva il Rigucciaio. In modo trasversale,
un canale di scolo girava intorno all’oratorio per gettarsi nella Doccia
di mezzo a pochi passi dalla confluenza con il Galegno.

Lintreccio di canali e corsi d’acqua era segno evidente della deli-
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catezza del sistema idrico della zona. Considerando che quei lavori
idraulici risalivano a pochi decenni prima, era chiaro che al tempo
di Brandano la zona dovesse soffrire moltissimo i ristagni d’acqua e
le inondazioni.

Emilio Pannilini era convinto che con un lavoro continuo di manu-
tenzione dei fossi e degli scoli delle acque il problema si sarebbe risolto.
E vero che poteva pretenderlo dai suoi contadini, anche se poi avrebbe
dovuto intensificare i controlli con evidente perdita di tempo; ma non
tutti gli scoli da sottoporre a manutenzione continua erano nei sui ter-
reni. Ci voleva un’idea che superasse le divisioni territoriali e che faces-
se pitt paura del Fattore. Ed ecco che fu messa in pratica la soluzione di
Brandano: un segno sul muro, a non pit di tre braccia dal suolo, che se
fosse stato sommerso dalle acque o dal fango, avrebbe significato gros-
se calamita per tutta la zona circostante. Non era possibile stabilire la
paternita dell'idea, cid che era certo e che il Sant'uomo disse che non
avrebbe tracciato una croce perché sul simbolo di Cristo non si dove-
va scherzare, ma che un segno orizzontale qualsiasi sarebbe stato piu
che sufficiente, specialmente se fosse stato fatto in un punto in cui due
mattoni o due pietre presentavano tra loro una commettitura verticale
evidente. A rendere credibile la cosa poi ci avrebbe pensato lui.

«In fondo — sembra abbia detto — lavoro e preghiera non hanno
mai fatto male a nessuno.»

Dopo la ricognizione a San Giovanni il Conte Augusto decise che
era I'ora di mettere da parte gli appunti. Giunto alla villa si diresse
con Bindo verso il giardino, puntando Ialbero piu grosso e frondoso.
Fecero appena in tempo a sedersi, che due giovani ragazze avevano gia
sistemato su un tavolo alcuni piatti con salame e rigatino, fette di pane
con pomodoro fresco e basilico, fette di pane con spicchi di pecorino
fresco, cespugli di piccoli ravanelli rossi contornati da cetrioli verdi,
un popone giallo odorosissimo fatto a fette per meta, pane croccante
e un fiasco di vino rosso con due bicchieri.

Una meraviglia.
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Il leggero venticello che le foglie degli alberi circostanti amplifica-
vano nel rumore, facendolo sembrare molto piti intenso di quando
non lo fosse in realtd, era uno stimolo nella lotta che i due avevano
ingaggiato con il fiasco, il pane ed il resto. All'inizio tutto era sembrato
facile, ma dopo tre buoni quarti d’ora i segni di stanchezza iniziarono
a farsi avanti; anche se sarebbe piu giusto parlare di rallentamento dei
gesti per sazietd, piuttosto che di vera e propria stanchezza da fatica.

Tutto era estremamente gradevole.

La conversazione passava con molta naturalezza dalla bonta dei
cibi, alla stagione, dai modi di viaggiare ai grandi fatti internazionali.
Tra quest’ultimi non si poteva non parlare dei terribili fatti di Genova.

A tal proposito il Conte Augusto si fece portare un giornale che
aveva ricevuto da Pisa da pochi giorni, sul quale erano riportate le
ultime notizie sul bombardamento notturno di Genova, avvenuto
nel mese di maggio ad opera di navi francesi. Dopo le prime notizie
frammentarie, ora si parlava di seimila bombe lanciate sulla citta, e di
una grande quantita di incendi che erano scoppiati di conseguenza.

Secondo il giornale a proposito della quantita ed estensione degli
incendi si diceva: «...pareva che I'Inferno stesso vi avesse aggiunto
parte delle sue fiamme». Doveva essere stato terribile.

I Francesi avevano anche fatto un tentativo di sbarco in forze, ma
erano stati incredibilmente respinti.

Una orribile faccenda, che altro non era se non I'epilogo di una
altrettanto brutta faccenda, pompata ad arte per un paio d’anni a
giustificare un attacco punitivo con il quale il Re di Francia intende-
va dimostrare la sua forza. Chissa perché, e chissa a chi la dovesse di-
mostrare non era facile da capire dal momento che, in realtd, era una
semplice questione di potere, anzi di pura avidita.

Genova aveva rapporti commerciali privilegiati con Costantinopo-
li. Rapporti che ora interessavano ai transalpini i quali pretendevano
di poter controllare anche quelli degli altri. Questo era il vero e solo
motivo dell’attacco punitivo e non la serie delle sciocchezze che la
Francia addusse come prova, come I'ultima e «conclusiva» che si era
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verificata. Genova, fu detto, non aveva ricevuto con i regolamentari
colpi di cannone, 'ambasciatore francese. Era tutto dire, ed era anche
la dimostrazione del poco conto con cui il Re di Francia guardava il
resto del mondo, pretendendo che tutti credessero a quelle panzane.

Bindo ed il Conte Augusto si trovarono concordi a riflettere sui
tempi che cambiavano e sui molti cattivi regnanti, i quali intrapren-
devano azioni senza riflettere sulle conseguenze che queste poi aveva-
no sul proprio popolo.

Si trovarono anche d’accordo sul fatto che la Toscana non faceva
eccezione: anche qui i sovrani non pensavano molto al popolo. A dire
il vero non pensavano nemmeno a se stessi. Cosimo III, per esem-
pio, era andato a prendersi la moglie in Francia: Margherita Luisa
d’Orléans, cugina di Luigi XIV, sicuro di cogliere un’occasione d’oro;
ma si accorse presto «il bischero», come dissero i sui sudditi, di non
aver fatto proprio un affare.

Il popolo, ovviamente non solo per questo, lo considerava una nullia.

Anche il Conte Augusto, per quanto non lo dicesse apertamente,
concordava con il pensiero.

Bindo perd ricordava che nelle poche settimane del suo soggiorno
a Siena, aveva scoperto che il Granduca un segno del proprio passag-
gio lo aveva lasciato eccome. Venne a sapere, infatti, che i bravissimi
pasticcieri senesi avevano inventato un dolce in occasione di una sua
visita a Siena. Lo avevano chiamato «Tiramist - La zuppa del Duca».
Un dolce delizioso, tanto che la prima cosa che disse Bindo, dopo aver
chiesto una seconda porzione, fu:

«Se trovo una donna che sa fare il Tiramisu la sposo.»

Non si sposod mai.

Ma forse non per colpa del tiramisu!

Fu a questo punto, o forse durante una pausa successiva, che Bindo
estrasse da una sacca porta documenti, che aveva preso in prestito in Tri-
bunale, quello che si poteva definire un «pensiero» per il Conte Augusto.

Bindo non aveva mai dimenticato il primo incontro con il Conte e
di come, anche se in modo del tutto involontario, gli aveva procurato
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dolore. Ora gli si era presentava 'occasione per rimediare. Qualche
giorno prima, infatti, aveva avuto I'occasione di mettere le mani su
un libro stampato di fresco a Venezia, come si leggeva nel frontespizio
«presso Domenico Milocco e Pietro Zini», dei quali ignorava perfino
lesistenza.

Mettere le mani sul libro, in effetti, era il termine pili appropria-
to perché era successo che un mercante del nord, commerciante in
bachi da seta, aveva acquistato un’intera partita di bozzoli prove-
niente da una proprieta della zona di Asinalunga che aveva cessato
Pattivitd per motivi non chiari. A dire il vero a Bindo non era chiaro
neppure come questo tale del Nord Italia fosse venuto a sapere del
fatto, cosi come non aveva chiaro perché fosse passato per il Tribu-
nale a chiedere del Cancelliere. Per non dire poi che gli era del tut-
to oscuro il motivo per cui questo tale avesse portato al Cancelliere
un libro in regalo.

Un libro in regalo al Cancelliere? Era come regalare un cappello
piumato ad una Monaca.

«A meno che — si disse Bindo — non si trattasse di uno di quei li-
bracci, in cui si fanno vedere come si fanno le cosacce per tramite di
illustrazioni oscene...»

Il minimo che potesse fare, visto che in quel momento essendo solo
in Tribunale ne era tecnicamente il responsabile, era di controllare la
regolarita dell’opera. Sfogliatola rapidamente si rese conto che non si
trattava di un’opera oscena, e quindi di un’opera non adatta al Can-
celliere, ragion per cui, con l'autorita di cui era investito, la requisi.

In cio che faceva non era ravvisabile I'interesse privato, giacché,
appena letto il titolo, penso a chi dovesse appartenere di diritto il li-
bro, e questo non era lui.

Il volume era un’ode alla vittoria dei Cristiani sui Musulmani, av-
venuta I'anno prima sotto le mura di Vienna. Il titolo era:

«La volpe ha lassa el pelo sotto Vienna.»

Come se non bastasse il titolo per capire che non era un libro di
facile lettura per chi non fosse di lingua veneta, il sottotitolo lo riba-
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diva con molta pil forza, specificando che si trattava di un’opera che
faceva parte della collana:

«Quaderni Venetiani.»

Il cui contenuto era:

«Argomento:

Da la Grotta Infernal sbocca Megera

E fa chel Tecli casca in Ribellion,

E chel manda dal Turco & far union.

Quel cala’ in Ongaria fa stragie fiera.»

L A
V OLPE
Ha lafsa el Pelo fotto

VIENNA

QVADERNI VENETIANI
Perlaftraggie, de Turchi, ¢Ribellifata
dall'Arme Cefaree , ¢ Collegate.
T pEpicaTo
AP Iilufiv, Sig. mio Sig, ¢ Patvon Col.il Signer

SIMON NASINI

CITTADINO VENETO.

IN VENETIA, M DC LXXXIW
Preffo Domenico Milocco, ¢ Pictro Zini .

CON LICENZA DE' SVPERIORI , B mmu:am.
si vende al Ponte dei Dufom:c?mmuc ¥

Questo libro sembrava essere stato stampato proprio per il Conte
Augusto, il quale forse non avrebbe capito tutte le parole, ma ci avreb-

be sicuramente provato.
In ogni caso era chiaro che si trattava del classico regalo, impor-
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tante per il pensiero, ma non per il valore in sé. E questo era proprio
cio che intendeva Bindo.

Il Conte gradi molto il regalo, in quanto conosceva benissimo i
fatti di Vienna in tutti i suoi dettagli, a partire dagli antefatti, alle al-
leanze, dai due mesi di assedio dei turchi, alla vittoria definitiva del
12 settembre 1683 riportata dalle truppe coalizzate cristiane sullo
sterminato esercito ottomano guidato da Kara Mustafa.

Giunse il momento dei saluti. Il sole cominciava ad essere molto
basso all’orizzonte. Bindo per tornare ad Asinalunga ci avrebbe im-
piegato almeno una mezz oretta, anche andando con passo molto spe-
dito. Il Conte gli mise in mano il prezioso incartamento per il quale
avevano passato il pomeriggio a San Giovanni, raccomandandogli di
procedere senza fretta e di tornare, senza preoccuparsi di farsi annun-
ciare, quando voleva.

Bindo se ne ando lusingato e soddisfatto... anche per la merenda.

X % x%
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CAPITOLO 7

La costruzione del Sator

Approfittando dell’assenza del Cancelliere, quella mattina Bindo
non passd neppure per l'ufficio. Era rimasto a studiare le carte per
tutta la notte e ora, mentre il sole faceva capolino dietro i monti di
Cortona, era gia uscito dal paese.

Attratto dallo spettacolo dell’alba lascio sulla destra la strada per
Rigaiolo e prese quella a sinistra dalla quale avrebbe potuto godere a
lungo del paesaggio sulla Valdichiana.

Sui campi a destra della strada, tra i poderi Pescajola e Uliveti,
un gruppo di contadini era intento a vendemmiare. Penso a suo zio
quasi abate, il quale gli diceva spesso che per quanto uno si alzi pre-
sto al mattino c’¢ sempre qualcun altro che si ¢ alzato prima. Era un
concetto sul quale da giovane non si era mai soffermato, mentre ora,
raggiunta una certa et, gli ritornava in mente piuttosto spesso. Ma fu
subito distratto dal panorama che ora si apriva a ventaglio sulla val-
lata. A breve distanza 'uno dagli altri, ben cinque agglomerati erano
accomunati dallo stesso nome: tre si chiamavano Poggio alto, uno
Poggio di mezzo e uno il Poggio. Trovo curioso che i fondatori di quei
luoghi non avessero trovato di meglio se non rifarsi ad un poggio che
non aveva particolari pregi se non quello della vista sulla valle e quin-
di. Avrebbe trovato piu logico che ci si fosse riferiti al bel panorama
piuttosto che al poggio; ma evidentemente la gente del posto non la
pensava allo stesso modo.
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A valle, dove la strada si collegava con la carrozzabile Chiusi-Siena,
cera la chiesa del Serraglio che doveva prendere il nome dal podere
di fronte; poco piu avanti un’edicola affrescata segnava I'incrocio con
la via delle Muricce a destra e via delle Gore a sinistra. Bindo prese a
sinistra e dopo poco si trovo a camminare nella zona che aveva stu-
diato per tutta la notte nelle carte: il podere del Santerello, le case del
Santerello, il mulino del Santerello, il podere della Madonna, quello
del Crocifisso, un altro ancora del Santerello ed infine quello di San
Giovanni con 'omonima chiesa. Non si poteva dire che nella zona
non tenessero in considerazione la religione.

Bindo ne approfittd per riordinare mentalmente la mappa della
zona, passando da un argine e I'altro dei torrenti e canali che si inter-
secano a formare una sorta di labirinto dal quale non ¢ facile uscire
senza guadare qua e la i corsi d’acqua pit piccoli. Malgrado I'esplo-
razione gli avesse richiesto un bel po’ di tempo, quando arrivo alla
Fratta era ancora molto presto. I contadini erano gia al lavoro intorno
alla fattoria, li salutd senza fermarsi, e loro risposero a bassa voce: era
evidente che facevano attenzione a non disturbare il sonno del Conte.

Entrato nel cortile della villa padronale Bindo si fermo un momento
ad osservare quelle belle architetture ed il superbo giardino all’italiana,
poi si diresse verso lo scrittoio, apri con delicatezza la vecchia porta,
entrod e rimase visibilmente sorpreso di trovare il Conte Augusto, die-
tro un tavolo, sommerso da fogli, libri e fascicoli.

I due lavorarono in quella stanza per alcuni giorni. Bindo aveva
accettato ['ospitalita offerta dal Conte, il quale aveva ordinato che non
dovessero essere disturbati per nessun motivo. Furono giorni vissuti
intensamente. Uscivano solo di quando in quando per prendere un
po’ d’aria, o per mangiare qualcosa, ma anche in quei momenti conti-
nuavano a discutere, a prendere appunti a correggere disegni e scritti.

Superata questa che potremmo definire fase di progetto, passarono
alla realizzazione pratica del piano. Assoldarono un pittore di Fojano
di cui il Conte aveva gia avuto modo di verificare le capacitd, un mu-
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ratore di Torrita ed alcuni manovali assunti dallo stesso. Si spostarono
intorno alla chiesa di San Giovanni dove per alcuni giorni, dall’alba al
tramonto, furono visti grandi e frenetici movimenti.

Quando tutto fu finito i pili curiosi si avvicinarono alla chiesa per
vedere i risultati di tanto lavoro, ma rimasero delusi. Tutto intorno
erano evidenti spostamenti di terra, detriti, calcinacci, pezzi di legno,
ma esternamente I'edificio non presentava cambiamenti sostanziali se
non quelli di una pulizia generale e due lapidi in travertino, mentre
internamente niente sembrava cambiato fatta eccezione per una ri-
dipintura generale ed una specie di pianta con molti scarabocchi ed
alcune scritte.

Si diffuse rapidamente la convinzione che il vecchio Conte era
rincoglionito e che, in quanto all’altro, era sulla buona strada, per cui
ben presto nessuno si ricordo delle grandi manovre che erano state fatte
intorno alla chiesetta di San Giovanni. Ma qualcosa di nuovo Cera,
e il fatto che la gente comune non se ne accorgeva, era segno che il
lavoro era stato fatto come doveva essere fatto.

Ben presto pero i due amici si accorsero che il lavoro era stato fatto
fin troppo bene, nel senso che doveva dare 'impressione di una serie
sconclusionata di interventi popolari di poco o nessun conto, intorno
al segno lasciato da Brandano. E questa impressione la dava, tanto che
ai loro segni se ne aggiunsero molto altri che andarono a complicare
il gia complicato rebus inventato da loro. In particolare la gente sem-
brava attratta dal Sator circolare, 'opera di cui Bindo andava pit fiero.
Non passava settimana che non si arricchisse di un nuovo geroglifico.
I rischio era che con 'aumentare dei segni se ne perdesse addirittura
il senso, ma ormai non si poteva fare pill niente se non sperare che
la moda, ammesso che fosse una moda, terminasse prima possibile.

Riguardo a questo Sator occorre dire che non fu un’invenzione di
sana pianta e forse anche per questo riusci cosi bene. Quando Bindo,
infatti, inizio a lavorare su una serie di segni a cui la gente ormai non
prestava piu attenzione, non avrebbe mai pensato che, ripulendoli,
alla fine si materializzasse un Sator. Per la veritd non era piu leggibile

81



perché troppo consunto, anche se bisogna dire che Bindo non ci per-
se tanto tempo a decifrarlo perché, per cio che voleva fare, era anche
meglio, giacché le lacune gli permettevano di inserire i segni che voleva
e, sfruttando una base preesistente, far apparire tutto molto antico.

Ora pero il Sator stava perdendo sempre piu segni, cosi Bindo e
il Conte Augusto si posero il problema se dovessero lasciare un altro
messaggio per i posteri, magari criptato o comunque non troppo chia-
ro, per sopperire agli indizi che si stavano perdendo; ma dopo aver
letto e riletto la memoria che Totot e Omar avevano fatto pervenire
al Conte Augusto, decisero di non lasciare altri messaggi: se 'umanita
non fosse riuscita a decifrare il significato di tutti quei segni, proba-
bilmente non avrebbe neppure capito il “tesoro” a cui ci si riferiva.

Tra laltro, era vero che gli indizi si stavano perdendo tra i tanti
nuovi graffiti della gente, ma era anche vero che le scritte ed i riferi-
menti originali, Bindo li aveva trascritti e passati ai migliori figli della
cultura del tempo: ossia li aveva passati al Cancelliere, il quale li aveva
passati al Giudice, il quale li aveva passati...
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CAPITOLO §

1699 Alla Fratta con il Conte Augusto

Bindo era arrivato in fattoria a metad pomeriggio, ma supponendo
che il Conte Augusto stesse riposando, si era diretto verso il grosso
cedro del giardino della villa, sotto il quale sapeva esserci delle como-
dissime sedie di vimini e quasi sempre un clima piacevole. Le donne
della villa lo videro e sapendo in quale considerazione era tenuto dal
padrone di casa, si precipitarono subito verso di lui con una bottiglia
d’acqua ed un fiasco di vino fresco di cantina, poi andarono ad av-
vertire il vecchio Conte, il quale le avrebbe sicuramente rimproverate
se non lo avessero svegliato.

Poco dopo erano tutti e due seduti sotto il vecchio cedro a parlare
del piu e del meno.

Bindo non aveva molta voglia di affrontare 'argomento per cui era
stato inviato alla Fratta dal Cancelliere, su ordine del Giudice, su pres-
sione dello Storico... ma alla fine lo dovette fare e disse subito, tutto
d’un fiato, come per togliersi un fastidioso sassolino dalla scarpa, che
per quanto lo riguardava non avrebbe mai spiegato il significato del
Sator e dei diversi collegamenti con la mappa di Candia a chi dava
evidenti segni di ignoranza allo stato puro... a meno che il Conte non
avesse pensato diversamente.

Naturalmente il Conte non la pensava diversamente e quindi si
presentd subito il problema di che cosa fare. Poi si dissero, analizzan-
do freddamente la questione, che in fin dei conti loro avevano risolto
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gli enigmi di Omar e Totot in poco piu di una giornata. Convennero
entrambi che non si trattava di una gara a tempo e che comunque
sarebbe stato accettabile che altri ci avessero impiegato il doppio ed
anche il triplo del loro tempo. In ogni caso non era una questione
di tempo: era accettabile qualsiasi tempo, ma non era accettabile che
non capissero al volo cio che avevano per le mani. Non era possibile,
anzi era asinesco (come ebbe ad esprimersi il Conte Augusto), che
scambiassero quelle indicazioni per una serie di frasi e segni sconclu-
sionati. Quella non era la copia sbagliata di una lapide, ma qualcosa
di molto importante: «era da caproni non capirlo!».

Tra Ialtro si dissero che non poteva essere dimenticato il fatto che
i documenti originali erano stati riprodotti, semplificandoli moltissi-
mo e adattandoli alla cultura occidentale. Che altro avrebbero dovuto
fare? Ma soprattutto, perché?

La decisione sul da farsi si paleso in modo del tutto naturale, dopo
che due ragazze si presentarono con una grande zuppiera di profu-
matissima panzanella che il Conte accolse con viva soddisfazione. Da
tempo, infatti, cercava di far capire che in un contenitore grande gli
odori si sviluppano meglio, ed i colori sono pil evidenti: finalmente in
cucina lo avevano capito e questo era per lui motivo di grande gioia.
Oltre alla panzanella le ragazze avevano portato anche un cestello di
vimini ricolmo di fichi ed un bel piatto di prosciutto tagliato molto
alto come piaceva a Bindo; ormai conoscevano i sui gusti e sapeva-
no che egli usava mettere una grossa fetta di prosciutto sopra il pane,
per poi tagliarla o piccoli tocchi perché cosi, diceva, aveva piu sapore.

Il vino e I'acqua gia c’erano: non si poteva pretendere di pit.

* Xk %

Il giorno dopo, viste le condizioni di salute del Conte Augusto,
Bindo si prese I'incarico di pensare a tutto quanto era stato deciso. E
cosi contatto uno scalpellino di Asinalunga, specializzato, come ebbe
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a dire lo stesso con un certo orgoglio, nella composizione delle lapidi
per i cimiteri. Era un vero animale ed era proprio quello che ci vo-
leva, cosi Bindo gli ordino subito una lapide da farsi secondo il suo
proprio estro artistico e di provvedere anche ad apporla, come meglio
avesse voluto, sul muro esterno della chiesetta di San Giovanni alla
Fratta al posto delle altre due, che avrebbe dovuto togliere per farne
cio che lui avesse voluto. La perplessita sul volto dell’artista svani non
appena Bindo gli disse che non gli avrebbe detratto il valore di dette
lapidi dal conto totale e che, quando diceva che tali lapide erano sue,
intendeva veramente sue e che quindi le avrebbe potute vendere o
riciclare a suo piacere.

Per quanto riguardava il testo da scrivere, Bindo estrasse di tasca
un foglio scritto con una grafia volutamente poco chiara, che dette
a ricopiare allo scalpellino. Al termine dell’operazione, che si riveld
notevolmente impegnativa e lunga assai, Bindo pagd quanto richiesto
dallo scalpellino, ribadendo nel contempo I'ordine assoluto che tutto
il lavoro fosse eseguito «a regola d’arte», anche se, puntualizzo, non
ne aveva dubbio alcuno, entro una settimana.

Lo stesso giorno il nostro Bindo passo il testo «corretto e controllato
della lapide apposta sulla facciata della chiesa di San Giovanni presso
il Galegno... senza segni o sgorbi varij» al suo Signor Cancelliere, il
quale I'avrebbe fatto avere al Signor Giudice, il quale... ecc. ecc.

La scritta diceva:

«Crucem hanc viator suplex adora Bartolommeus Carosi vulgo Bran-

danus sed fluviorum alluvione terra obrutam ex sua eductam scrobe alia
simili ibi defictas hoc loco pubblice venerationi definutus exposuit Augustus

Gori Pannilini anno domini MDCLXXXXVIIII».

X % xk
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