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INTRODUZIONE

Il centro storico di un paese che attraversando la modernità cambia aspetto, 
significato, struttura sociale e commerciale, diventa per quel paese una 
sorta di monumento globale capace di far palpitare il cuore non solo a chi 
vi è cresciuto e vi abita, ma anche a quel passeggero che non ha goduto 
dello stesso privilegio. Percorrendone le strade e le piccole piazze affiorano 
alla mente ricordi per gli uni e fantasie per gli altri, ispirazioni per artisti 
e indicazioni storiche per studiosi appassionati, diventando un luogo 
evocativo di quello che fu attraverso i secoli, acquistando un significato ben 
più affascinante e paradossalmente vivo.
In tutto questo sta la potenzialità di qualsiasi centro storico, anche se 
divenuto quasi deserto per la mancanza di tutte quelle presenze che ne 
facevano un centro commerciale, artigianale, abitativo e che ora sono 
quasi del tutto fagocitate da centri più diffusi, più moderni e funzionali 
commercialmente ma più omologati, caotici e tristi perché mancanti del 
caloroso aspetto relazionale tra le persone.
Questi centri spogliati della loro funzione per cui sono nati, diventano 
muti testimoni che possono però ancora trasmettere emozioni: basta saperli 
ascoltare per dare valore ad ogni loro angolo, percorrendo gli antichi borghi, 
osservando particolari e scorci.
Tutto questo abbiamo cercato di trasmetterlo utilizzando i ricordi di chi 
là, nel nostro centro storico, è stata una bambina felice. Ricordi integrati 
ed inseriti all’interno di fotografie, realizzate oggi, ma caratterizzate da una 
patina antica, con l’intento di far emergere almeno una parte delle emozioni 
che questo luogo genera.



1. Il suono altalenante del garrire 
delle rondini, la strada dei giochi 
dorata dal sole, tagli di luci e ombre 
come geometrie di arte moderna sulle 
pareti antiche delle case, la frescura 
dei borghi rifugio provvidenziale nelle 
corse forsennate per conquistare la 
certezza di non essere raggiunti.
Il rintocco dell’orologio della torre 
sembra non scandire lo scorrere del 
tempo: è ancora estate.
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2. Piazza Biancalana: noi la chiamavamo ancora Piazza Padella come 
a fine ’800 quando venne cambiato il nome in onore dell’oste che la 
salvò dai soldati dell’imperatore spagnolo Carlo V.
Era la nostra sala giochi: un luogo protetto… da cosa poi? Non c’era 
traffico o presenze pericolose.
Il cielo azzurro dell’estate, finita la scuola, il tepore dell’aria mitigato 
dalle ombre dei tre borghi che vi sfociano e il piccolo “chiasso” 
offrivano una luce ed un’atmosfera ideale per dare libertà alla 
nostra fantasia per inventare giochi in cui diventavamo protagonisti 
in storie di castelli, principi e principesse. Così c’era la zona del 
parco, della vetrata d’ingresso al palazzo e gli scalini, anzi gli 
“scaloni”rappresentavano le innumerevoli camere di una fantomatica 
villa in cui si intrecciavano trame, magie, incontri all’altezza delle 
attuali fiction televisive.
Il copione completamente inventato scatenava i primi batticuori tra 
gli attori improvvisati. In certi giorni la recitazione giocosa veniva 
interrotta dall’aroma profumato e stuzzicante di una porchetta arrosto 
fumante e dorata che veniva trasportata fuori da un forno a legna 
presente nella piccola piazza.
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3. In Via Concionatorio si imparava ad andare in 
bicicletta: la strada più piana del centro storico allora 
popolata da diverse famiglie.
Vi abitava anche un dottore che arrivava con una macchina 
lunga e bianca che ci faceva capire quanto quel signore coi 
baffi fosse importante. 
In fondo alla via spesso si vedeva la figura bassa di un 
prete, il priore, nella sua tonaca lunga di un nero un po’ 
sbiadito e lucido, che svelto spariva dietro la porta della 
piccola canonica attaccata alla chiesa di S. Lucia.
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4. Spesso i nostri giochi si allontanavano dalle 
strade di casa nostra, lo esigevano le regole 
del gioco: nascondino, il più faticoso ma il 
più gratificante perché unico era il vincitore. 
Così, spesso per nasconderci accuratamente, 
si risaliva da Via Cacciaconti, un budello 
di strada ombreggiata e in salita, lasciando 
il Concionatorio. Ma correndo l’ombra 
veniva squarciata dalla luce dei vicoli laterali: 
Vicolo dell’Astro, Via dei Nelli e poi su 
davanti al cancello della Misericordia Vicolo 
della Rocca e poi ancora il Vicolo detto del 
Campanile. Una magia: si era in paese e si 
vedeva la campagna che sembrava di toccarla, 
Niccoluccio, il Convento dei Frati con il suo 
bosco di cipressi e la grande croce che ancora 
veglia su tutta la pianura de La Pieve, il 
Bacino: la casa della lattaia, ombreggiata dai 
grandi pini marittimi, il tutto immerso in un 
mare di olivi.
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5. Si passava in fretta sotto il Palazzo Pretorio 
perché la piazza davanti era il regno dei maschi 
un po’ di tutte le età. Loro facevano altri giochi: le 
partite di calcio, qualche palleggio con la racchetta 
e strane acrobazie con le biciclette. Le grida per 
l’entusiasmo di minime vittorie facevano un 
po’ impressione tanto erano forti e riempivano 

le strade circostanti. Il Palazzo silenzioso mi 
sembrava un severo guardiano con la divisa: quei 
riccioli vicino al tetto erano come le mostrine 
della giacca ornata da tante medaglie: gli stemmi. 
Poi il collo lungo su cui si trova ancora l’orologio 
che allora mi sembrava una faccia rotonda un po’ 
fuori posto che talvolta rideva e altre volte era 

triste a seconda della posizione delle lancette: a 
mezzogiorno sembrava ci indicasse di fare silenzio 
forse perché dovevamo contare i 12 rintocchi del 
campanone? 
E infine il cappello a cilindro ornato da un ricco 
bordo di smerli. 
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6. Poi c’era il Vicolo Buio che nominandolo faceva un po’ paura ma in realtà è ancora oggi una viuzza simpatica. Anche 
questo lo percorrevamo di corsa quasi a fare a gara con il susseguirsi dei fitti archetti sovrastanti. Il percorso sinuoso ci 
introduceva ad una parte del centro storico un po’ diversa da tutto il resto: le case piccole e basse, appena su due piani 
attaccate quasi a volersi sorreggere, chissà, o farsi compagnia e la stranezza era che anche gli abitanti di quella zona 
erano persone piccole e minute. Mi sembrava di entrare in una pagina di un libro di fiabe note e che spesso sfogliavo 
per immaginare cosa ci fosse dietro le finestre delle colorate case del villaggio rappresentato nelle illustrazioni.
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7.  Quando ci volevamo spingere un po’ più lontano 
dalle nostre case, e allora il gioco si trasformava 
semplicemente in una passeggiata, si imboccava la ripida 
e stretta scalinata di Via delle Mura, altro squarcio verso 
la luce, e si arrivava in fondo a Via Ciro Pinsuti, davanti 
alla caserma dei Carabinieri. Sapevamo benissimo che 
non potevamo esagerare con gli schiamazzi e quasi 
automaticamente il nostro comportamento diventava 
più tranquillo e, passando davanti alla minuscola chiesa 
della Madonna della Febbre, costeggiando il muro che 
ci aspettava a ottobre per vedere i fuochi d’artificio della 
Fiera alla Pieve, dopo un sorso d’acqua alla cannella, si 
imboccava la via principale di Fiorenzuola. Anche qui 
le case sembravano uscite dai disegni che la mattina 
facevamo a scuola: piccole, quasi tutte uguali, con i 
portoni a metà del livello strada, dipinte con colori 
sbiaditi. Se era tardi risalivamo con fatica per la ripida 
ma ampia Piaggia di Santa Lucia per arrivare prima ad 
una gustosa merenda che ci aspettava a casa.

11



12



13



14



15



16



8.  Se non era tardi la nostra passeggiata 
proseguiva per Via Torricella dove ci 
accoglieva il Madonnino: il tabernacolo 
della Madonna che a stento si riusciva a 
vedere perché nascosto da un cascata di 
un folto e profumatissimo glicine lilla. 
Spesso ci fermavamo lì sotto a godere 
della frescura e del profumo, quasi 
assordati dal ronzio delle api impazzite 
per non sapere a quale corolla, tra le 
mille, rubare il succoso nettare. 
Fuori da questo rifugio inatteso ci 
aspettava la luminosa, quasi lucida strada 
inondata dalla luce del pomeriggio nella 
via bordata, da un lato dalle semplici 
case arricchite da vasi antichi di coccio 
traboccanti di fiori, dall’altro dal muro di 
pietra, ultima traccia della medievale cinta 
muraria, assediato allora, non da soldati 
di ventura, ma da innocui e prepotenti 
cespugli di edera. 17
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9.  L’altro bel glicine era in Via Concionatorio ad ornare un altro 
Madonnino che a semicerchio allargava la strada permettendoci di 
giocare meglio a palla oppure ai quattro cantoni utilizzando anche 
i punti indicati da due sgabelli conici di travertino bianco che 
sembravano i guardiani della sacra immagine. 

19



…C’era poi un altro punto floreale, per le vie, ad ammorbidire il colore grigio della pietra 
serena presente ovunque. In Via Spadaforte, sul parapetto del muro, in un tratto di ciò che 
resta della medievale cinta muraria, esplodevano disordinati cespugli di rami lunghi e vigorosi 
disseminati di capperi che a fine estate si aprivano mostrando tutta la bellezza e ricchezza 
delle corolle di porcellana dei loro fiori. Da lontano sembravano ciuffi vaporosi di morbido 
cotone adagiati sul verde croccante delle foglie. Da vicino il bianco dei petali, con quasi 
effetto porcellana, sfumava nel rosa pallido e diventava lilla alla loro attaccatura, al centro  
occhieggiavano i lunghi pistilli violacei poggiati su un morbido guanciale dorato formato da 
pistilli più piccoli. L’unica cosa che mancava a quei fiori meravigliosi era il profumo e questo 
per me era molto deludente così non mi preoccupavo di coglierli.
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10.  Se da Via delle Mura si proseguiva in direzione 
della piazza, passando sotto un’altra corsa di archi, 
si incontrava la larga Scalinata che ci portava 
proprio davanti alla pasticceria inconfondibile a 
riconoscersi, con un velo di farina diffuso su tutto 
l’ingresso e con i suoi profumi tipici di crema e 
zucchero. Era emozionante farla di corsa quella 
scalinata dai larghi ma comodissimi gradoni 
spesso cantando a squarciagola il ritornello di 
una filastrocca che ci aiutava a tenere il ritmo del 
salto. Qualche volta si osava di più e di rincorsa, 
oltrepassando la pasticceria, si imboccava la ripida 
discesa di Via delle Fonti per arrivare alla Fonte del 
Castagno a rinfrescarci il viso e le mani e a giocare 
con l’acqua… poi però c’era da risalire! Si arrivava 
in cima con il fiatone e le tempie pulsanti.
D’inverno, quando nevicava, era una perfetta 
pista per usare slittini improvvisati fatti da fogli 
di cartone o da lastre di lamiera… ancora a 
pensarci sento il freddo nelle guance e la fastidiosa 
sensazione data dagli indumenti bagnati… ma il 
divertimento era maggiore e si poteva sopportare 
ogni disagio.
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11. Poi c’era la Piazza. Uno spazio enorme per noi piccoli, la cui vastità 
intimidiva: noi si veniva da un luogo in cui tutto era abbastanza a nostra 
misura, piccolo e con misure corte: le strade, le vie, le loro ampiezze, 
ma tutti i percorsi conducevano a quella grande pianura sovrastata 
dalla grande Collegiata, con i gradoni davanti a costituire un ampio e 
imponente scalone: il sagrato.
Spesso capitava, nel nostro girovagare, che si arrivava alla fine delle nostre 
familiari, fresche e ombrose stradine e, come al limite di un protettivo 
bosco ci si affacciava alla piazza con la sua luce accecante del pomeriggio o 
della mattina amplificata da quell’estensione a perdita d’occhio.
Ma tutto quello spazio non sapevamo come goderlo: dove erano i sicuri 

punti di riferimento a cui eravamo abituati? Poi si affacciavano alla nostra 
mente le severe raccomandazioni dei genitori a non andare nei pericoli e 
lì ci sembrava che ce ne fossero abbastanza. Sapevamo però che oltre la 
piazza c’erano dei divertimenti che per ora non potevamo raggiungere, 
ma la curiosità era tanta! Poi avvenne quasi inaspettatamente il miracolo 
e come farfalle che abbandonano la crisalide in un’estate più calda delle 
precedenti, con le gambe un po’ incerte e lo stomaco languido riuscimmo 
ad attraversarla tutta quella piazza e a ritrovare un po’ di protezione 
in uno spicchio d’ombra che ci condusse alla piscina, dove si sapeva 
che andavano i grandi. Era finita così l’epoca delle corse forsennate dei 
bambini ed iniziava ora il periodo emozionante dell’adolescenza.
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