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Ancora una volta sono a svolgere un lavoro 
iniziando con lo scrivere. Ma che tanto tanto sto 
avviandomi a cambiare mestiere? Bha, chi sa? 
Di sicuro scrivere è molto eccitante, quasi come 
fotografare. Di sicuro è molto più economico! 
Di sicuro è estremamente più complicato. Non 
so… Ci penserò, quando sarò grande. 
Il mondo del web, l’editoria e il giornalismo 
riescono a offrire quantità di libri, riviste e 
articoli, dove testi più o meno lunghi, più o meno 
complessi, sono corredati di fotografie. Questo 
perché ben pochi utenti si soffermerebbero 
in siti web spolti, pochi comprerebbero un 
quotidiano, una rivista o una pubblicazione di 
qualsiasi genere senza una bella foto in prima 

pagina, nessuno sfoglierebbe alcunché se dentro 
non ci fossero fotografie, immagini, disegni, 
cose colorate e quant’altro. Salviamo i romanzi, i 
trattati e la saggistica, o cose del genere, per carità! 
Ma tutto il resto è indissolubilmente legato alla 
presenza di immagini. Quindi il fotografo ha 
un potere immane tra le mani. Visto quello che 
la tecnologia ci mette a disposizione, potrebbe 
bastare un telefonino! Pensateci…
Lungamente nel settore si aprono dibattiti su 
come le fotografie debbano essere autonome dal 
linguaggio scritto o parlato. La definizione “Una 
fotografia che ha bisogno di una spiegazione è 
una fotografia sbagliata”, l’ho sempre considerata 
come verità colata. La sento talmente mia, che 
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sono convinto di averla coniata io stesso, ma è 
talmente vera, ovvia, universale e riconosciuta 
da tutti i fotografi di tutti i tempi, che di certo 
questa mia presunta paternità, è solo frutto 
della mia assuefazione.
Allora perché questo testo? Diventa piuttosto 
complesso quanto accade a un fotografo, se 
al momento di fare un lavoro fotografico ha 
bisogno di scrivere. A che serve? Questo è un 
lavoro più che altro fotografico e non letterario 
o giornalistico! Vero che ogni progetto ha 
bisogno di una pianificazione e necessita di 
un “mettere insieme”, secondo uno schema 
estetico (figura non appropriata, ma che aiuta a 
capire) e che questo progetto persegua un’etica 
ben precisa. Ma non è questo il punto. L’idea è 
quella di usare la fotografia come traduttore del 
pensiero. Spesso, nella storia dell’arte, si è usata 
la letteratura per fare questo, ma non è mai 

stato sufficiente. Il pensiero ha sempre avuto il 
suo posto, o se preferite la sua traduzione, anche 
nella musica, nelle arti figurative e in tante altre 
cose. Dal 1836, anche nella fotografia.
Forse il pensiero è un processo talmente complesso, 
che non troverà mai strade sufficientemente 
agevoli per uscire da una mente e più il pensiero 
è complesso o peggio, contorto e peggio è! Forse 
è necessario pianificare prima se stessi e poi 
trovare la strada.



Bettolle è posta nel mondo più o meno a 
43° 12’ 29” di latitudine nord e 11° 48’  09” 
longitudine est, almeno così dice Wikipedia e il 
mio localizzatore sul telefonino. Molto meglio 
attenersi alle crude coordinate geologiche e 
limitarsi nell’indicare che si trova giusto all’uscita 
dell’autostrada “Valdichiana” dell’autosole. 
Non azzarderei a dare tante altre spiegazioni. 
Andare in piazza Garibaldi a Bettolle e affermare 
che fa parte della comunità di Sinalunga… 
è un rischio! Sapete, da queste parti, ci sono 
campanili così grandi, che fanno tanta tanta 
ombra… e molto molto cupa… No! Non è 

assolutamente cupa, ma di sicuro la goliardia 
campanilesca da sfogo a sfottò piuttosto animati 
e di pretta natura chianina D.O.C.G.. Ancora 
è vivo il ricordo di scherzi molto più che vivaci 
perpetrati ripetutamente tra Sinalunghesi e 
Bettollini e i celeberrimi derby calcistici spesso 
finiti a manate, tanto da far impallidire i vari 
Inter Milan o Roma Lazio.
Come ogni altro luogo posto su una qualche 
collina in mezzo alla Valdichiana Senese, il 
paesello ha origini antichissime. Tuttavia, non 
per lavarmene le mani, la frazione (hups, ho 
detto frazione? Non accadrà di nuovo!) non 
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ha una storia particolarmente interessante e 
ricca. Non ci sono documenti che facessero 
pensare che nell’antichità vi sia stato fatto 
qualcosa di rilevante. D’altro canto la storia 
non necessariamente viene fatta ovunque, in 
alcuni luoghi la si subisce e basta. Per quanto 
possa dispiacere ai Bettollini, il paese ha sempre 
vissuto all’ombra di qualcos’altro: feudo dei 
Cacciaconti, i signorotti di Sinalunga, i quali 
a loro volta erano sotto a qualcos’altro, quindi 
piuttosto in basso nella gerarchia nobiliare 
Senese, poi castello dei Medici, che prepararono 
una veloce e mai digerita annessione al comune 
di Sinalunga. Però, il senso di appartenenza e 
identificazione al paese dei paesani di Bettolle 
è fantastico. Da Sinalunghese, naturalizzato 
Guazzinaio che sono e quindi buon conoscitore 
del posto, mi viene da chiedere, che caspita c’è 
a Bettolle di così importante o accattivante? 

Se gli eventi storici non lasciano eredità 
particolarmente importanti, forse la risposta 
la si deve cercare nel vissuto. Allora si deve 
parlare di umanità e quando si parla di umanità 
si parla di tutto. Penso che vivere sempre per 
generazioni all’ombra di qualcun altro, in mezzo 
a una palude malarica, lavorando duramente i 
campi, sia stato il terreno fertile per formare 
una comunità in cui il vincolo di solidarietà 
era indispensabile per sopravvivere. Forse una 
solidarietà così importante che con il tempo non 
ha potuto che diventare indissolubile e dura più 
del cemento. Forse, proprio questo ha dato ai 
Bettollini uno spiccato senso di appartenenza 
alla comunità. Nella storia di questo luogo non 
ci sono eventi importanti tali da essere ricordati 
con feste e celebrazioni, ma sono anche più che 
convinto che qui nessuno ha bisogno di esaltare 
la propria bettollinità. Comunque non si sa mai 



e tutti gli anni il paese si ritrova intorno a due 
importanti celebrazioni. Una è il “Palio della 
Rivalsa” dove le contrade si affrontano in una 
disfida per la rievocazione storica di una delle 
tante battaglie della Valdichiana, dove uno dei 
tanti soldati di ventura, si ritrovò per la strada 
una facile preda e gli diede fuoco. L’altra, con 
senso unicamente natalizio, le stesse contrade 
che si affrontano nel palio, si ritrovano a far 
bella mostra di splendidi presepi in quello che è 
diventato un appuntamento imprescindibile di 
ogni Natale, ormai conosciuto anche a Roma.
Ma adesso Bettolle com’è fatta? Vale la pena 
parlarne? Guardandoci intorno, si trovano centri 
storici fenomenali di rilevanza internazionale! 
Perché considerare un luogo così povero di 
storia e monumenti? Beh, forse perché se il 
passato è così povero, non è detto che lo sia 
anche il futuro e noi qui non stiamo a celebrare 

il passato: è molto più interessante e prolifico 
costruire il futuro. Dopo tutto, la storia è fatta 
dagli uomini e là dove ci sono gli uomini ci 
sono storie, vere o false che siano. Toccherà poi 
a chi farà il racconto finale, tra decine di anni 
a decidere quali sono le cose importanti, quelle 
da scartare e, all’occorrenza, quelle da inventare, 
a seconda degli interessi e delle convenienze. 
Chissà?
Adesso Bettolle è la culla di una comunità 
importante, fiera testimone del tempo che passa 
e della certezza che una palude può diventare 
solida e fertile terra da coltivare. Il piccolo centro 
storico, è sostanzialmente privo di monumenti 
importanti, ma è comunque bellino e piacevole 
da vedere. Vi si trovano belli e divertenti innesti 
di stile liberty e strazianti avvolgibili in pvc degli 
anni ‘60 del secolo scorso. Proprio a qualche 
centinaio di metri dal centro del paese, vi si 



trova una piazza moderna, adorna di giardinetti, 
dove si notano l’ufficio postale, qualche negozio 
e un’importante autostazione. Questa piazza, 
distrae. Mentre una più piccola, proprio nel 
cuore del tessuto urbano, quella che da sempre 
è stata il cuore civile e religioso del paese proprio 
di fronte alla chiesa parrocchiale di S. Cristoforo, 
col tempo è diventata disadorna di negozi 
e attività. Nel momento in cui viene scritto 
questo libro, la Chiesa Parrocchiale subisce un 
profondo intervento di manutenzione. Questo 
fa ben sperare, ma nell’immediato da più forte 
il senso di abbandono che si prova in piazza 
Garibaldi. Un paio di centri commerciali a 
ridosso dell’uscita dell’autostrada e per finire 
più e più lottizzazioni di villette a schiera in 
stile “goffo toscano” situate nell’immediate 
vicinanze del nucleo storico, si sostituiscono gli 
antichi campi che caratterizzavano il paesaggio 

fino a pochi decenni fa. La scuola elementare, 
che faceva da sentinella alla strada che arriva da 
Guazzino, adesso è l’avanguardia dell’inizio del 
paese vero, quasi a lasciar fuori il pressappochismo 
che siamo costretti a usare per vivere. Le due 
antiche e bellissime ville nella piazza principale, 
di fatto caratterizzano profondamente il paese. 
Sono ville private e quindi, sia la villa Ducele 
che villa Passerini sono ancora oggi chiuse e 
giustamente accessibile ai soli residenti. La loro 
onnipresenza ci ricorda la strada che si poteva 
continuare a percorrere.
Ma Bettolle in definitiva che cos’é? Fa parte 
delle perle della comunità di Sinalunga. Da una 
coscienza così pulita e semplice, non poteva 
che nascere una delle cose più importanti 
di tutta la Nazione. Non ho scritto male. 
Ho scritto Nazione e intendo l’Italia intera, 
tanto da poter snobbare altamente gli “odiati” 



Sinalunghesi. Che è? Sostanzialmente tutto qui 
a Bettolle orbitava intorno al lavoro dei campi, 
l’agricoltura e l’allevamento. Braccia e menti 
si sono adoperate nell’ottimizzare e creare nel 
mondo agricolo le cose più belle e redditizie 
possibili. Giusto un paio di secoli fa, un giovane 
tracciò le linee guida che determinassero la razza 
di buoi da carne più pregiata d’Italia: la razza 
Chianina. Un bue gigantesco: da adulto è tutto 
bianco, ma nasce di un color caffellatte chiaro. 
Nella comunità di Sinalunga non esistono cose 
più importanti di questa! Ma solo a Bettolle, una 
bella e stoica associazione, ha iniziato a creare una 
serie di attività promozionali molto importanti. 
Gli aiuti da parte delle istituzioni territoriali 
assolutamente insufficienti e se paragonate 
alle potenzialità turistiche e enogastronomiche 
possibili, questa sostanziale latitanza è pressoché 
una colpa.

E poi, in mezzo a Bettolle c’è un tronco di strada 
che si chiama Via Cassia. Qualcuno ha sempre 
detto: “Roba da Bettollini”. Ma perché riderci 
dietro? Sicuri che sia una bufala? Personalmente 
non lo credo affatto, anche perché da ‘ste parti, si 
fanno le bistecche e non le mozzarelle! Pensiamo 
un po’ a due o tre particolari geografici e storici. 
L’attuale SS2, è a circa 30km da Bettolle. Si 
sa dove passa attualmente, si sa che è più o 
meno lo stesso percorso degli ultimi mille anni 
circa, ma non ne conosciamo con precisione 
il percorso originale. Forse si ha la possibilità 
di immaginarlo, sulla base dei luoghi in cui è 
storicamente appurato che vi passasse. Detto 
questo, fino a quanto tempo indietro si riesce 
a andare per verificare le documentazioni sul 
nome di questa via incastonata dentro Bettolle? 
Francamente non lo so, ma non mi stupirei 
affatto se questo nome apparisse già molto 



prima di quando la via Cassia abbia assunto il 
tragitto attuale. Di certo è che la Valdichiana 
tornò a essere insalubre perché l’economia 
medievale, non prevedeva più né la costruzione 
di nuove strade, né il mantenimento delle 
antiche vie consolari Romane, né tanto meno 
la manutenzione del sistema di canali etrusco, 
che per migliaia di anni aveva tenuto asciutta 
la valle. Il percorso della Cassia per andare 
alla capitale, subì una deviazione per evitare le 
zone divenute ormai malariche, subito dopo la 
caduta dell’impero romano e questo è più che 
documentato. Quindi: la storia di Bettolle, è 
povera. La storia di Bettolle è ben documentata 
a partire da un certo punto in poi, le origini 
etrusche sono appurate, ma… Che è successo 
a Bettolle nel periodo che va dagli Etruschi 
ai Cacciaconti? Perché nel mezzo del paese 
c’è questa Via Cassia? Che si sa del percorso 

originario dell’antica via consolare romana 
costruita quando la Valdichiana era asciutta? 
Potrebbe essere successo qualcosa di importante 
tra Sinalunga e Bettolle, nel momento in cui la 
storia veniva scritta da altre parti? Per dirla in 
un’altra maniera: potrebbe essere che la storia si 
è svolta nel territorio di Sinalunga, ma è stata 
scritta altrove? Forse, questo indizio che si rifà a 
una storia immemore, potrebbe essere il primo 
di tanti e potrebbero aprire a teorie piuttosto 
interessanti. 
Quante domande, quante supposizioni! Mi 
sembra di copiare lo stile di Dan Brown.
Qualcuno ha letto qualcosa che io non so?
Ma comunque tutto quanto fa parte dell’eredità 
che ci perviene e tutto sommato la storia 
insegna, ma la vita va avanti. Qui a Bettolle la si 
vive in maniera molto provinciale e tranquilla, 
ma con una porta aperta sul mondo strepitosa. 



Intorno alla fine degli anni ‘60, accade una cosa 
particolare: l’autostrada apre la propria uscita 
giusto giusto sotto il paese (visto? Non ho più 
scritto frazione!!!), in fondo a Via Cassia. Ma 
alla faccia dei Bettolini, l’uscita la chiamano 
Valdichiana. A mio avviso a qualcuno rode 
ancora che non l’hanno chiamata Bettolle. 
Dopo poco sono iniziati i lavori per un raccordo 
autostradale per arrivare fino a Perugia e poi, solo 
ultimamente, è stato proseguito fino a Siena, 
allargando una strada ormai obsoleta. Adesso 
qui, siamo nell’ombelico dell’Italia!
In quel periodo, Angiolino, titolare di un 
concessionario di auto di Sinalunga, apre un 
bar tabacchi in mezzo al niente, ma a poche 
decine di metri dall’uscita dell’autostrada. 
L’ennesimo bar di Bettolle si potrebbe dire, ma 
non è proprio così. Apparentemente non era 
nulla di diverso dagli altri, un gran bancone, 

poco posto per giocare a carte, una novità per 
l’epoca, e tanta, tanta umanità. Ha servito 
caffè e venduto sigarette durante tutta la 
gigantesca metamorfosi degli ultimi quaranta 
anni. Cambiamenti mai visti prima: il boom 
economico, quando era possibile fare pressoché 
tutto, l’epoca del terrorismo e poi gli juppy, 
fino alle ristrettezze attuali dell’oligarchia 
bancaria post televisiva. L’autostrada, iniziò a 
far transitare merci e gente di ogni genere. Lì 
intorno, oltre al casello, si trovavano soltanto un 
nocio, campi incolti e sterpaglie. Da lì a poco, si 
è visto un forte incremento di presenza umana e 
quindi, dove va l’uomo, le attività economiche 
proliferano, soprattutto quelle con forti margini 
di guadagno. Sembrava un posto benedetto per 
l’antico mestiere, perché il camionista pronto 
a contrattare per un momento di tenerezza, 
e prendersi un caffè, passava a tutte le ore. 



Funzionava, e il posto si riempì di puttane. So 
per certo che venivano anche da Certaldo, forse 
anche da più lontano e non passavano di lì per 
caso... Per i puritani, quel bar divenne “il bar 
delle puttane”. Ma per le persone invece era un 
luogo, dove uomini e donne cercavano la loro 
strada in un modo o nell’atro, forse l’unico per 
loro possibile in quel momento. 
Adesso, siamo diventati maturi, in alcuni casi 
vecchi e di zoccole non ce n’è più neppure 
l’ombra. Abbiamo le nostre famiglie ognuno i 
propri figli e qualcuno anche i nipoti. Il tempo 
non si è mai fermato e spesso viene di guardarsi 
indietro. Nostalgia? Qualcuno, forse qualche 
donna di mestiere, all’epoca apostrofata in 
qualche modo, ricorda quei momenti neppure 
senza averne troppa. Magari, qualcun altro, 
ormai colto e moralmente impeccabile, forse 
ne ha ancora un po’, ripensando a quando, 

passando a prendere un caffè o a comprare 
le sigarette, riusciva a trovare un momento 
di calore facendosi chiamare “micio bello e 
bamboccione” (citazione da “La città vecchia” 
di F. De André n.d.a.).
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