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Questa storia inizia nei secoli bui del medio-

evo e forse anche per questo presenta non po-

chi lati oscuri. Le notizie che ce la raccontano

non sono esattamente di prima mano e i do-

cumenti, quando esistono, sono molto la-

cunosi e necessitano di interpretazioni non

sempre facili. Si tenga conto che una buo-

na parte di tali documenti sono stati redatti sulla

base di appunti relativi ad incontri che alcuni soggetti di Rigoma-
gno ebbero con la Ceca di Lucignano, una nota indovina la quale,
si diceva, vedeva molto lontano, ma la cui attendibilita desta pit
di una perplessita, a proposito di una storia intricata, anziché no,
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sui diritti di prelazione dei frutti di una vigna nei pressi delle mura.
Tali appunti sono arrivati fino a noi non si sa bene come e spesso in
condizioni di degrado estremo, tanto che, non di rado, intere parti-
zioni risultano completamente illegibili. Per questo non avremo la
possibilita di presentarli e citarli come meriterebbero.

Tuttavia, malgrado tali difficolta, siamo riusciti a fare un po’ di luce
sull’argomento ed a ricostruire, anche se non completamente, un
aspetto interessante della vita comunitaria di Rigomagno, il picco-
lo gioiello medievale, per secoli porta senese della Valdichiana. La
storia che andremo a narrare risale all’epoca immediatamente suc-
cessiva alla sua ricostruzione e cio¢ alla seconda meta del Duecento.
[ fatti sono noti a tutti. A motivo di una serie di coincidenze e in-
comprensioni, il vecchio castello fu raso al suolo dai Senesi, i quali,
dopo aver riconosciuto I'errore lo ricostruirono, pitt grande e piu
bello di prima, alcune centinaia di metri dal luogo dove sorgeva il
vecchio castello. Per i dettagli della storia si raccomanda I'avvincen-
te libro “E allora si fa Repubblica per conto nostro” di cui ¢ stata
recentemente realizzata una edizione digitale rivista ed aggiornata,
con il titolo “Rigomagno dall’alba dei tempi”.

Attore principale della storia che ci accingiamo a narrare ¢ un Vesco-
vo, citato talvolta come Farulfo, altre volte come Ranolfo, Rinolfo
o anche Renolfo. Normalmente tutti lo chiamavano Eccellenza o
genericamente Vescovo (ovviamente con la maiuscola) e cosi fare-
mo anche noi. Non ci sono notizie riguardo alla sua provenienza e
soprattutto del perché si fosse fermato a Rigomagno. E singolare il
fatto che nessun documento in proposito sia arrivato fino a noi se
non i resoconti scritti in un volgare (veramente volgare a motivo de-
gli errori), degli incontri che alcuni abitanti del luogo ebbero con la
detta indovina di Lucignano, nel tentativo di utilizzarli come prova
di una diatriba sorta per la gestione di una vigna intorno a Rigo-
magno, alla quale abbiamo gia accennato, e della quale non ¢ dato



sapere altro, se non che 'uvomo, da che mondo ¢ mondo, si ¢ sem-
pre fatto guerra per motivi economici, non risolvendo mai niente.

Ma veniamo ai fatti.

La gente di Rigomagno aveva patito per le scorrerie e gli atti di guerra
tra Senesi e Fiorentini e fra i di loro alleati i quali, cambiando spesso
bandiera, mettevano in difficolta le guardie di confine. Era a motivo
di tale confusione che era stato distrutto 'antico castello, ed ora, se
non si voleva correre il rischio di una nuova distruzione bisognava
stare molto attenti. Le guardie sapevano che dovevano stare con gli
occhi bene aperti e che dovevano diffidare di tutti, ma quando si
videro davanti un Vescovo, non pensarono neppure lontanamente
che potesse essere una spia del nemico: gli aprirono la porta e basta.
Da quanto si racconta nessuno disse niente.

Il sole era sorto da poco e la gente stava cominciando ad uscire di
casa per andare a lavorare nei campi, quelli che lo incontrarono lun-
go la strada in leggera salita che porta alla piazza principale, si fecero
da parte, togliendosi il cappello ed appoggiandosi alla zappa o alla
vanga si inchinarono. Ma tutto fini nello spazio di pochi momenti.
Dio solo sa quanto i poveri abitanti di quei luoghi cosi martoriati
avessero bisogno di una guida spirituale e di quanto avessero pre-
gato per averla, ma quando si videro arrivare un Vescovo pensarono
quasi tutti ad uno scherzo.

— E vero che le vie del Signore sono infinite e recondite, ma qui c’é
qualcosa che non torna. Disse un tale Cecco detto “Brontiglioni”,
per via che brontolava e... come dire? Dava fastidio.

Siccome perd qualcun altro fece notare che:

— A caval donato non si guarda in bocca. —

Lasciarono perdere e non domandarono niente, anche perché, come
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accennato, non ne ebbero materialmente il tempo, dal momento
che il Vescovo aveva salutato la gente senza neppure fermarsi e an-
dando direttamente in chiesa.

Per quanto ne sapevano avrebbe potuto essere un Vescovo di pas-
saggio, d’altra parte non aveva nemmeno aperto bocca e quindi, a
rigor di logica, non c’era alcun motivo per ipotizzare una sua resi-
denza a Rigomagno. Ma a questo non penso nessuno. La sua bella
faccia sorridente, il gesto gentile con cui benediceva camminando,
lo aveva fatto diventare uno di loro in pochi istanti. Quello era il
loro prete e poco importava se era vestito da Vescovo.

Tuttavia era chiaro che se fossero andati ad indagare sul motivo per
cui un Vescovo era arrivato a Rigomagno, come minimo si sareb-
bero imbattuti su qualcosa piu grande di loro.

Da quando il nuovo castello era stato ricostruito erano passati otto
anni e di preti non s'era vista nemmeno 'ombra. Nessuno lo aveva
detto in modo ufhiciale, ma tutti in paese sapevano dell’attrito tra
il Vescovo di Arezzo e quello di Siena per via di una grossa fetta di
territorio, nella zona di influenza della Repubblica di Siena, da se-
coli di competenza della Diocesi aretina. Ora che Siena era forte,
ed Arezzo era passato sotto 'influenza di Firenze, il Vescovo senese,
spalleggiato ovviamente dal governo di Siena, non perdeva un’oc-
casione per farsi assegnare nuove parrocchie.

La diatriba era tanto forte e delicata che, all'inaugurazione del nuo-
vo castello di Rigomagno, c’erano le piu alte cariche della Repub-
blica, i capi dell’esercito, ma non c’era nemmeno un prete per be-
nedire porte, mura e abitazioni. Per fortuna alla benedizione posero
rimedio i fraticelli del convento delle Vallesi, la domenica successiva,
con una Messa speciale ed una processione intorno alle mura. Ma
di preti e vescovi nessuno disse niente.



Ora finalmente tutto era sistemato e le donne avrebbero smesso di
brontolare di quella carenza per loro intollerabile.

Naturalmente nessuno era convinto che le cose sarebbero filate li-
sce in eterno, qualche inciampo era previsto e lo avrebbero affron-
tato a tempo debito, perd nessuno avrebbe mai pensato di trovarsi
tra i piedi il Vescovo nella vigna I'indomani mattina con un cap-
pellaccio in testa, un paio di forbici per potare in una mano ed un
seghetto nell’altra.

— Ma Eccellenza che diavolo fa... Scusi... Ma che fa a quest’ora? —
—Te che fai? —

—Jo?locihodafa... -

— Anch’io. Che pensi che il tuo Vescovo sia diverso da te? A te piace
mangiare e bere? —

— Orpo! -

— Anche a me... Orpo, come dici te. E allora eccomi qui per inse-
gnare a tutti voi le tecniche della potatura, per ottenere un vino piu
buono... o se preferite: pitt meglio. —

— Ora vedi! Lo sapevo che cera il trucco. — Disse uno.

— Noi 'un s'¢ mai visto un prete che sapesse come si fa il vino...
Come si fa a berlo si... scusi Eccellenza... senza offesa... — Fece
eco un altro.

— Non ti preoccupare, fra noi non c’¢ bisogno di scusarsi. Ora ti
faccio vedere come si fa a potare le viti. — E cosi dicendo comincio
a tagliare, segare e piegare i tralci di vite. Sembrava un turbine di
vento. In veritd avrebbero voluto dire che sembrava una “vecchia-
iola”, come si chiamano in Valdichiana i vortici di vento che si svi-
luppano all'improvviso, ma sembrava poco rispettoso per il perso-
naggio, e cosi nessuno lo disse.

La situazione stava diventando imbarazzante perché, anche se era-
no bastati pochi minuti per farlo diventare uno di loro, nei modi
e nel parlare, era pur sempre un Vescovo e non era facile dirgli che



era un bischero ¢ che con quel suo modo di potare stava rovinando
una bella vigna, anzi: la vigna piu bella.

A dire il vero fecero anche un tentativo per far notare al Vescovo che,
da che mondo ¢ mondo, avevano sempre fatto in quel modo, ma
lui, prima aveva risposto che questo voleva dire che avevano sempre
sbagliato e poi, nel caso avessero continuato a fare i rompiscatole,
avrebbe aizzato loro le mogli.

— Ecco — disse Gosto della Casina — ora siamo noi i rompic... —

— Zitto Gosto, senno ti fulmina. — Intervenne Quinto.

— E allora che si fa? — Disse Pilade - Si sta qui a guarda’ mentre lui
distrugge la vigna piu bella di Rigomagno? —

— Si dice al Vescovo... cosi impara...— Farfuglio Julius.

— Si dice al coglione che sei! — Lo zittirono prontamente tutti. —
Perché, lui che &2 —

— Vescovo... e allora che si fa? —

— Ve lo dico io che si fa — disse il Vescovo che aveva sentito quell’ul-
tima frase — sempre che a voi non dispiaccia. Ora vi insegno a po-
tare la vigna, poi a fare il vino come si deve, poi a farlo ancora piu
buono. Faremo un vino che tecnicamente lo dovremmo chiamare
Riserva; ma cosl non funziona se vogliamo imbrogliare le mogli;
mentre se lo chiamiamo... per esempio vediamo, che so... ecco,
trovato: lo chiameremo Vino delle Feste Comandate. Mi sembra un
buon nome: il gioco ¢ fatto! —

— Hai capito? — Disse Quinto rivolto a Julius.

— Sicuro! —

— Allora siamo tutti. — Disse Beppe.

— Perché? — Chiese Julius.

— Hai maij visto una quercia fare i limoni? —

— O questo che c’entra? —

— Lhai maij vista o no? —

—No... -

— Preciso! —



A questo punto intervenne Pilade, il quale in virti del nome, ma
nessuno avrebbe saputo dire perché, era considerato il teorico del
gruppo degli squinternati.

Su questo gruppo merita sprecare alcune parole perché potrebbero
tornare utili, se non proprio per capire la storia, quantomeno per
considerarla per quello che in effetti ¢.

A Rigomagno era uso attribuire tale appellativo a tutti i gruppi su-
periori ad un certo numero di persone, non quantificato perché non
importante ai fini della distinzione, quando si raggruppavano per
non fare niente, ma che non era un niente normale, bensi un niente
attivo. Con una leggera forzatura lo potremmo anche definire ozio
produttivo, salvo precisare che I'ozio necessita della consapevolezza
dell’oziare, mentre nel nostro caso non c’era alcuna consapevolezza:
tutto doveva venire da sé e in modo assolutamente naturale.
Ovviamente un gruppo di squinternati degno di tale nome doveva
essere composto da persone diverse per etd, intelligenza, capacita,
ecc. Ma questo non era mai un problema, gente disposta a non fare
niente se ne trovava a bizzeffe.

Ma che cosa produceva questo loro oziare attivo?

Normalmente niente. Ma certe volte era proprio questo niente che
preoccupava... specialmente le mogli.

Bisogna perd dire che in certi momenti facevano comodo. Come
quando, a fronte di un problema generato da una situazione poco
chiara, malfatta o malpensata, qualcuno diceva la classica frase:

— Ma di chi ¢ questa idea cretina? — Lasciando ipotizzare I'impossi-
bilita di andare avanti.

— E di quel gruppo di squinternati laggiu. .. —

Una risposta che non chiariva niente, che non indicava nessuno in
particolare, ma che serviva a sbloccare una situazione e ad affron-
tare i problemi per risolverli, a cui non di rado partecipavano gli
stessi squinternati.
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Tornando al nostro Pilade, mente pensante nel gruppo creatosi in
questa occasione, dopo essersi avvicinato al Vescovo con I'aria di chi
la sa molto lunga, gli chiese che cosa fossero queste feste comanda-
te di cui aveva detto e avendo avuto risposta che si trattava di tut-
te quelle ricorrenze religiose che non cadevano necessariamente di
domenica, domando quante fossero.

— Molte. — Rispose il Vescovo.

— Basta — taglio corto Pilade — non voglio sapere altro. —

E si allontano di qualche passo in direzione di un canneto. Estrasse
il coltello, taglid una canna e comincio a ripulirla per farne un ba-
stone. Intorno a lui si formo subito un capannello di gente. Tutti
volevano sapere e a tutti rispondeva che non si dovevano preoccu-
pare che sapeva tutto lui e che pit gente sapeva e peggio era perché:
era sempre stato cosi. E nel dire cio agitava la canna come se fosse
stata un bastone da maresciallo.

— Ma ora che si fa? — Dissero tutti.

— Ve lo dico io chessi fa. — Disse ancora il Vescovo che nel frattempo,
segando, tagliando e piegando, si era avvicinato — Siccome domani ¢
domenica, venite tutti a Messa che vi dird come funziona la cosa. —
Cio detto, a passo svelto (ma sembrava non conoscesse altro modo di
camminare), prese la strada per Rigomagno. Poi si volto e aggiunse:
— Naturalmente, venite per tempo e a digiuno, perché vi dovete
confessare per fare la Santa Comunione... —

— Io lo avevo detto che cera il trucco. — Disse Quinto.

— Ci mancava anche questo! — Fecero eco gli altri.

— Mica fa male? — Disse Julius.

— Sta zitto ‘mbecille! Quante volte ti s'¢ detto che meno parli e meno
sbagli? — Gli dissero tutti.
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La Messa fu una cosa dolorosissima. Non per la Messa, perché ognuno
aveva il suo posto comodo e in chiesa non c’era né caldo né freddo,
ma per tutto il resto... Una pena, a cominciare dalla mattina quan-
do, appena alzati dal letto, si dovettero lavare nel catino, nemmeno
fosse stata Pasqua. A questo accostamento con la Pasqua pensarono
tutti, qualche sprovveduto lo disse addirittura a voce alta, ma se ne
penti subito dopo.

Si dovettero mettere anche il vestito buono, con tutte le raccoman-
dazioni di corredo:

— Stai attento a non sporcarti... guai a te se ci vedo una macchia! —
E infine andare in chiesa a braccetto con la moglie... e per giunta
a digiuno.

— Meglio a mietere il grano a tutto sole. — Disse Quinto.

— Si, o a chiappa’ le cicale in Val d’Orcia... — Aggiunse Terzo.

— Se non ti zitti quando siamo a casa ti spenno — disse Adalgisa a
Terzo, suo marito.

E poi rivolta a Quinto aggiunse:

— E te bella gioia, se non la smetti, lo dico alla tw’ moglie, che ¢ ri-
masta a casa a farti i pici, la scema... poi si vede se continui a fa’ il
ganzo! —

Lo disse a voce piuttosto alta, tanto che il monito fu sentito da tut-
ti come se fosse stato indirizzato ad ognuno. Cio che segui ¢ tutto-
ra oggetto di studio al Massachusetts Institute of Technology come
primo esperimento riuscito di condizionatore d’aria a parole. Un
freddo agghiacciante, abbasso la temperatura come non si ricordava
a memoria d’'uomo... In quanto alle donne, queste avevano ben al-
tro a cui pensare: Un Vescovo nuovo e tutto per loro era oltre qual-
siasi desiderio, figuriamoci se potevano perdere tempo a sentire se
faceva o non faceva freddo.
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Ridotti al silenzio, gli uomini ebbero la possibilita di notare che
quella domenica mattina, nella chiesa di Rigomagno, c’era qualcosa
di strano. In considerazione del fatto che non erano particolarmen-
te assidui nella frequentazione, non avrebbero saputo dire che cosa
era, ma qualcosa doveva pur essere se tutti quanti si guardavano e,
mettendo le dita della mano a mucchietto, la facevano dondolare
ritmicamente avanti e indietro, a voler dire: — Ma dove siamo? —
Al momento della Comunione, approfittando della leggera confu-
sione che si era creata, alcuni uomini si radunarono in un angolo.
— Oggi la chiesa mi sembra pit grande. — Disse Biagio.
— E perché siamo in tanti e allora la chiesa si ¢ allargata. — Disse Ju-
lius, alzando subito il braccio come per mettersi in difesa. Evidente-
mente si aspettava una sfilza di scapaccioni, che perd non arrivarono.
Quando abbasso la guardia rimase a bocca aperta nel vedere tutti
con lo sguardo assorto e rivolto verso I'alto.
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Chiuse la bocca, ma la dovette riaprire subito perché senti il piu vi-
cino a lui dire:

— Se ¢ la casa del Signore, che c’¢ di strano se si allarga? Lui lo vede
e se ¢'¢ bisogno... Mica deve chiedere il permesso al Comune? —

Terminata la Messa uscirono tutti di chiesa soddisfatti. Le donne,
tranquille come non mai, se ne andarono verso casa dimenticando
i loro uomini in piazza. Pochi attimi dopo una torno rapidamente
indietro, si avvicino al marito e gli disse:

— Mi raccomando non fare tardi, che ti preparo i pici col sugo di
nana! —

E se ne ando con un sorriso.

— O che ha la tv’ moglie, Ghigo? —

— Perché? —

— Mabh, oggi ha una voce gentile... per me sta poco bene! —

— Non saprei... perd se mi fa i pici col sugo di nana, puo stare come
vuole. —

— Ragazzi — disse Gosto — sbaglio o il Vescovo ha detto che la Do-
menica, in quanto festa del Signore, bisogna mangiare e bere alla
Sua salute? —

— Ma mica diceva alla sua... del Vescovo, diceva a quella del Signo-
re... —

— Perché io che ho detto? —

— No, ha detto che in quanto Signore... Lui, il Signore, di salute
ne ha anche troppa... —

— No, il Vescovo ha detto che non ne ha bisogno. — Precisd Quinto.
— In ogni caso ha detto di mangiare bene... — Disse Terzo.

— E bere meglio! — Aggiunse Gosto.

— In conclusione ha detto che bisogna mangiare e bere bene perché
cosl si santifica la Sua festa. — Disse Terziglio.

— Ragazzi, giratela come vi pare, ma a me questo Vescovo mi garba
— disse Ghigo — e la sapete un’altra? Mi avvio verso casa, non vorrei
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che mi si scocessero i pici! — Ma non riusci a fare neppure un pas-
so perché fu preso sotto braccio da Francesco, detto Cecco o anche
Brontiglioni, che lo riporto al centro del gruppo.

— Oh ragazzi — disse Cecco scuotendo il capo — ma quell’altro di-
scorso che ha fatto dal pulpito, vu’ l'avete sentito? —

— Quale discorso? — Dissero tutti.

— Quello che ha fatto dal pulpito. Ragazzi, c’¢ il trucco, ve lo dico
io. —

— Che trucco? Che discorsi? Cecco ma che hai bevuto stamattina? —
— Un ovo bogliolo...— disse una voce dal gruppo.

— Vieni, ovo bogliolo... Vi dico che c’¢ 7’ trucco, come si dice a Fi-
renze... —

— Cecco non ci ricordare che sei fiorentino, senno ti si da’ un sacco
di scapaccioni. Lo sai dei problemi che abbiamo avuto per colpa di
Firenze, quindi cerca di non ricordarcelo. —

— Allora se vu’ siete duri... Va bene, ve lo spiego per filo e per se-
gno... —

E Cecco spiego che il discorso sulla vigna del Signore fatto dal Vesco-
vo, non gli era piaciuto: gli sembrava poco chiaro se non addirittu-
ra ambiguo. Il giorno prima aveva detto loro che quella era la vigna
della gente di Rigomagno, ora se ne usciva fuori con un Signore che
non si capiva bene chi fosse, per cui, a motivo di questa poca chia-
rezza — per non sapere né leggere né scrivere — come disse lui, era
andato a cercare lumi dalla Ceca di Lucignano, un’indovina che, si
diceva, non azzeccava nemmeno gli avvenimenti del giorno prima,
anche se lei sosteneva che non era vero che non li indovinava, ero
solo che non aveva memoria. E siccome, diceva, che la memoria si
rafforzava con la carne di gallina, con piu polli le portavano e piu
lei avrebbe potuto essere precisa. Poi aggiungeva che anche formag-
gi e caci funzionavano molto bene per la memoria delle indovine.
In ogni caso, a parte questi dettagli, Cecco le aveva detto dell’arrivo
improvviso del Vescovo, del suo impegno nella vigna, di un vino per
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le Feste comandate, ecc. E lei, come prima cosa aveva detto:

— In questa faccenda non ci vedo chiaro... —

— Non ci vede chiaro? — Disse Gosto — E ceca, come vuoi che ci
veda? —

Al che Cecco reagi di scatto.

— Che centra. Allora la famosa Ceca di Sorrento, secondo te? —

— E ceca anche quella! Cecco: ceca si dice di una donna che non ci
vede, non di una che non ci sente... Ma che ci hai nel capo, i limo-
ni di Sorrento? —

— Lo sapete che? — Disse Ghigo, con la faccia di chi la sa cio che
vuole — Jo vo’ a casa, senno trovi i pici scotti. —

E cosi tutti se ne andarono. La maggior parte pensando ai pici e gli
altri alle tagliatelle, ma sempre e solo alla pasta fatta in casa, condi-
ta con ragu toscano.

Quel giorno tutti mangiarono sognando il Vino delle Feste Comandate.

Nei giorni successivi si formo un gruppo composto da una certa
quantita di persone tra le quali, in modo assolutamente anonimo,
nel senso che era vestito come gli altri e parlava come gli altri, c'e-
ra il Vescovo. Il gruppo partiva la mattina presto per la vigna e tor-
nava la sera al tramontar del sole. Verso mezzogiorno un gruppo di
giovani donne partiva dal paese con alcune ceste coperte da tavo-
glie a quadri. Vicino alla vigna venivano accolte da alcuni uomini i
quali prendevano le ceste e rimandavano le donne immediatamen-
te indietro.

Bisogna dire che le gentili fanciulle le studiavano di tutte per rima-
nere il piti a lungo possibile: chiedevano agli uomini che cosa avreb-
bero voluto per cena, facevano finta di far cadere il fiasco del vino,
facevano i complimenti per i volti abbronzati e via dicendo. Men-
tre tergiversavano allungavano il collo alla ricerca del Vescovo, ma
gli uomini, sempre piu scaltri e inflessibili, riuscivano a rispedirle a
casa molto velocemente senza dare loro il tempo di vedere niente.
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In un paio di giorni tutti furono convinti che in quella vigna si stesse
lavorando per il Signore. Lultimo dubbio in proposito fu dissipato
da una scena alla quale ebbero la fortuna di assistere numerosi pa-
esani. Era poco prima dell’'una, o meglio de/ tocco, come si dice da
quelle parti e in molte altre zone della Toscana. Sul tratto di mura
alberato che volge a settentrione, gli uomini si riposavano un mo-
mento prima di tornare al lavoro, o per meglio dire, fino a quando
non venivano scoperti dalle donne che li “scanagiavano”, un termi-
ne questo di cui nessuno conosceva l'origine e il significato scienti-
fico, ma che tutti conoscevano nel senso pratico.

Erano tutti li, beati, a godersi il dopo pranzo, quando un gran tram-
busto, proveniente dalla vigna in questione, fece girare tutti da quella
parte. Cid che videro li lascid senza parole. Il Vescovo, con il pasto-
rale in mano, rincorreva un ragazzo, urlandogli dietro: — Questa ¢
la vigna del Signore, non del tu’ zio... Ora ti sistemo per le feste...
comand... —

Non si senti altro perché i due sparirono gitt dall’altra parte della
collina.
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Da quel momento tutti gli appartenenti al gruppo furono guardati
con grande rispetto e ricolmati di tutte quelle attenzioni che si de-
vono ai grandi uomini. La gente offriva loro i sigari fatti con i pam-
pani delle viti, perché il tabacco non ce lo avevano; offrivano tazze
di caffe fatto con le ghiande perché quello vero non ce lo avevano,
e poi non Cera ancora il bar in piazza. Insomma non ci avevano
niente... ma lo offrivano di cuore.

Per quelli della combriccola, come li aveva ribattezzati il Vescovo, fu-
rono giorni indimenticabili. Lavoravano tutto il giorno dall’alba al
tramonto. A sera si davano appuntamento per la mattina dopo ad
una data ora: c’era sempre qualcuno che arrivava un po’ prima. Al-
lora anticipavano 'appuntamento ancora prima, ma c’era qualcun
altro che arrivava prima ancora. Cosi finirono per ritrovarsi quando
ancora era buio. E tutti a ridere.

Un giorno il Vescovo, tra una barzelletta e I'altra, disse loro che il
buon Dio ci ha fatti con tutte le caratteristiche per ridere e quindi,
se non ridiamo, Gli facciamo dispiacere.

Diceva il Vescovo:

— Il buon Ciristiano ride. Piu ride e pitt ¢ un buon Ciristiano. E se
per ridere ha bisogno di un buon bicchiere di vino, allora ¢ giusto
che si impegni a fare una buona vigna e che poi se ne goda i frut-
ti... anzi, il Vino! —

E git tutti a ridere come scemi.

— Eccellenza, quando si ride come scemi, si sta proprio bene! — Dis-
se Julius.

E git a ridere di gusto.

Nel frattempo lavoravano alla vigna. Lavoravano e ridevano.

— Eccellenza, ma quanto ci siamo divertiti quando abbiamo trave-
stito Julius da ragazzo e te gli correvi dietro con il bastone e gli ur-
lavi che lo avresti preso... —
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Improvvisamente calo il silenzio, come se tutti avessero avuto lo
stesso pensiero:

— Come si fa a convincere le donne che un bel bicchiere di vino
quando ¢ festa fa bene alla salute e allo spirito? —

— O ragazzi! — Disse il Vescovo — E allora io che ci sto a fare? Non
vi preoccupate, questa ¢ cosa mia. Ghe pensi mi, come dice il mio
collega Ambrogio. —

— Guarda che le donne di Rigomagno non sono mica tanto convin-
cevoli... convincenti... conviventi... —

— Che un si convincono facile, ’gnorante! — Disse Julius.

E giu tutti a ridere.

— Bravo Julius, fagli vedere chi sei. — Disse il Vescovo, che poi ag-
giunse:

— E se mi metto in alta montura da Vescovo... in una mano il Pa-
storale e nell’altra un bel bicchierone di vino e dico che per le Fe-
ste Comandate ¢ obbligo mettere in tavola il fiasco... pensate possa
bastare? —

E giu, di nuovo, tutti a ridere.

Ogni sera il Vescovo, poco prima del tramontar del sole, salutava
tutti e tornava in paese per il Vespro quotidiano, mentre gli uomi-
ni continuavano a lavorare fino a quando c’era luce; ma quella sera
parti un po’ prima e a passo molto svelto.

— Eccellenza dove vai? E presto... —

— Continuate a lavorare lavativi... io mi devo mettere in alta mon-
tura per il Vespro... —

Scherzava sempre.

Era strano: quando non c’era il Vescovo il tempo passava molto piu
lentamente. Ma alla fine calo la sera.

Mentre tornavano a casa ripensavano a quanto aveva detto il Vesco-
vo a proposito del discorso che avrebbe fatto alle donne: si perché
erano le donne che partecipavano al Vespro. Chissa se lo aveva fat-

19



to. Ma soprattutto: chissa se le aveva convinte?
Quella sera, in tavola, trovarono tutti un fiasco pieno di vino.
Le aveva convinte.

La settimana volo letteralmente via.

La domenica mattina in piazza a Rigomagno, davanti alla chiesa,
c’erano tutti: lavati pettinati e profumati.

Non si sa come, riuscirono ad entrare tutti quanti nella chiesa par-
rocchiale. A dire il vero stavano un po’ stretti, ma nessuno che si
lamentava, anzi, si salutavano, si sorridevano e si offrivano il posto
a sedere a vicenda.

Suono la campanella.

Otto chierichetti entrarono saltellando, visibilmente felici, subito
dietro il Sacerdote il quale, faticd un po’ a farli spostare perché lo
spazio libero era pochissimo, poi si diresse all’Altare, si fece il Segno
della Croce, allargo le braccia. ..

— Cari figlioli, che piacere vedervi cosi numerosi... Sono don Fran-
cesco, il vostro nuovo... cio¢ volevo dire, il vostro primo Parroco.
Mi scuso per essere giunto in ritardo ma sono stato impedito da un
inciampo in Diocesi... —
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E questa ¢ la vera storia del Vino delle Feste Comandate di Rigomagno.
Se qualcuno vi dice che non ¢ vera, vuol dire che lui non Cera...

Ops, stavamo per dimenticare:

E da allora per le Feste Comandate, nelle tavole dei Rigomagnesi
non ¢ mai mancato un bel fiasco di quello buono.
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