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Questa storia inizia nei secoli bui del medio-
evo e forse anche per questo presenta non po-

chi lati oscuri. Le notizie che ce la raccontano 
non sono esattamente di prima mano e i do-

cumenti, quando esistono, sono molto la-
cunosi e necessitano di interpretazioni non 

sempre facili. Si tenga conto che una buo-
na parte di tali documenti sono stati redatti sulla 

base di appunti relativi ad incontri che alcuni soggetti di Rigoma-
gno ebbero con la Ceca di Lucignano, una nota indovina la quale, 
si diceva, vedeva molto lontano, ma la cui attendibilità desta più 
di una perplessità, a proposito di una storia intricata, anziché no, 
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sui diritti di prelazione dei frutti di una vigna nei pressi delle mura.
Tali appunti sono arrivati fino a noi non si sa bene come e spesso in 
condizioni di degrado estremo, tanto che, non di rado, intere parti-
zioni risultano completamente illegibili. Per questo non avremo la 
possibilità di presentarli e citarli come meriterebbero.
Tuttavia, malgrado tali difficoltà, siamo riusciti a fare un po’ di luce 
sull’argomento ed a ricostruire, anche se non completamente, un 
aspetto interessante della vita comunitaria di Rigomagno, il picco-
lo gioiello medievale, per secoli porta senese della Valdichiana. La 
storia che andremo a narrare risale all’epoca immediatamente suc-
cessiva alla sua ricostruzione e cioè alla seconda metà del Duecento.
I fatti sono noti a tutti. A motivo di una serie di coincidenze e in-
comprensioni, il vecchio castello fu raso al suolo dai Senesi, i quali, 
dopo aver riconosciuto l’errore lo ricostruirono, più grande e più 
bello di prima, alcune centinaia di metri dal luogo dove sorgeva il 
vecchio castello. Per i dettagli della storia si raccomanda l’avvincen-
te libro “E allora si fa Repubblica per conto nostro” di cui è stata 
recentemente realizzata una edizione digitale rivista ed aggiornata, 
con il titolo “Rigomagno dall’alba dei tempi”.

Attore principale della storia che ci accingiamo a narrare è un Vesco-
vo, citato talvolta come Farulfo, altre volte come Ranolfo, Rinolfo 
o anche Renolfo. Normalmente tutti lo chiamavano Eccellenza o 
genericamente Vescovo (ovviamente con la maiuscola) e così fare-
mo anche noi. Non ci sono notizie riguardo alla sua provenienza e 
soprattutto del perché si fosse fermato a Rigomagno. È singolare il 
fatto che nessun documento in proposito sia arrivato fino a noi se 
non i resoconti scritti in un volgare (veramente volgare a motivo de-
gli errori), degli incontri che alcuni abitanti del luogo ebbero con la 
detta indovina di Lucignano, nel tentativo di utilizzarli come prova 
di una diatriba sorta per la gestione di una vigna intorno a Rigo-
magno, alla quale abbiamo già accennato, e della quale non è dato 
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sapere altro, se non che l’uomo, da che mondo è mondo, si è sem-
pre fatto guerra per motivi economici, non risolvendo mai niente.

* * *

Ma veniamo ai fatti.
La gente di Rigomagno aveva patito per le scorrerie e gli atti di guerra 
tra Senesi e Fiorentini e fra i di loro alleati i quali, cambiando spesso 
bandiera, mettevano in difficoltà le guardie di confine. Era a motivo 
di tale confusione che era stato distrutto l’antico castello, ed ora, se 
non si voleva correre il rischio di una nuova distruzione bisognava 
stare molto attenti. Le guardie sapevano che dovevano stare con gli 
occhi bene aperti e che dovevano diffidare di tutti, ma quando si 
videro davanti un Vescovo, non pensarono neppure lontanamente 
che potesse essere una spia del nemico: gli aprirono la porta e basta.
Da quanto si racconta nessuno disse niente.
Il sole era sorto da poco e la gente stava cominciando ad uscire di 
casa per andare a lavorare nei campi, quelli che lo incontrarono lun-
go la strada in leggera salita che porta alla piazza principale, si fecero 
da parte, togliendosi il cappello ed appoggiandosi alla zappa o alla 
vanga si inchinarono. Ma tutto finì nello spazio di pochi momenti.
Dio solo sa quanto i poveri abitanti di quei luoghi così martoriati 
avessero bisogno di una guida spirituale e di quanto avessero pre-
gato per averla, ma quando si videro arrivare un Vescovo pensarono 
quasi tutti ad uno scherzo.
– È vero che le vie del Signore sono infinite e recondite, ma qui c’è 
qualcosa che non torna. Disse un tale Cecco detto “Brontiglioni”, 
per via che brontolava e… come dire? Dava fastidio.
Siccome però qualcun altro fece notare che:
– A caval donato non si guarda in bocca. –
Lasciarono perdere e non domandarono niente, anche perché, come 
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accennato, non ne ebbero materialmente il tempo, dal momento 
che il Vescovo aveva salutato la gente senza neppure fermarsi e an-
dando direttamente in chiesa.
Per quanto ne sapevano avrebbe potuto essere un Vescovo di pas-
saggio, d’altra parte non aveva nemmeno aperto bocca e quindi, a 
rigor di logica, non c’era alcun motivo per ipotizzare una sua resi-
denza a Rigomagno. Ma a questo non pensò nessuno. La sua bella 
faccia sorridente, il gesto gentile con cui benediceva camminando, 
lo aveva fatto diventare uno di loro in pochi istanti. Quello era il 
loro prete e poco importava se era vestito da Vescovo.
Tuttavia era chiaro che se fossero andati ad indagare sul motivo per 
cui un Vescovo era arrivato a Rigomagno, come minimo si sareb-
bero imbattuti su qualcosa più grande di loro. 
Da quando il nuovo castello era stato ricostruito erano passati otto 
anni e di preti non s’era vista nemmeno l’ombra. Nessuno lo aveva 
detto in modo ufficiale, ma tutti in paese sapevano dell’attrito tra 
il Vescovo di Arezzo e quello di Siena per via di una grossa fetta di 
territorio, nella zona di influenza della Repubblica di Siena, da se-
coli di competenza della Diocesi aretina. Ora che Siena era forte, 
ed Arezzo era passato sotto l’influenza di Firenze, il Vescovo senese, 
spalleggiato ovviamente dal governo di Siena, non perdeva un’oc-
casione per farsi assegnare nuove parrocchie.
La diatriba era tanto forte e delicata che, all’inaugurazione del nuo-
vo castello di Rigomagno, c’erano le più alte cariche della Repub-
blica, i capi dell’esercito, ma non c’era nemmeno un prete per be-
nedire porte, mura e abitazioni. Per fortuna alla benedizione posero 
rimedio i fraticelli del convento delle Vallesi, la domenica successiva, 
con una Messa speciale ed una processione intorno alle mura. Ma 
di preti e vescovi nessuno disse niente.
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Ora finalmente tutto era sistemato e le donne avrebbero smesso di 
brontolare di quella carenza per loro intollerabile.
Naturalmente nessuno era convinto che le cose sarebbero filate li-
sce in eterno, qualche inciampo era previsto e lo avrebbero affron-
tato a tempo debito, però nessuno avrebbe mai pensato di trovarsi 
tra i piedi il Vescovo nella vigna l’indomani mattina con un cap-
pellaccio in testa, un paio di forbici per potare in una mano ed un 
seghetto nell’altra.
– Ma Eccellenza che diavolo fa… Scusi… Ma che fa a quest’ora? –
– Te che fai? –
– Io? Io ci ho da fa’… –
– Anch’io. Che pensi che il tuo Vescovo sia diverso da te? A te piace 
mangiare e bere? –
– Orpo! –
– Anche a me… Orpo, come dici te. E allora eccomi qui per inse-
gnare a tutti voi le tecniche della potatura, per ottenere un vino più 
buono… o se preferite: più meglio. –
– Ora vedi! Lo sapevo che c’era il trucco. – Disse uno.
– Noi ’un s’è mai visto un prete che sapesse come si fa il vino… 
Come si fa a berlo sì… scusi Eccellenza… senza offesa… – Fece 
eco un altro.
– Non ti preoccupare, fra noi non c’è bisogno di scusarsi. Ora ti 
faccio vedere come si fa a potare le viti. – E così dicendo cominciò 
a tagliare, segare e piegare i tralci di vite. Sembrava un turbine di 
vento. In verità avrebbero voluto dire che sembrava una “vecchia-
iola”, come si chiamano in Valdichiana i vortici di vento che si svi-
luppano all’improvviso, ma sembrava poco rispettoso per il perso-
naggio, e così nessuno lo disse.

La situazione stava diventando imbarazzante perché, anche se era-
no bastati pochi minuti per farlo diventare uno di loro, nei modi 
e nel parlare, era pur sempre un Vescovo e non era facile dirgli che 
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era un bischero è che con quel suo modo di potare stava rovinando 
una bella vigna, anzi: la vigna più bella.
A dire il vero fecero anche un tentativo per far notare al Vescovo che, 
da che mondo è mondo, avevano sempre fatto in quel modo, ma 
lui, prima aveva risposto che questo voleva dire che avevano sempre 
sbagliato e poi, nel caso avessero continuato a fare i rompiscatole, 
avrebbe aizzato loro le mogli.
– Ecco – disse Gosto della Casina – ora siamo noi i rompic… –
– Zitto Gosto, sennò ti fulmina. – Intervenne Quinto.
– E allora che si fa? – Disse Pilade - Si sta qui a guarda’ mentre lui 
distrugge la vigna più bella di Rigomagno? –
– Si dice al Vescovo… così impara…– Farfugliò Julius.
– Si dice al coglione che sei! – Lo zittirono prontamente tutti. – 
Perché, lui che è? –
– Vescovo… e allora che si fa? –
– Ve lo dico io che si fa – disse il Vescovo che aveva sentito quell’ul-
tima frase – sempre che a voi non dispiaccia. Ora vi insegno a po-
tare la vigna, poi a fare il vino come si deve, poi a farlo ancora più 
buono. Faremo un vino che tecnicamente lo dovremmo chiamare 
Riserva; ma così non funziona se vogliamo imbrogliare le mogli; 
mentre se lo chiamiamo… per esempio vediamo, che so… ecco, 
trovato: lo chiameremo Vino delle Feste Comandate. Mi sembra un 
buon nome: il gioco è fatto! –
– Hai capito? – Disse Quinto rivolto a Julius.
– Sicuro! – 
– Allora siamo tutti. – Disse Beppe.
– Perché? – Chiese Julius.
– Hai mai visto una quercia fare i limoni? –
– O questo che c’entra? –
– L’hai mai vista o no? –
– No… –
– Preciso! –
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A questo punto intervenne Pilade, il quale in virtù del nome, ma 
nessuno avrebbe saputo dire perché, era considerato il teorico del 
gruppo degli squinternati.

Su questo gruppo merita sprecare alcune parole perché potrebbero 
tornare utili, se non proprio per capire la storia, quantomeno per 
considerarla per quello che in effetti è. 
A Rigomagno era uso attribuire tale appellativo a tutti i gruppi su-
periori ad un certo numero di persone, non quantificato perché non 
importante ai fini della distinzione, quando si raggruppavano per 
non fare niente, ma che non era un niente normale, bensì un niente 
attivo. Con una leggera forzatura lo potremmo anche definire ozio 
produttivo, salvo precisare che l’ozio necessita della consapevolezza 
dell’oziare, mentre nel nostro caso non c’era alcuna consapevolezza: 
tutto doveva venire da sé e in modo assolutamente naturale.
Ovviamente un gruppo di squinternati degno di tale nome doveva 
essere composto da persone diverse per età, intelligenza, capacità, 
ecc. Ma questo non era mai un problema, gente disposta a non fare 
niente se ne trovava a bizzeffe.
Ma che cosa produceva questo loro oziare attivo?
Normalmente niente. Ma certe volte era proprio questo niente che 
preoccupava… specialmente le mogli.
Bisogna però dire che in certi momenti facevano comodo. Come 
quando, a fronte di un problema generato da una situazione poco 
chiara, malfatta o malpensata, qualcuno diceva la classica frase:
– Ma di chi è questa idea cretina? – Lasciando ipotizzare l’impossi-
bilità di andare avanti.
– È di quel gruppo di squinternati laggiù… –
Una risposta che non chiariva niente, che non indicava nessuno in 
particolare, ma che serviva a sbloccare una situazione e ad affron-
tare i problemi per risolverli, a cui non di rado partecipavano gli 
stessi squinternati.
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Tornando al nostro Pilade, mente pensante nel gruppo creatosi in 
questa occasione, dopo essersi avvicinato al Vescovo con l’aria di chi 
la sa molto lunga, gli chiese che cosa fossero queste feste comanda-
te di cui aveva detto e avendo avuto risposta che si trattava di tut-
te quelle ricorrenze religiose che non cadevano necessariamente di 
domenica, domandò quante fossero.
– Molte. – Rispose il Vescovo.
– Basta – tagliò corto Pilade – non voglio sapere altro. –
E si allontanò di qualche passo in direzione di un canneto. Estrasse 
il coltello, tagliò una canna e cominciò a ripulirla per farne un ba-
stone. Intorno a lui si formò subito un capannello di gente. Tutti 
volevano sapere e a tutti rispondeva che non si dovevano preoccu-
pare che sapeva tutto lui e che più gente sapeva e peggio era perché: 
era sempre stato così. E nel dire ciò agitava la canna come se fosse 
stata un bastone da maresciallo. 
– Ma ora che si fa? – Dissero tutti.
– Ve lo dico io che si fa. – Disse ancora il Vescovo che nel frattempo, 
segando, tagliando e piegando, si era avvicinato – Siccome domani è 
domenica, venite tutti a Messa che vi dirò come funziona la cosa. –
Ciò detto, a passo svelto (ma sembrava non conoscesse altro modo di 
camminare), prese la strada per Rigomagno. Poi si voltò e aggiunse:
– Naturalmente, venite per tempo e a digiuno, perché vi dovete 
confessare per fare la Santa Comunione… –
– Io lo avevo detto che c’era il trucco. – Disse Quinto.
– Ci mancava anche questo! – Fecero eco gli altri.
– Mica fa male? – Disse Julius.
– Sta zitto ’mbecille! Quante volte ti s’è detto che meno parli e meno 
sbagli? – Gli dissero tutti.
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La Messa fu una cosa dolorosissima. Non per la Messa, perché ognuno 
aveva il suo posto comodo e in chiesa non c’era né caldo né freddo, 
ma per tutto il resto… Una pena, a cominciare dalla mattina quan-
do, appena alzati dal letto, si dovettero lavare nel catino, nemmeno 
fosse stata Pasqua. A questo accostamento con la Pasqua pensarono 
tutti, qualche sprovveduto lo disse addirittura a voce alta, ma se ne 
pentì subito dopo.
Si dovettero mettere anche il vestito buono, con tutte le raccoman-
dazioni di corredo:
– Stai attento a non sporcarti… guai a te se ci vedo una macchia! –
E infine andare in chiesa a braccetto con la moglie…  e per giunta 
a digiuno.
– Meglio a mietere il grano a tutto sole. – Disse Quinto.
– Sì, o a chiappa’ le cicale in Val d’Orcia… – Aggiunse Terzo.
– Se non ti zitti quando siamo a casa ti spenno – disse Adalgisa a 
Terzo, suo marito. 
E poi rivolta a Quinto aggiunse: 
– E te bella gioia, se non la smetti, lo dico alla tu’ moglie, che è ri-
masta a casa a farti i pici, la scema… poi si vede se continui a fa’ il 
ganzo! –
Lo disse a voce piuttosto alta, tanto che il monito fu sentito da tut-
ti come se fosse stato indirizzato ad ognuno. Ciò che seguì è tutto-
ra oggetto di studio al Massachusetts Institute of Technology come 
primo esperimento riuscito di condizionatore d’aria a parole. Un 
freddo agghiacciante, abbassò la temperatura come non si ricordava 
a memoria d’uomo… In quanto alle donne, queste avevano ben al-
tro a cui pensare: Un Vescovo nuovo e tutto per loro era oltre qual-
siasi desiderio, figuriamoci se potevano perdere tempo a sentire se 
faceva o non faceva freddo.
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Ridotti al silenzio, gli uomini ebbero la possibilità di notare che 
quella domenica mattina, nella chiesa di Rigomagno, c’era qualcosa 
di strano. In considerazione del fatto che non erano particolarmen-
te assidui nella frequentazione, non avrebbero saputo dire che cosa 
era, ma qualcosa doveva pur essere se tutti quanti si guardavano e, 
mettendo le dita della mano a mucchietto, la facevano dondolare 
ritmicamente avanti e indietro, a voler dire: – Ma dove siamo? – 
Al momento della Comunione, approfittando della leggera confu-
sione che si era creata, alcuni uomini si radunarono in un angolo.
– Oggi la chiesa mi sembra più grande. – Disse Biagio.
– È perché siamo in tanti e allora la chiesa si è allargata. – Disse Ju-
lius, alzando subito il braccio come per mettersi in difesa. Evidente-
mente si aspettava una sfilza di scapaccioni, che però non arrivarono.
Quando abbassò la guardia rimase a bocca aperta nel vedere tutti 
con lo sguardo assorto e rivolto verso l’alto. 
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Chiuse la bocca, ma la dovette riaprire subito perché sentì il più vi-
cino a lui dire:
– Se è la casa del Signore, che c’è di strano se si allarga? Lui lo vede 
e se c’è bisogno… Mica deve chiedere il permesso al Comune? –

Terminata la Messa uscirono tutti di chiesa soddisfatti. Le donne, 
tranquille come non mai, se ne andarono verso casa dimenticando 
i loro uomini in piazza. Pochi attimi dopo una tornò rapidamente 
indietro, si avvicinò al marito e gli disse:
– Mi raccomando non fare tardi, che ti preparo i pici col sugo di 
nana! –
E se ne andò con un sorriso.
– O che ha la tu’ moglie, Ghigo? –
– Perché? –
– Mah, oggi ha una voce gentile… per me sta poco bene! –
– Non saprei… però se mi fa i pici col sugo di nana, può stare come 
vuole. –
– Ragazzi – disse Gosto – sbaglio o il Vescovo ha detto che la Do-
menica, in quanto festa del Signore, bisogna mangiare e bere alla 
Sua salute? –
– Ma mica diceva alla sua… del Vescovo, diceva a quella del Signo-
re… –
– Perché io che ho detto? –
– No, ha detto che in quanto Signore… Lui, il Signore, di salute 
ne ha anche troppa… –
– No, il Vescovo ha detto che non ne ha bisogno. – Precisò Quinto.
– In ogni caso ha detto di mangiare bene… – Disse Terzo.
– E bere meglio! – Aggiunse Gosto.
– In conclusione ha detto che bisogna mangiare e bere bene perché 
così si santifica la Sua festa. – Disse Terziglio.
– Ragazzi, giratela come vi pare, ma a me questo Vescovo mi garba 
– disse Ghigo – e la sapete un’altra? Mi avvio verso casa, non vorrei 
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che mi si scocessero i pici! – Ma non riuscì a fare neppure un pas-
so perché fu preso sotto braccio da Francesco, detto Cecco o anche 
Brontiglioni, che lo riportò al centro del gruppo.
– Oh ragazzi – disse Cecco scuotendo il capo – ma quell’altro di-
scorso che ha fatto dal pulpito, vu’ l’avete sentito? –
– Quale discorso? – Dissero tutti.
– Quello che ha fatto dal pulpito. Ragazzi, c’è il trucco, ve lo dico 
io. –
– Che trucco? Che discorsi? Cecco ma che hai bevuto stamattina? –
– Un ovo bogliolo…– disse una voce dal gruppo.
– Vieni, ovo bogliolo… Vi dico che c’è i’ trucco, come si dice a Fi-
renze… –
– Cecco non ci ricordare che sei fiorentino, sennò ti si da’ un sacco 
di scapaccioni. Lo sai dei problemi che abbiamo avuto per colpa di 
Firenze, quindi cerca di non ricordarcelo. –
– Allora se vu’ siete duri… Va bene, ve lo spiego per filo e per se-
gno… –
E Cecco spiegò che il discorso sulla vigna del Signore fatto dal Vesco-
vo, non gli era piaciuto: gli sembrava poco chiaro se non addirittu-
ra ambiguo. Il giorno prima aveva detto loro che quella era la vigna 
della gente di Rigomagno, ora se ne usciva fuori con un Signore che 
non si capiva bene chi fosse, per cui, a motivo di questa poca chia-
rezza – per non sapere né leggere né scrivere – come disse lui, era 
andato a cercare lumi dalla Ceca di Lucignano, un’indovina che, si 
diceva, non azzeccava nemmeno gli avvenimenti del giorno prima, 
anche se lei sosteneva che non era vero che non li indovinava, ero 
solo che non aveva memoria. E siccome, diceva, che la memoria si 
rafforzava con la carne di gallina,  con più polli le portavano e più 
lei avrebbe potuto essere precisa. Poi aggiungeva che anche formag-
gi e caci funzionavano molto bene per la memoria delle indovine.
In ogni caso, a parte questi dettagli, Cecco le aveva detto dell’arrivo 
improvviso del Vescovo, del suo impegno nella vigna, di un vino per 



16

le Feste comandate, ecc. E lei, come prima cosa aveva detto:
– In questa faccenda non ci vedo chiaro… –
– Non ci vede chiaro? – Disse Gosto – È ceca, come vuoi che ci 
veda? –
Al che Cecco reagì di scatto.
– Che c’entra. Allora la famosa Ceca di Sorrento, secondo te? –
– È ceca anche quella! Cecco: ceca si dice di una donna che non ci 
vede, non di una che non ci sente… Ma che ci hai nel capo, i limo-
ni di Sorrento? –
– Lo sapete che? – Disse Ghigo, con la faccia di chi la sa ciò che 
vuole – Io vo’ a casa, sennò trovi i pici scotti. –
E così tutti se ne andarono. La maggior parte pensando ai pici e gli 
altri alle tagliatelle, ma sempre e solo alla pasta fatta in casa, condi-
ta con ragù toscano.
Quel giorno tutti mangiarono sognando il Vino delle Feste Comandate.

Nei giorni successivi si formò un gruppo composto da una certa 
quantità di persone tra le quali, in modo assolutamente anonimo, 
nel senso che era vestito come gli altri e parlava come gli altri, c’e-
ra il Vescovo. Il gruppo partiva la mattina presto per la vigna e tor-
nava la sera al tramontar del sole. Verso mezzogiorno un gruppo di 
giovani donne partiva dal paese con alcune ceste coperte da tavo-
glie a quadri. Vicino alla vigna venivano accolte da alcuni uomini i 
quali prendevano le ceste e rimandavano le donne immediatamen-
te indietro.
Bisogna dire che le gentili fanciulle le studiavano di tutte per rima-
nere il più a lungo possibile: chiedevano agli uomini che cosa avreb-
bero voluto per cena, facevano finta di far cadere il fiasco del vino, 
facevano i complimenti per i volti abbronzati e via dicendo. Men-
tre tergiversavano allungavano il collo alla ricerca del Vescovo, ma 
gli uomini, sempre più scaltri e inflessibili, riuscivano a rispedirle a 
casa molto velocemente senza dare loro il tempo di vedere niente.
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In un paio di giorni tutti furono convinti che in quella vigna si stesse 
lavorando per il Signore. L’ultimo dubbio in proposito fu dissipato 
da una scena alla quale ebbero la fortuna di assistere numerosi pa-
esani. Era poco prima dell’una, o meglio del tocco, come si dice da 
quelle parti e in molte altre zone della Toscana. Sul tratto di mura 
alberato che volge a settentrione, gli uomini si riposavano un mo-
mento prima di tornare al lavoro, o per meglio dire, fino a quando 
non venivano scoperti dalle donne che li “scanagiavano”, un termi-
ne questo di cui nessuno conosceva l’origine e il significato scienti-
fico, ma che tutti conoscevano nel senso pratico.
Erano tutti lì, beati, a godersi il dopo pranzo, quando un gran tram-
busto, proveniente dalla vigna in questione, fece girare tutti da quella 
parte. Ciò che videro li lasciò senza parole. Il Vescovo, con il pasto-
rale in mano, rincorreva un ragazzo, urlandogli dietro: – Questa è 
la vigna del Signore, non del tu’ zio… Ora ti sistemo per le feste… 
comand… – 
Non si sentì altro perché i due sparirono giù dall’altra parte della 
collina.
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Da quel momento tutti gli appartenenti al gruppo furono guardati 
con grande rispetto e ricolmati di tutte quelle attenzioni che si de-
vono ai grandi uomini. La gente offriva loro i sigari fatti con i pam-
pani delle viti, perché il tabacco non ce lo avevano; offrivano tazze 
di caffè fatto con le ghiande perché quello vero non ce lo avevano, 
e poi non c’era ancora il bar in piazza. Insomma non ci avevano 
niente… ma lo offrivano di cuore.

Per quelli della combriccola, come li aveva ribattezzati il Vescovo, fu-
rono giorni indimenticabili. Lavoravano tutto il giorno dall’alba al 
tramonto. A sera si davano appuntamento per la mattina dopo ad 
una data ora: c’era sempre qualcuno che arrivava un po’ prima. Al-
lora anticipavano l’appuntamento ancora prima, ma c’era qualcun 
altro che arrivava prima ancora. Così finirono per ritrovarsi quando 
ancora era buio. E tutti a ridere.
Un giorno il Vescovo, tra una barzelletta e l’altra, disse loro che il 
buon Dio ci ha fatti con tutte le caratteristiche per ridere e quindi, 
se non ridiamo, Gli facciamo dispiacere. 
Diceva il Vescovo:
– Il buon Cristiano ride. Più ride e più è un buon Cristiano. E se 
per ridere ha bisogno di un buon bicchiere di vino, allora è giusto 
che si impegni a fare una buona vigna e che poi se ne goda i frut-
ti… anzi, il Vino! –
E giù tutti a ridere come scemi.
– Eccellenza, quando si ride come scemi, si sta proprio bene! – Dis-
se Julius.
E giù a ridere di gusto. 
Nel frattempo lavoravano alla vigna. Lavoravano e ridevano.
– Eccellenza, ma quanto ci siamo divertiti quando abbiamo trave-
stito Julius da ragazzo e te gli correvi dietro con il bastone e gli ur-
lavi che lo avresti preso… – 
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Improvvisamente calò il silenzio, come se tutti avessero avuto lo 
stesso pensiero:
– Come si fa a convincere le donne che un bel bicchiere di vino 
quando è festa fa bene alla salute e allo spirito? –
– O ragazzi! – Disse il Vescovo – E allora io che ci sto a fare? Non 
vi preoccupate, questa è cosa mia. Ghe pensi mi, come dice il mio 
collega Ambrogio. –
– Guarda che le donne di Rigomagno non sono mica tanto convin-
cevoli… convincenti… conviventi… –
– Che ’un si convincono facile, ’gnorante! – Disse Julius.
E giù tutti a ridere.
– Bravo Julius, fagli vedere chi sei. – Disse il Vescovo, che poi ag-
giunse:
– E se mi metto in alta montura da Vescovo… in una mano il Pa-
storale e nell’altra un bel bicchierone di vino e dico che per le Fe-
ste Comandate è obbligo mettere in tavola il fiasco… pensate possa 
bastare? –
E giù, di nuovo, tutti a ridere.

Ogni sera il Vescovo, poco prima del tramontar del sole, salutava 
tutti e tornava in paese per il Vespro quotidiano, mentre gli uomi-
ni continuavano a lavorare fino a quando c’era luce; ma quella sera 
partì un po’ prima e a passo molto svelto.
– Eccellenza dove vai? È presto… –
– Continuate a lavorare lavativi… io mi devo mettere in alta mon-
tura per il Vespro… –
Scherzava sempre.
Era strano: quando non c’era il Vescovo il tempo passava molto più 
lentamente. Ma alla fine calò la sera.
Mentre tornavano a casa ripensavano a quanto aveva detto il Vesco-
vo a proposito del discorso che avrebbe fatto alle donne: sì perché 
erano le donne che partecipavano al Vespro. Chissà se lo aveva fat-
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to. Ma soprattutto: chissà se le aveva convinte?
Quella sera, in tavola, trovarono tutti un fiasco pieno di vino.
Le aveva convinte.

* * *

La settimana volò letteralmente via.
La domenica mattina in piazza a Rigomagno, davanti alla chiesa, 
c’erano tutti: lavati pettinati e profumati. 
Non si sa come, riuscirono ad entrare tutti quanti nella chiesa par-
rocchiale. A dire il vero stavano un po’ stretti, ma nessuno che si 
lamentava, anzi, si salutavano, si sorridevano e si offrivano il posto 
a sedere a vicenda.
Suonò la campanella.
Otto chierichetti entrarono saltellando, visibilmente felici, subito 
dietro il Sacerdote il quale, faticò un po’ a farli spostare perché lo 
spazio libero era pochissimo, poi si diresse all’Altare, si fece il Segno 
della Croce, allargò le braccia…
– Cari figlioli, che piacere vedervi così numerosi… Sono don Fran-
cesco, il vostro nuovo… cioè volevo dire, il vostro primo Parroco. 
Mi scuso per essere giunto in ritardo ma sono stato impedito da un 
inciampo in Diocesi… –
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E questa è la vera storia del Vino delle Feste Comandate di Rigomagno. 
Se qualcuno vi dice che non è vera, vuol dire che lui non c’era…

Ops, stavamo per dimenticare: 
E da allora per le Feste Comandate, nelle tavole dei Rigomagnesi 
non è mai mancato un bel fiasco di quello buono.


