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le stesse note, suonate in modo diverso
nei borghi e nelle piazze sempre uguali,
risvegliano emozioni ogni volta diverse
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La vita è un po’ come il jazz… è meglio 
quando s’improvvisa.

(George Gershwin)

A Rigomagno, borgo medievale della Valdichiana senese dove, per un tempo indefinibile, il motto della 
comunità «si fa Repubblica per conto nostro», ha rappresentato qualcosa che andava ben oltre lo scherzo; 
RigoJazz fu la filosofia su cui si basava ogni forma di attività che aveva riferimento con la festa più importante 
di questo piccolo centro: il Colle degli Ulivi. Difficile dire perché. A distanza di anni, per chi ha vissuto quei 
momenti è probabilmente ancora tutto chiaro, normale, se non addirittura ovvio, ma è quasi certo che nes-
suno sarebbe in grado di spiegarne il motivo e il perché 
con un minimo di logica. Se tutto ciò appare come un 
controsenso, bisogna considerare che siamo nell’ambito 
del Jazz dove niente è lineare. I vecchi suonatori dei 
bassifondi di New Orleans in proposito usavano dire: 
«suona e ascolta senza domandarti cos’è, altrimenti 
non te lo godi». Ovviamente dando per scontato che 
si dovesse suonare e ascoltare secondo lo stato d’animo 
del momento. Da questo punto di vista Rigomagno, o 
meglio il Colle degli Ulivi, era già Jazz prima ancora di 
incontrare Andrea Roventini, al quale si deve RigoJazz 
con tutto ciò che ha significato. 

Sicuramente non è questa la sede più adatta per 
richiamare su Andrea l’attenzione che merita, ma sento 
di doverlo fare, e lo faccio, improvvisando e facendo 
un po’ di confusione, secondo la migliore tradizione 
rigojazziana. D’altra parte dovendo tener fede al titolo 
del libro, pur non trattando della storia, già ampiamente 
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documentata con libri specifici, un minimo di elementi devono 
essere presentati per dare senso compiuto a queste pagine.

A lui, al Roventini, Rigomagno deve la crescita ed il pro-
gressivo sviluppo degli ultimi anni, in tutti i settori. Questo 
non è un punto di vista, ma un fatto, anzi un assioma, che 
in quanto tale deve essere accettato senza alcuna discussione. 
Un’affermazione palesemente forte, e apparentemente inap-
propriata, che per non essere fraintesa richiede probabilmente 
l’aggiunta di alcuni dati e qualche considerazione.

Dei dieci giorni di festa, fu stabilito che RigoJazz se ne 
dovesse prendere tre, durante i quali la caratteristica improv-
visazione musicale era ovunque: agli angoli delle strade, nei 
borghi, nelle piazze, nelle immediate vicinanze dei punti di 
aggregazione e ristoro, oltre naturalmente al palco principale 
della festa. Terminato il programma serale la musica conti-
nuava, in tempi e modi del tutto casuali, con le Jam session. 
Espressione questa con la quale si intende l’incontro musicale 
tra diversi musicisti, con conseguenti gradevolissime invenzioni 
musicali, che spesso, con l’aiuto del buon vino della zona, 
rinforzato da stuzzichini preparati al momento, andavano a 
perdersi nel buio della notte. 

Inutile dire che le Jam session trovarono subito estimatori, 
tra i quali non pochi, preferendole alle performance canoni-
che sul palco, presero ad arrivare molto tardi, per presentarsi 
riposati alla lunga notte di Jazz puro, diventando il gruppo di 
«ladri di stelle e di Jazz», per dirla con Paolo Conte. Questa 
storia però non sarebbe completa se non citassimo una seconda 
scuola di pensiero, sostenuta da altri adepti del gruppo, i 
quali preferivano passare tutto l’inizio della serata in grande 
distensione, in uno dei diversi punti di ristoro, per poi, una 
volta allenati a bere e mangiare, continuare in assoluta tran-
quillità per il resto della notte. Quale delle due scuole fosse 
la migliore è impossibile da dire.
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Una sorta di gong fastidioso, formato da rumori “fuori tempo”, stonati 
e senza ritmo, segnava la fine della serata. Erano gli addetti alle pulizie delle 
strade, i quali, lanciando occhiate commiserevoli e dondolando la testa, 
facevano  intendere che era l’ora di farla finita, e gli ultimi sopravvissuti se 
ne andavano canticchiando:

Duemila enigmi nel jazz
Ah, non si capisce il motivo
Nel tempo fatto di attimi
E settimane enigmistiche
Sotto la luna del jazz

…evaporando ai primi raggi di sole, che da queste parti, in particolare 
alla fine di giugno, si alza troppo presto.

Responsabile di tutto ciò era Andrea Roventini, il quale si era assunto 
l’incarico di far passare per Rigomagno gruppi e solisti di diversi generi jazz 
in giro per il mondo. Compito che svolse egregiamente malgrado le dif-
ficoltà che gli venivano dall’articolo nº 1 degli Statuti della Repubblica di 
Rigomagno (l’articolo nº 2 non era stato contemplato dai “Padri fondatori”), 
che obbligava tutti a fare “le nozze con i fichi secchi”. Sarà utile sapere che, 
per giunta, come accadeva nel mondo contadino d’altri tempi a cui il modo 
di dire si rifaceva, spesso non c’erano neppure i fichi. 

Un’espressione figurata, quella della frutta secca intesa come prodotto di 
scarso valore economico, che nascondeva un universo di convivenza sociale 
e mutuo soccorso, nel quale venivano realizzate “grandi cose”, come poteva 
essere appunto un matrimonio, potendo contare solo su mezzi ridotti, oltre 
alla fantasia, l’estro e l’arte di sapersi arrangiare. 

Un contesto fantastico di cui è rimasto un rimpianto: è finito tutto 
troppo presto… o forse no. Meglio che la corsa si sia conclusa prima di rag-
giungere la vetta, perché dopo inizia sempre la discesa, che spesso è anche 
pericolosa, in particolare per i ricordi.

Nelle pagine che seguono un’idea di RigoJazz, con alcune contamina-
zioni di tipo jezzistico.
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