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…in conclusione

Nei suoi racconti di guerra una caratteristica dello zio 
era di riuscire a seguire il filo del racconto a prescin-
dere dal contesto e dagli ascoltatori. Lo si poteva in-

terrompere mille volte e con mille argomenti diversi: lui ripartiva 
sempre da dove era stato interrotto, anche dopo un quarto d’ora. 

Ricordo una sera, quando lo interrompemmo, a turno, nel bel 
mezzo del racconto del viaggio per mare verso la Grecia (seconda 
guerra mondiale), nel momento in cui (notte di luna piena con 
qualche nuvola) suonò l’allarme sommergibile. La nave spense i 
motori e si fermò… Lo interrompemmo una, due, dieci volte 
con gli argomenti più diversi, a volte anche molto appetibili, 
come potevano essere, per esempio, alcune ballerine dalle gam-
be lunghe e piuttosto in carne, che in quel momento si stavano 
agitando in televisione. Esauritasi l’interruzione e fatti gli ap-
prezzamenti sulle ballerine, lui riprendeva da dove il racconto 
era stato messo in pausa.

Perché, proprio come i registratori, anche lui aveva un tasto 
di pausa. O per meglio dire, lo zio non aveva il tasto pausa, que-
sto lo avevamo noi (i parenti) ma era difficile da premere. Lui, 
invece, aveva quello per disattivarlo. «In conclusione – questo era 
il nome del tasto che preannunciava la ripresa – il sottomarino 
inglese sparì e la nave si rimise in moto…»
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In quante missioni siamo stati coinvolti con quel sommergibile 
inglese! A confronto la somma di tutte quelle in Atlantico degli 
U-boot tedeschi erano sporadiche gite fuori porta nel giorno di 
Pasquetta.

Dell’avvicinamento a Valona (in Albania) c’erano due storie: 
una breve, che saltate tutte le operazioni di sbarco portava diret-
tamente sul fronte greco; ed una più dettagliata che narrava di 
come il sommergibile, “subdolo e infido” come sapevano essere 
gli inglesi, li seguiva fin dentro la rada di Valona, dove altre navi 
da trasporto erano intente alle operazioni di sbarco. E qui, ap-
profittando “vilmente” dell’oscurità, lanciò i suoi siluri, dandosi 
subito dopo ad una poco edificante e precipitosa fuga. Una, o 
forse due navi cariche di soldati e muli furono colpite. Difficile 
capire in quella baraonda. E mentre in rada si consumava la tra-
gedia, resa ancor più apocalittica dagli improvvisi bagliori delle 
esplosioni che lasciavano intravedere frammenti di immagini, nel 
buio pesto della notte, resa ancora più nera dalla luna scomparsa 
tra le fitte e pesanti nubi della costa albanese, le nostre torpedi-
niere si gettarono all’inseguimento del sottomarino nemico, ma 
non ci fu niente da fare. Il codardo si era dileguato.

Di questa unità della Royal Navy di sua maestà britannica non 
sono riuscito a trovare alcuna traccia. In parte perché non è fa-
cile trovare le tracce di un sottomarino, visto l’elemento su cui 
si muove, ed in parte perché il comandante se ne sarà guardato 
bene dal fare rapporto all’ammiragliato… considerata la strage 
di tanti muli innocenti.
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Con il passare del tempo il numero dei racconti andò via via 
riducendosi, così come i riferimenti ai nomi dei veri attori degli 
avvenimenti, che andarono a sparire, lasciando lo zio padrone 
della scena, ossia: la memoria vivente per i fatti di guerra di tutta 
la prima metà del XX secolo.

Se il pulsante per la ripartenza era – in conclusione – quello 
per iniziare, che potremmo paragonare al classico “play” , era – 
Lo sai? –

Quando premeva questo tasto, o meglio: al riecheggiare di 
questo interrogativo, la cosa più saggia da fare era lasciar perde-
re tutto e stare zitti ad ascoltare… Questo almeno per un po’, 
onde evitare accavallamenti pericolosi con la ripartenza (in con-
clusione), che certe volte faceva saltare dalla Cirenaica alla decima 
Battaglia dell’Isonzo, con gruppi di muli silurati nel Carso, per 
la qual cosa si era costretti a maledire Gorizia in musica, cantic-
chiando la canzonetta famosa e censuratissima che girava tra i 
soldati italiani nelle trincee della Grande guerra.

Sì, era meglio stare zitti ed ascoltare. Oggi aggiungerei: – e 
prendere appunti! Perché la memoria popolare non resiste al 
tempo: se non si registra, si perde. 

«Lo sai? Voleveno un posto al sole e allora ci mandonno in 
Affrica! Perché lì ci dicevano che c’era la Quarta sponda»

Questa non è una frase come un’altra. 
Questa è una lapide che sintetizza la motivazione di una guer-

ra, così come l’avevano capita i nostri nonni. 
E cioè: Loro (intendendo tutti coloro che comandano, spesso 

chiamati caporioni) voleveno (volevano) il posto al sole, e quindi 
ci mandonno (cioè non ci andierono di prorpia volontà) la povera 
gente a prenderlo in Affrica (Africa, con la doppia effe come si 
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dice nel linguaggio parlato dalle  nostre parti) dove ce n’è di più. 
Senza pensare che ai nostri nonni bastava ed avanzava quello 
che prendevano lavorando nei campi. Questo comportamento 
sprezzante, ed incurante degli altri, si ripeterà in modo palese 
una ventina di anni dopo con il famoso «armiamoci e partite». 
Bisogna però anche aggiungere che non è una caratteristica solo 
italiana e neppure datata. Questo modo di agire, in forme di-
verse, lo si incontra spesso nei libri di storia, in tutti i tempi ed 
a tutte le latitudini.

Ad essere tignosi la frase non è corretta, giacché lo zio si stava 
riferendo alla guerra del 1911-12 in Cirenaica, dove era stato nelle 
vesti di un parente, ed in Tripolitiania dove era stato in quelle di 
un altro. Questa fu detta veramente la quarta sponda (un termi-
ne geograficamente scorretto ma che fece grande presa), mentre 
il posto al sole verrà reclamato da Mussolini solo nel 1935 e rife-
rito alle colonie africane in generale. Curiosamente, ma la storia 
è ricca di fatti curiosi, Mussolini era tra i pochi contrari a questa 
prima guerra di Libia: lo scriverà, e a più riprese, sulle colonne 
del giornale socialista (sì proprio socialista) Avanti. 

* * *
Per anni ho cercato notizie sulla guerra in Cirenaica, Tripolita-

nia e Dodecaneso, senza trovare niente di concreto. A dire il vero 
non ho proprio cercato per anni, e non mi ci sono impegnato 
neppure troppo: è solo un modo di dire; in effetti, all’inizio, mi 
sono limitato a qualche piccola ricerca. 

Si tenga però presente che al tempo di cui parlo non c’era Inter-
net e la frequentazione delle biblioteche non era affatto semplice. 

Nel mio caso bazzicavo la Biblioteca degli Intronati di Siena. 
Ovviamente lo facevo nei ritagli di tempo che la scuola  permetteva; 
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o per meglio dire: nei ritagli dei ritagli, perché in genere prefe-
rivo il bar della Pubblica Assistenza, dove c’erano il biliardo, i 
panini con la mortadella e la spuma bionda, che in qualsiasi tipo 
di classifica, venivano sempre immediatamente sopra ai vecchi 
libri della biblioteca.

A Sinalunga la biblioteca non c’era… cioè, c’era, ma l’iter per 
raggiungerla non era molto di  aiuto a chi avrebbe addirittura 
avuto bisogno di un certo incoraggiamento per entrare. 

In pratica la porta della biblioteca era sempre chiusa, non ri-
cordo se c’era un cartello, ma non è importante perché tutti sa-
pevano che bisognava rivolgersi all’Ufficio Anagrafe del Comu-
ne, dove un impiegato, quando non era impegnato nei lavori di 
quell’Ufficio, prima ti chiedeva che cosa volevi dalla biblioteca, 
e poi, se convinto che ne avevi veramente bisogno, prendeva la 
chiave e veniva con te  verso il vecchio edificio dove c’erano i li-
bri. Ovviamente non c’era il catalogo e non c’erano nemmeno le 
grandi scaffalature con i tantissimi cassetti pieni di schede della 
Biblioteca del Intronati di Siena, ma c’era lui. Tu chiedevi, lui 
trovava, comparava, consigliava. Lo avremmo potuto definire 
il data base vivente della Biblioteca Comunale di Sinalunga, se 
solo al tempo ci fossero stati i computer. Ma forse è meglio così 
perché non sono sicuro che la definizione gli sarebbe piaciuta, 
considerando che non gli era simpatica neppure la vecchia, mo-
numentale, macchina da scrivere Remington, con la quale era 
costretto a litigare quotidianamente.
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Fatto questo inciso, tra l’altro di scarsa importanza, riprendia-
mo da dove avevamo lasciato: l’Africa e, nello specifico, la Cire-
naica e la Tripolitania.

Geograficamente le due regioni erano ragionevolmente in-
quadrabili nell’area libica. Per l’aspetto bellico mi venivano in 
mente Rommel, El Alamein, Tobruk, la Folgore… A proposito 
della Folgore ci sarebbe da fare qualche considerazione circa la 
scelta fantastica di spedire i paracadutisti nel deserto ed a para-
gonarla a quella ancor più intelligente di spedire gli alpini nelle 
sconfinate pianure della Russia, ma rischiamo di non venirne più 
fuori. Senza contare che mi mancano i riferimenti sulla guerra 
di Russia, alla quale, evidentemente non partecipò nessuno della 
mia famiglia, perché lo zio non me ne ha mai parlato. 

In ogni caso, tornando alla Libia, pensai che la guerra era si-
curamente quella giusta, ma che gli anni erano sbagliati. 

La guerra era del 1940-45 e non 1911-12. 
Evidentemente lo zio si sbagliava, a meno che non si riferisse 

alla Guerra d’Abissinia: la battaglia dell’Amba Alagi, l’assedio di 
Macallé, la disfatta di Adua, ecc. Ma, se era questa, che c’entra-
va il mar Egeo?

Forse sarà utile precisare che, in effetti, lo zio parlava di «oc-
cupazione» del Dodecaneso, e non di guerra. Però non parlava 
di guerra nemmeno quando doveva indicare guerre notissime, 
come quella di Russia o di Grecia, per le quali usava il termine 
«campagna»… Ma lo zio era strano.

Non so perché, ma alla guerra del Dodecaneso dedicai un bel 
po’ di tempo. Prima di tutto scartai Sparta e Atene perché, mal-
grado ben due guerre del Peloponneso sembrassero attinenti al 
tema, il V secolo a.C. era decisamente troppo lontano nel tempo 
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da qualsiasi parente dello zio. Scartai anche il periodo romano, 
sebbene molte tracce lo indicassero molto chiaramente: gladio, 
impero, mare nostrum, ecc., in parte per lo stesso motivo e in 
parte perché mancavano di riscontri oggettivi.

 Dal momento che lo zio talvolta parlava anche della presa 
di Rodi, mi vennero anche in mente i cavalieri Ospitalieri e le 
Crociate. Ma fu solo un attimo perché mi ricordai di tutte le 
volte che raccontava di quel suo commilitone che, entrato di 
corsa in camerata, urlava: «abbiamo preso Corfù», e che lo fa-
ceva tanto ridere. 

Non so perché lo facesse tanto ridere, ma non pensai più 
alle Crociate.

Poi un giorno, sfogliando distrattamente un mio vecchio li-
bro di storia, proprio al termine del capitolo di introduzione 
al Novecento, mi imbattei in una curiosa “Guerra italo-turca”. 
Erano solo tre righe, che non ricordavo di aver mai letto: ma 
non dicevano assolutamente niente di concreto, per cui che le 
avessi lette o meno non faceva alcuna differenza.

Cominciai a pensare che non era il caso di perdere altro tem-
po. Evidentemente lo zio cominciava a svalvolare ed a scambiare 
fischi per fiaschi, come si usava dire prima che inventassero le 
bottiglie bordolesi. 

C’era però un’immagine che ogni tanto mi si sovrapponeva 
ad altre. 

Da una parte marinai vestiti di bianco, difficile dire se per 
spavalderia o perché poco avvezzi alle tecniche di mimetizzazio-
ne, che issavano la bandiera italiana sulle macerie del forte di 
Tripoli. E dall’altra, in una sorta di  hollywoodiano flash-back, 
un gruppo di marines che piantano la bandiera sull’isola di 
Iwo Jima. In questa seconda immagine pochi elementi, e tutti 
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al posto giusto, spazio libero in alto per continuare l’azione, 
inquadratura dal basso per trasmette: potenza, disciplina, ab-
negazione, eroismo. E, soprattutto, lavoro di squadra, per un 
romanzo epico di 1200 pagine. 

Nella prima foto, un’idea di festa parrocchiale con l’albero 
della cuccagna. È curioso che proprio i nipoti degli inventori 
della composizione e della prospettiva, non abbiano tenuto con-
to del verso di lettura per un’immagine che intende raccontare 
l’alza bandiera e che, invece, finisce per far sembrare che la si 
sta ammainando. 

Al contrario, nella seconda foto i  marines la bandiera la is-
sano eccome.

Non so perché ma la “foto” dei nostri marinai, confrontata con 
quella americana, con tutto che si vedono soldati turchi morti 
accanto ai loro cannoni, non mi ha mai dato la sensazione di 
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un’azione epica. Ed anche ora al massimo mi fa pensare alle pa-
rodie di Fascisti su Marte di Corrado Guzzanti, e alla definizione, 
data dal gerarca Barbagli, dei popoli anglo-sassoni:

«Gente che andava nuda a caccia di marmotte quando noi già 
si accoltellava  Giulio Cesare.»

 Ma c’era quella Guerra italo-turca che non riuscivo ad in-
quadrare, e che oggi sono costretto ad ammettere che un po’ mi 
dava fastidio. Avevo in mente di aver letto, o forse sentito dire, 
del primo bombardamento aereo della storia eseguito da aeropla-
ni italiani sui Turchi. Ma parallelamente mi veniva di associarlo 
all’immagine in cui il principe Faysal insegue, sciabola in pugno 
e su un bellissimo cavallo bianco di razza araba (ovviamente), il 
biplano che sta bombardando il suo campo. Poi però ricordavo 
che questa era una scena del film Lawrence d’Arabia… e che, in 
ogni caso, l’aereo stava bombardando gli arabi non i turchi. Mah! 
Valli a capire questi arabi… e soprattutto gli anglo-americani che 
avevano fatto il film!

Decisi di archiviare il tutto con la convinzione che in quel 
probabile incidente, chiamato chissà perché Guerra italo-turca, 
e non, per esempio, Campagna, oppure Occupazione della Tur-
chia, non c’era niente che valesse la pena di essere ricordato. Era 
sicuramente per questo che gli storici, tutti concordi, avevano 
deciso di stendere un pesante velo sugli avvenimenti.

Dopo molti anni ho capito che lo zio non parlava a vanvera: 
ci fu eccome una guerra Italo-turca e fu tutt’altro che un inci-
dente. Durò tecnicamente due anni, dal 29 settembre 1911, al 
18 ottobre 1912. Ma alla fase bellica propriamente detta, seguì la 
Campagna di Libia (1913-1921), durante la quale i nostri soldati 
furono comunque chiamati a combattere contro le  popolazioni 
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residenti che, secondo la propaganda, ci avrebbero dovuto acco-
gliere da liberatori e che, invece, non condividevano l’idea. 

Ufficialmente fu detto che si dovette contrastare l’attività 
dei ribelli Senussi, supportati da alcune guarnigioni turche che 
erano rimaste in Libia anche dopo la firma del trattato di pace. 
In realtà fu una vera guerra nella quale furono coinvolte le po-
polazioni civili e che vide brutti episodi compiuti da ambo le 
parti (molto più da parte nostra, per la verità), come accade in 
tutte le guerre. 

A fronte di una situazione generale che potremmo definire, 
minimizzando un bel po’, come molto turbolenta nell’inter-
no, moderatamente tranquilla lungo la fascia costiera e caotica 
nell’insieme, l’informazione giornalistica si dedicò sempre più ad 
aggiungere orpelli inutili alle notizie, fino a farle scomparire in 
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mezzo a tante chiacchiere. Per contro l’informazione ufficiale si 
dedicò all’insabbiamento sistematico che, in considerazione del 
territorio desertico, non presentava particolari difficoltà.  

Il Governo (e adire il vero anche la stampa) si impegnò molto 
nell’ingigantire i piccoli episodi bellici che si concludevano a no-
stro favore e nell’ignorare gli altri, pur di trasmettere agli italiani 
la fiducia di cui il Paese aveva un gran bisogno. Di questo erano 
consapevoli tutti, anche coloro che avevano nutrito forti dubbi 
sull’impresa, ed è per questa sorta di complicità a fin di bene che 
tutti cercarono di scavare il meno possibile. Erano altri tempi, 
ma se non ci fosse stata complicità non sarebbe stato possibi-
le nascondere il numero reale dei soldati inviati oltre mare, dal 
momento che furono quattro volte quelli dichiarati. Ed è anco-
ra per questo motivo che quando si venne a sapere che Giolitti 
(il capo del Governo) aveva detto: «Come è possibile che 30 ge-
nerali con 200 mila uomini non riescono a venire a capo di un 
Tenente Colonnello?» (riferendosi al turco Enver Bey, tecnica-
mente la prima volpe del deserto della storia), tutti si affrettarono 
a considerarla una battuta. E tutto sommato non deve essere sta-
to neppure molto difficile se si tiene conto che la maggior parte 
dei comunicati ufficiali erano al limite del ridicolo, tanto  che, 
per esempio, una serie di comunicati trionfalistici sull’affonda-
mento delle navi turche, fece scrivere a qualche buontempone il 
volantino di cui mi parlò lo zio, su cui si chiedeva di sospendere 
la guerra per manifesta inferiorità del nemico:

«Che razza di marina ha la Turchia? Visto che quasi ogni gior-
no gli affondiamo completamente la flotta?»

A noi italiani viene spontaneo ridere delle nostre disgrazie in 
qualsiasi situazione, figuriamoci quando il clima è favorevole alla 
battuta. Durante la guerra italo-turca furono inventate tante di 
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quelle barzellette da far vivere di rendita una intera compagnia 
di avanspettacolo. I soggetti presi più di mira erano ovviamente 
i comandi: più erano alti e più le barzellette erano feroci. 

Raccontava lo zio di quel generale che telefonò ad un coman-
date di reggimento per chiedere il motivo per cui i soldati sotto 
il suo comando non avanzavano secondo gli ordini:

«Signor generale, non possiamo avanzare.»
«Chi ve lo impedisce?»
«Gli Alisei, signor generale, ci sono gli Alisei…»
«Ebbene colonnello, prendete una compagnia e uccideteli tutti!»
«Ma generale, sono venti…»
«Fossero anche cento… uccideteli tutti!»

Si rideva, ma la situazione generale non era comica per niente. 
Non è il caso di approfondire questo argomento perché altri-

menti ci allontaniamo troppo dalle memorie dello zio. 
Credo che basti ricordare che un modo di dire, tra il tragico 

ed il divertente, coniato nella guerra libica, è arrivato intatto fin 
quasi ai giorni nostri. O per meglio dire, sono sicuro (per espe-
rienza diretta) che tale modo di dire era ancora in uso nell’ambito 
delle nostre Forze armate fino a pochi anni fa e forse lo è tutt’ora. 

Si trattava di questo: quando non si trovava qualcosa che ci 
doveva essere, sia che si trattasse di uomini, di mezzi, o cose, dopo 
aver fatto tutte le domande possibili ed aver ottenuto sempre ri-
sposte non soddisfacenti, si usava dire, per chiudere l’argomento:

«Ho capito, disperso in Libia»
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Al tempo della guerra italo-turca la Libia non esisteva: c’erano 
la Tripolitania, la Cirenaica ed il Fezzan. Fu la nostra propaganda 
che riesumò il toponimo Libia di romana memoria, per giusti-
ficare la nostra occupazione secondo l’idea che quel territorio, 
essendo stato parte dell’impero romano, ci spettava di  diritto. 
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Naturalmente non era un buon motivo, perché altrimenti 
avremmo dovuto far valere i nostri diritti nei confronti di mezzo 
mondo… e forse qualcuno ci pensò. 

Nel 1922 Mussolini annunciò la Riconquista della Libia. Anche 
in questo caso non si parlò di guerra, ma i nostri soldati conti-
nuarono a combattere. E lo fecero ancora per dieci anni.

In tempi recenti è stato detto che sulla guerra italo-turca fu fat-
ta la prima grande campagna di informazione e disinformazione 
di massa della storia italiana, con la quale si convinse il popolo 
che la guerra era cosa buona e giusta e che la nostra nazione aveva 
tutto il diritto di prendere ciò che gli spettava.

Oggi la situazione è cambiata e, sebbene la storiografia dei 
primi decenni del Novecento non sia delle più semplici, con un 
minimo di impegno non è più così difficile da indagare. Per cui, 
considerando il taglio di questo libro, ci limiteremo agli aspetti 
più vicini al sapere dello zio.

«Lo sai? Erano gli studenti che volevano la guerra… Tutti i 
giorni scendevano in piazza, e alla fine li accontentonno…»

Questa idea lo zio la esprimeva a nome dei coscritti del 1911 
del ’15 e del ’40.  Ed in un certo senso aveva ragione, non fos-
se altro perché lui, insieme alla maggior parte degli italiani, era 
impegnato nel cercare il modo per mettere un tozzo di pane in 
tavola, e quindi non aveva certo il tempo di andare in piazza a 
manifestare. E comunque non lo avrebbe certo fatto per gli stes-
si motivi degli studenti. Non avrebbe capito gli incitamenti dei 
tanti intellettuali, per esempio D’Annunzio (giusto per prenderne 
uno a caso), che infiammavano le piazze con complicati discorsi 
futuristico-classicheggianti. 



   17   

Mi piacerebbe poter far leggere oggi allo zio un passo della 
poesia propagandistica «La canzone d’oltremare» scritta apposi-
tamente dal Vate… e già qui avrei dovuto spiegargli che con tale 
termine, che derivava dal latino vates «indovino, profeta» (al tempo 
dei Romani i vates esprimevano le profezie in versi), ci si riferiva 
a Gabriele D’Annunzio. Con il che avrei sicuramente incassato 
la prima scrollata di capo, e la prova che lo conosceva bene:

«Chi? D’Annunzio? Era uno strullo!»

È assolutamente necessario premettere che la lirica in questione, 
definita dagli stessi addetti ai lavori «una palla immane», perché 
non puoi leggerla tutta, a meno che non te lo ordini il dottore, 
e – nel caso – se ne potrebbe sempre discutere. 

E quindi non ne posso fare una colpa allo zio, il quale, sono 
sicuro, non sarebbe andato molto oltre il titolo. Però mi sarebbe 
piaciuto, forzandogli un po’ la mano, portarlo a leggere, verso 
metà, il passo nel quale si nominano il vomere e l’aratro, per poi 
godermi lo spettacolo.

[…] Ecco il giorno, ecco il giorno della prora 
e dell’aratro, il giorno dello sprone 
e del vomere. O uomini, ecco l’ora. 
[…] Odo nel grido della procellaria 
l’aquila marzia, e fiuto il Mare Nostro 
nel vento della landa solitaria. 
Con tutte le tue prue navigo a ostro, 
sognando la colonna di Duilio 
che rostrata farai d’un novo rostro.

Sento i commenti dello zio, ma non posso trascriverli.
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Per amore della verità debbo aggiungere che anch’io non sono 
riuscito, malgrado tre tentativi, ad arrivare fino in fondo. O per 
meglio dire sono arrivato a quella che dovrebbe essere la fine, 
laddove si dice:

Nel croscio de’ tuoi secoli io t’ascolto. 
«Dienai’, Die n’aìti in mare e in terra!» 
Alza nel grido il tuo raggiato vólto, 
e in terra e in mare tieni la tua guerra.
Ma se dovessi dire che ho capito, direi una grossa bugia.

E a proposito di bugie, ne furono dette moltissime. Lo zio 
ogni tanto ne raccontava qualcuna:

«Lo sai? Era una terra meravigliosa. Dicevano che in Cirenai-
ca, da un solo chicco di grano nascevano 340 spighe. E poi, se 
consideri che si facevano tre e anche quattro raccolti l’anno… E 
i grappoli d’uva? Arrivavano a pesare anche 20 chili!»

Sono convinto che lo zio non credeva a queste panzane. Ma 
il fatto che se le ricordasse, a distanza di tanti anni, voleva dire 
che era stata fatta una grande opera di propaganda. 

Furono per lo più i giornali ad inventarle e le piazze a ripren-
derne i motivi. 

Quali giornali? Tutti. 
Da La Stampa, Il  Giornale d’Italia, La Tribuna, Il Corriere della 

Sera e tutti gli altri, con pochissime eccezioni. 
Di seguito alcune perle che vale la pena ricordare:
«Altro che deserto! Questa è la Terra Promessa. Ho veduto olivi 

folti, cupi, non potati, selvosi, carichi di olive! Viti atterrate dal 
peso dei grappoli. Gelsi grandi come faggi, ulivi più colossali che 
le querce. L’erba medica può essere tagliata dodici volte all’anno e 
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il grano tre o quattro volte. L’orzo è il migliore che si conosca nel 
mondo e gli inglesi ne fanno incetta per la loro birra. Gli alberi 
da frutta crescono in modo spettacoloso. La vigna dà grappoli 
incredibili, da venti e trenta chili per frutto. 

Ho veduto con i miei occhi da un sol chicco di grano nascere 
340 spighe […]»

E non fu solo propaganda di pane ma si puntò anche allo spirito.
Il Giornale d’Italia titolava 
«La prora a Tripoli, armata con la fede d’Italia».
Ed il Corriere della Sera il 18 novembre 1911 chiosava: 
«Guerra Santa».
E poi D’Annunzio che parlava «dell’orribile stato di  barbarie» 

in cui erano caduti quei territori, da quando «i successori di Ma-
ometto avevano trasformato quella regione di eredità romana in 
una provincia turca», mettendo insieme rivendicazione dell’Im-
pero e bando di una nuova crociata. E quindi gli Italiani «profeti 
di Cristo» erano chiamati a liberare gli arabi. E faceva l’esempio 
del «francescano di grande ardimento» (probabilmente padre 
Giustino Pacini, di cui dirò più oltre), il quale, invitato a lasciare 
quei luoghi, aveva risposto: «Io resto. Abbraccerò il mio Cristo e 
morrò!» Per il che, sentenziava il Vate «il vessillo dell’ultima cro-
ciata sventola ancora idealmente sul suo sacro coraggio».

«Quel coglione di D’Annunzio era come il prezzemolo!» Di-
ceva lo zio. E in effetti lo si ritrova nelle storie più diverse, anche 
se a volte solo per apparizioni marginali, ma che, non si può non 
riconoscerlo, spesso lasciavano il segno. 

Così, per esempio, andando a scavare nel profondo di quella 
che fu la indiscussa colonna sonora dell’impresa, Tripoli bel suol 
 d’amore, troviamo il suo zampino. 
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Infatti la popolarissima canzone, il cui titolo vero era sempli-
cemente «A Tripoli» ma che tutti la conoscevano per la prima 
frase del ritornello «Tripoli, bel suol d’amore», era cantata da una 
ragazza dalla leggendaria bellezza, che il popolo aveva intravisto 
nelle poche cartoline in circolazione, ma che già dal nome faceva 
presagire un fascino misterioso e conturbante: Gea della Gari-
senda, per il che non c’era giovanotto italico che non fosse stato 
disposto a seguirla fin sotto una palma della più lontana oasi del 
deserto libico. In realtà la prosperosa fanciulla si chiamava Ales-
sandra Drudi ed era nativa della Romagna. 

Il nome d’arte fu un’invenzione, appunto, di Gabriele D’Annun-
zio. «Dove vai – le deve aver detto – con un nome come Drudi?»
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Nella biografia di Gea si legge del suo matrimonio, dopo che 
diventò famosissima, con Teresio Borsalino, proprietario della 
omonima fabbrica di cappelli e Senatore del Regno. Mi viene 
in mente che lo zio è sempre stato un grandissimo estimatore di 
cappelli Borsalino. 

Forse non c’entra niente, ma ora che conosco la storia…

A proposito del francescano di cui diceva D’Annunzio, ricor-
do che lo zio aveva un vecchissimo libretto sulla Libia, in cui si 
parlava di un frate toscano, tale Giustino Pacini, ucciso (si diceva 
con quaranta pugnalate) in circostanze poco chiare in Cirenaica. 

* * *

«Lo sai? Anch’io pensavo di emigrare, poi fui richiamato e mi 
ritrovai aiuto furiere nella Compagnia comando reggimentale 
del 1º reggimento Granatieri di Sardegna…»

«Ma zio, se sei alto un metro e sessanta?»
«E che vuol, dire? Ero sempre più alto del Re!»

Di questo periodo lo zio conservava alcuni fogli spiegazzati, 
oggi purtroppo scomparsi, a ricordo di uno scambio scherzoso 
di documenti con un suo amico del Comando di divisione. 

Un gioco al limite dell’incoscienza (perché se li avessero sco-
perti sarebbero stati cavoli amari, o come diceva lui «uccelli per 
diabetici»). 

I due sciagurati, non avendo di meglio da fare, decisero di 
aprire un fascicolo per la proposta di una decorazione al Centu-
rione Orazio Coclite (proprio quello di epoca romana, ma nei 
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documenti era trattato al presente), dopodiché cominciarono ad 
inviarsi lettere, con tanto di intestazione, timbri, firme e via dicen-
do, usando i normali canali militari, come se la corrispondenza 
fosse vera. Essendo loro i responsabili dei due Uffici, pensarono 
di essere perfettamente in grado di intercettare le comunicazioni 
prima che prendessero vie sbagliate, senza pensare minimamente 
al fatto che le lettere non arrivavano mai ad un’ora precisa e che 
le staffette le consegnavano al primo che trovavano, quando non 
le mettevano direttamente sul primo tavolo libero dell’ufficio, 
senza dire niente.  Per fortuna ebbero quanto meno il buonsen-
so di non protocollarle, anche se lo zio disse di averci pensato 
seriamente. Del fascicolo, come già detto, oggi purtroppo resta 
solo il ricordo della struttura, e prima che si perda anche quella 
proverò a riassumerla.

L’incartamento iniziava con la lettera indirizzata al Ministero 
della Guerra a Roma, a firma del comandante della II Legione 
Libica, Decio Giulio Lucullo. Se non ricordo male la lettera era 
datata: Cirenaica 3 Aprile 1912, e l’oggetto era: 

Proposta per la concessione della Medaglia d’Onore del  Senato. 
Il rapporto, molto dettagliato, motivava la richiesta riportando 

il mitico episodio della storia di Roma, con Orazio Coclite che 
difese da solo un ponte alle porte di Roma dai soldati etruschi 
di Chiusi guidati da re Porsenna. 

Nella trasposizione libica il ponte sul Tevere era diventato una 
passerella tra due gruppi di case arabe del villaggio di Sciara Sciat, 
in un sobborgo chiamato Tevere. L’azione si era svolta durante 
la famosa battaglia. 

Il Centurione Orazio Coclite, si accorse di un folto gruppo di 
nemici (appartenenti alla tribù Etrusca del Fezzan) i quali, pas-
sando dai tetti delle case, cercavano di accerchiarli. 
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Ordinato ad un manipolo di soldati (due uomini per l’esattezza) 
di seguirlo, ma senza aspettarli, saltò sul primo tetto, giunse alla 
passerella (chiamata ponte) dove ingaggiò una memorabile difesa. 

Il resto è storia.
Ad una prima serie di risposte positive, tutte con i relativi al-

legati, dei comandi di Corpo d’Armata e di Armata, seguirono 
alcune raccomandazioni degli uffici Maggiorità e Informazione, di 
effettuare alcune modifiche nella richiesta. Modifiche di nessuna 
importanza sostanziale ma che innescarono una serie di ulteriori 
richieste di modifiche che portarono a consigliare onorificenze 
diverse, via via meno importanti e motivate dal troppo tempo 
trascorso dal momento dello scontro a quello della richiesta. 

Nel frattempo le relazioni con il nemico stavano dando segni 
di pacificazione e, quindi, per non creare danno alle trattative di 
pace, prima si consiglia di cambiare la richiesta da «ricompensa 
al valor militare» a «valor civile». Poi, una volta iniziato il nuovo 
iter, si comincia a dubitare, non solo su l’opportunità di assegnare 
una medaglia, ma anche sulla correttezza dell’azione. 

Ovviamente tutto il montare del problema era dovuto al rim-
pallo della pratica tra i vari uffici. 

Fatto sta che, alla fine, il Centurione Orazio Coclite, per puni-
zione disciplinare (naturalmente non esplicitata e non   ufficiale), 
viene trasferito in mezzo al deserto, nel fortino più lontano dalla 
costa libica. E qui, qualche tempo dopo, viene raggiunto dalla 
lettera di un semplice Sottotenente di cavalleria, addetto al ma-
gazzino approvvigionamenti reggimentale, il quale gli notifica l’am-
menda di 3,5 Talenti per la daga da ufficiale e per lo scudo che 
lui aveva dichiarato di aver perso sul Tevere durante la battaglia 
contro gli Etruschi. 

Come se ciò non bastasse il suddetto Sottotenente lo invitava 
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a prendere esempio dai suoi due sottoposti i quali, nella stessa 
azione, non avevano perduto il materiale in dotazione.

Al momento del congedo i due mattacchioni decisero di la-
sciare negli archivi dei rispettivi comandi i fascicoli, diventati 
troppo grossi per essere portati in giro senza dare nell’occhio, 
con l’etichetta: «Proposta per la concessione della Medaglia d’Onore 
del  Senato al Centurione Orazio Coclite». Conoscendo l’ambiente 
sapevano che non c’era posto migliore di un archivio burocratico 
per farlo sparire. Ma un dubbio sulla reale scomparsa dell’incar-
tamento lo zio lo aveva perché, molti anni dopo, venne a sape-
re che su giornali e giornaletti di tipo militare (uno addirittura 
dell’esercito britannico), erano apparsi racconti che si rifacevano 
al tempo dei Romani per prendere in giro la burocrazia militare 
del momento, molto simili al suo. 

Ma lui non era tipo da prendersela troppo, anzi, gli faceva 
piacere perché, diceva, se avevano copiato l’idea voleva dire che 
era buona.

* * *
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Come già accennato non è questa la sede più adatta per una 
trattazione sulla guerra italo-turca, tuttavia, un minimo di dati 
sono necessari. Ecco quindi una sintesi estremamente ridotta 
dei fatti:

Il 29 settembre 1911 l’Italia dichiarò guerra alla Turchia im-
pegnando 34.000 uomini che in breve salirono a 200.000.

Il 2 ottobre la squadra navale italiana giunse davanti a Tripo-
li. Seguirono, subito dopo: bombardamento, sbarchi di truppe 
e occupazione.

Il 23 ottobre, nell’oasi di Sciara Sciat, non lontano da Tripoli, 
si svolsero violenti combattimenti durante i quali molti nostri 
soldati rimasero uccisi. Le autorità italiane considerarono il fatto 
come un atto di ribellione e ordinarono rappresaglie con esecu-
zioni e deportazioni.

L’8 aprile 2012 la marina italiana bombardò i Dardanelli ed 
iniziò gli sbarchi nelle isole del Dodecaneso, conquistandole.

Il 18 ottobre dello stesso anno, a Losanna, fu firmata la pace.

Forse il riassunto può apparire un po’ troppo conciso, ma tut-
ti i fatti, grandi e piccoli, sono riconducibili a questo semplice 
schema. 

Ovviamente, se questo fosse tutto, sarebbe legittimo pensare 
ad una guerra di scarsa importanza. Ed in effetti è ciò che è sta-
to detto nelle scuole per decenni e, forse, lo si continua a dire. 

Se solo però si aggiungono alcuni dati di tipo descrittivo sul 
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 genere di guerra combattuta, ci accorgiamo che non fu esatta-
mente una guerra di poco conto. Perché, per esempio, per la 
prima volta:

– si utilizzarono mezzi a motore per il trasporto di uomini e 
armamenti;

– si fece uso di dirigibili e aeroplani per la ricognizione;
– si effettuarono bombardamenti aerei;
– si usò la radio per le comunicazioni.
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Per sdrammatizzare un po’ l’argomento, purtroppo molto se-
rio, si potrebbe dire che se ci fosse stato un Premio Nobel spe-
cifico, questa guerra lo avrebbe vinto a mani basse, senza alcuna 
discussione, per le tante ed efficienti innovazioni. Ma scherzi 
a parte, il fatto reale e incontestabile è che, da allora in poi, le 
guerre cambiarono.

Ma c’è di più. 
Passando alla sostanza degli avvenimenti, infatti, non si può 

non rilevare che a motivo del durissimo colpo inferto da questa 
guerra al già traballante impero ottomano, si vennero a creare 
una serie di ribellioni e subbugli nelle regioni più lontane da 
Costantinopoli, in particolare nei Balcani, che portarono, di lì 
a due anni, alla Prima guerra mondiale. È vero che la causa ul-
tima, o come generalmente si dice, la goccia che fece traboccare 
il vaso fu l’attentato di Sarajevo all’arciduca d’Austria Francesco 
Ferdinando, ma non si possono ignorare tutti quei fatti che con-
corsero a riempire il vaso fino all’orlo, tra cui, appunto, la guerra 
italo-turca. 

Se si vuol capire il XX secolo questi fatti non possono essere 
ignorati.

Negli ultimi tempi, un po’ per moda, un po’ per pigrizia, si fa 
sempre più uso della definizione Secolo breve riferita al XX secolo. 
Generalmente non se ne spiega il motivo, perché la definizione 
è di quelle che colpiscono, che rimangono in mente e che fan-
no fare una bella figura. Quando proprio si vuole strafare si cita 
anche il titolo del libro da cui prende origine: «Il secolo breve 
1914-1991» di Eric J. Hobsbawm (il titolo originale è The Age 
of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991 e sembra 
che suoni bene anche in inglese). Considerato che il libro è un 
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famoso best seller mondiale e che l’autore è da tutti riconosciuto 
come uno dei massimi storici del secolo di cui parla, la citazione 
mette al riparo da qualsiasi attacco. 

In effetti il libro, con le sue ottocento e passa pagine, fitte 
e piene di considerazioni, è una ponderosissima pietra miliare 
della storiografia moderna; ma non si può non avanzare qualche 
dubbio sulla lettura di tutte la pagine, da parte di chi lo cita e, 
soprattutto, sulla comprensione di tutti i milioni dei concetti 
espressi. Con ciò non intendo criticare il libro di Hobsbawm, 
l’ho citato solo per poter dire che se affrontiamo con i dati e non 
con le emozioni l’argomento, appare evidente una continuità 
storica dalla fine del XIX secolo fino ai giorni nostri. Semmai, 
quindi, si dovrebbe parlare di secolo lungo e non di secolo breve. 
È vero che l’autore analizza la situazione del globo da un punto 
di osservazione molto alto, forse collocato nella ionosfera o an-
che oltre, per poter tenere tutto sotto controllo: questo è giusto 
e non potrebbe essere altrimenti. Ma la scelta di operare delle di-
visioni nette per delimitare un secolo, stendendo del filo spinato 
e mettendo cavalli di frisia, per escludere due momenti di evolu-
zione quali furono quelli precedenti alla Prima guerra mondiale 
e quelli successivi alla caduta del Muro di Berlino, non è tanto 
facile da condividere.

Ma non è compito di questo libro criticare lo studio della 
Grande storia vista dall’alto e, quindi, conviene tornare allo zio 
e alla sua visione ad altezza d’uomo dei fatti che lo investirono.

Fu richiamato alle armi, altrimenti sarebbe emigrato, forse, 
in Argentina; anche se in altri momenti parlò delle miniere del 
Belgio e altre volte del Brasile. In ogni caso non mise mai la Li-
bia tra i sui probabili obiettivi: evidentemente non credeva alla 
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propaganda. Altri però ci credettero. Non ci sono dati precisi, o 
quanto meno non sono di facile reperimento e lettura, ma co-
loro che furono attratti dalla Quarta sponda non furono meno 
di 150-175 mila. Certamente non sono molti se riferiti ai quasi 
trenta milioni che lasciaro l’Italia tra la fine dell’Ottocento e la 
Seconda guerra mondiale, ma se si pensa che furono poco meno 
degli abitanti di oggi della Provincia di Siena, si può immaginare 
la tristezza di questo capitolo della nostra storia.

È bene soffermarsi su questi dati perché, a prescindere dai punti 
di vista e dalle ideologie, la Guerra italo-turca fa parte di questo 
capitolo. E questo capitolo fa parte di un libro molto corposo, 
difficile da leggere e per niente divertente, all’interno del quale ci 
sono tutti i Paesi occidentali, in particolare le Potenze maggiori. 
E sono queste le responsabili principali di questa e delle guerre 
successive, figlie le une delle altre, fino alle guerre non dichiarate 
(ma guerre di fatto) dei giorni nostri. Ovviamente ci sono le at-
tenuanti generiche, ma le colpe ci sono, basta andare a cercarle. 

Riguardo a ciò, lo zio raccontava che un suo compagno d’armi 
della provincia di Lucca gli parlava spesso di Giovanni Pascoli il 
quale, nel 1911, aveva tenuto un discorso nel teatro del suo paese. 

Il paese in questione era Barga. Oggi la definiremmo ridente 
cittadina della Garfagnana, ma al tempo probabilmente no. In 
ogni caso non è questo il punto di nostro interesse. 

Il fatto interessante è che questo amico parlava allo zio di un 
poeta, che aveva fatto un grande discorso nel teatro del suo pae-
se: Barga, appunto. 

L’amico dello zio conservava amorevolmente un volantino su 
cui era riportato il discorso, non so se per intero o solo una parte. 
Lo zio, a distanza di anni, lo ricordava perfettamente e lo raccon-
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tava senza fare alcun commento. Quando lo zio non commentava 
voleva dire che la cosa era da prendere sul serio. 

In tempi recenti sono riuscito a rintracciare il testo comple-
to del discorso di Giovanni Pascoli a Barga. Lungo e articolato, 
terminava così:

«Benedetti, o morti per la Patria! Voi non sapete che cosa sie-
te per noi e per la Storia! Non sapete che cosa vi debba l’Italia! 
L’Italia, cinquant’anni or sono, era fatta. Nel sacro cinquantena-
rio voi avete provato, ciò che era voto de’ nostri grandi che non 
speravano si avesse da avverare in così breve tempo, voi avete 
provato che sono fatti anche gl’italiani!»

Quanto lo zio ed il suo commilitone avessero capito del discor-
so-esortazione del poeta, non si può dire ma certamente avevano 
compreso che da qualche parte, nel discorso o nella realtà della 
vita, c’era qualcosa di serio che tutti avrebbero dovuto considerare. 

E questo era il punto: nessuno doveva pensare solo a sé stesso!

* * *

In tanti racconti di guerra non ho mai sentito lo zio impre-
care contro i capi della nazione. Da buon toscano lo faceva con 
tutti e tutto, ma mai una volta che lo avessi sentito nominare la 
moglie, la mamma, o gli antenati del capo del Governo o del Re 
per averlo mandato in guerra. Il suo non era rispetto per le Isti-
tuzioni né, men che meno, per gli uomini che in quel momento 
le rappresentavano: era altro. Sentiva di aver fatto ciò che doveva 
per la sua Casa. 

Non l’ho mai sentito parlare male (e neppure bene per la ve-
rità) degli altri popoli in guerra: nemici o alleati che fossero. 
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I tedeschi li ignorava perché:  «Erano gente che non volevano 
confidenze». 

Gli inglesi li citava solo perché lo divertivano le definizioni 
che di loro dava il Duce. 

I francesi gli piacevano poco perché li vedeva come i classici 
«contadini fatti caporali». 

Con gli americani non era mai venuto in contatto e, quindi, 
non facevano parte dei suoi ricordi. 

Per completare il quadro dirò di come vedeva la situazione 
generale, ossia del perché e del per come della guerra. 

Secondo lui: «Gli inglesi si erano fatti un comodo posticino 
nel Sudangolo Egiziano, i francesi si erano sistemati nell’altra par-
te dell’Affrica… 

E noi? Che si doveva sta’ nel mezzo a fa’ i coglioni? 
Peccato che a Fascioda non si scornonno!»
Ossia: gli inglesi si erano accaparrati l’Africa orientale (Egitto 

e Sudan Anglo-Egiziano), mentre i francesi quella occidentale 
(Marocco, Algeria, Tunisia, ecc.). 

Ciò che volevano i francesi era sintetizzato nel loro motto 
“ l’Africa da Ovest a Est”, mentre quello degli inglesi era “dal Capo 
(Città del) al Cairo”. Un bel giorno, nel deserto del Sudan, nei 
pressi di Fascioda, si trovarono gli uni di fronte agli altri e, per il 
famoso pelo…, per poco non successe il finimondo. 

Il concetto potrà sembrare confuso, ma sintetizza la filosofia 
dei governi di inizio secolo (e per certi versi anche prima e dopo). 

E forse sarà più chiaro se aggiungo un altro concetto che lo zio 
esprimeva in proposito degli antefatti di quel periodo: 

«Se una grande potenza ruba lo fa per il bene del mondo, 
se invece è una potenza media che cerca, nel suo piccolo, di 
 arrangiarsi, lo destabilizza». 
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E quindi, ricapitolando, nel momento in cui la Gran Breta-
gna occupa l’Egitto; la Francia occupa il Marocco, l’Algeria e la 
Tunisia; l’Austria-Ungheria si annette la Bosnia e l’Erzegovina… 
come avrebbe detto lo zio: «Tutto bene e tutti zitti».

Tra le motivazioni dell’invasione della Libia, oltre a quanto 
visto fin qui, si disse che l’Italia doveva darsi una mossa per non 
essere accerchiata, che doveva dare una risposta alle prepotenze 
dei grandi, che doveva farsi valere se voleva crescere, ecc. Sbagliò, 
ma era in buona compagnia.
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Comunque la guerra italo-turca è storia e la migliore sintesi, 
che peraltro dovrebbe figurare su ogni targa commemorativa, e 
all’inizio di ogni libro che parla del Novecento, si trova in un 
passo della Poesia ’O tripulino napulitano, scritta nel 1925 da 
Raffaele Viviani.

La poesia racconta di un venditore ambulante napoletano che 
va in Libia per cercare di sbarcare il lunario. La gente gli si fa in-
torno curiosa. Qualcuno gli domanda qualcosa ma lui non ca-
pisce e allora si rivolge a quello più vicino e gli fa una domanda: 

«Vuo’ cumpra’?» (Quando si dice la storia…).
Poi si guarda intorno è descrive ciò che vede. Condisce qua e 

la con alcune note che gli sono rimaste in testa tra le tante che 
ha sentito in Patria. E dopo aver fatto un’analisi della situazione 
chiude con la sentenza:

«Non ci bastava la fame nostra,
ci voleva pure la vostra.»
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Sebbene la poesia non sia di facile interpretazione (naturalmente 
per i non napoletani), la trascrivo per intero perché è una sorta di 
poema omerico: la risposta italiana all’Iliade, nella quale l’ira del 
napoletano Tripolino, si contrappone a quella del pelide Achille.

’O tripulino napulitano

Vuo’ sap’ ’e che parte so’?
Songo’ e Napule e sto ccà.
Sto vestuto ’a tripulino
p’ ’o servizio che aggi’ ’a fa”.

’Mmiezz’a ll’arabe, all’ebreie
rappresento ’o rinnegato;
ma i’ mme guardo ’e fatte mieie,
senza maie fa’ suspetta’.

Na parola contro a nnuie:
puh, nu schiaffo, t’o sturdisco.
Chillo guarda, io nun capisco,
e lle dico: Vuo’ cumpra’?

Vengo quacche barracano:
loro sanno ch’è arrubato
e m’ ’o pavano salato
cchiù d’ ’o prezzo ’e quanto sta.
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Tu me dai a vivere a me,
e io te faccio ’a fantasia:
ma, dicenno ’a litania,
prego a Dio, no a Mookammed.

Si ce sta quacche ribelle,
’o denunzio ô brigadiere.
Nun è bello stu mestiere
ma p’a patria se po’ fa.

Ccà nun ce sta niente, né monte né valle
halle, halle, halle, halle.
’E dune, ’o deserto, l’oasi e ’e mehalle
halle, halle, halle, halle.
’E ccase so’ fatte cu ’e cupole a palle
halle, halle, halle, halle.
P’ ’o cavero l’uovo si è frisco se ’ncalla
halla, halla, halla, halla.
Num portano scarpe e nun soffrono ’e calle
halle, halle, halle, halle.
C’ ’o fez ’a cammisa, ’o gilè curto e gialle
halle, halle, halle, halle.
Nu dice ’e nzevuso fa ’o grande cavallo
hallo, hallo, hallo, hallo.
Cu tanta mugliere fa ’a vita d’o gallo
hallo, hallo, hallo, hallo.
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Vuo’ vede’ che gente so’?
ca nu muorto hann’ ’a stuna.
Ce sta gente ch’è pavata
pecché ’a notte ha dda allucca’
Ah, ah, ha, ah, ha, ah, ha, ah.

Stu servizio pe’ tre gghiuorne
si ’o tenite ô piano ’e sotto
ve putite fa’ fagotto,
che vulite arrepusa’.

Po’ se porta ô cimitero
senza carro, spalla a spalla
nu parente ’a retro abballa
ll’ate attuorno fanno: Allà!

Niente cascia niente sciure
dint’ a nicchia fravecato
e c’o pranzo priparato 
pecché ’o muorto ha dda magna’.

P’e muschee si ’e vvuo’ vede’
’a preghiera e ’o muvimento
e vasanno o pavimento
fanno smorfie comm’a che.

Mentre a femmena è cuperta
nu lenzuolo e n’uocchio a fore
vene ’o schifo a fa’ ll’ammore
si ’a scummoglie p’a vede’.
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Però e mabrucchelle so’ comm’e farfalle
halle, halle, halle.
Te guadano ’a dinto a nu pizzo d’o scialle
halle, halle, halle
ma a nove o dieci anne commettono ’o fallo
hallo, hallo, hallo.
Po’ scoprono ’a faccia e scummogliano ’a spalla
halla, halla, halla.
’E ccape arricciate e ’e recchine ’e curalle
halle, halle, halle.
S’allisciano ’a pelle cu ’o grasso ’e sciacallo
hallo, hallo, hallo.
S’allustrano l’ogne cu ’a carta ’e cristallo
hallo, hallo, hallo.
E tanto ce fanno ca trovano ’o zallo
hallo, hallo, hallo.

Nun vulimmo niente a vuie
ccà ’e sfruttate simme nuie.
Vuie succhiate e nuie simme ’a balia
tutte cose vene ’a l’Italia.

Chesta è proprio la nostra rabbia:
vuie tenite surtanto sabbia.
Nun bastava ’a famma nostra
ce vuleva pure ’a vostra.


