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Prefazione

La Grande Guerra, quella del 1915 -‘18, così detta per il nu-
mero di paesi e popoli coinvolti ma anche per il numero dei gio-
vani caduti, è stata Grande anche per un’innumerevole quantità di 
episodi in cui i sentimenti di fratellanza, pace, solidarietà furono 
protagonisti al pari di chi applicò quegli stessi principi cementando 
il senso di appartenenza ad un popolo. Per ricordare e ringraziare 
i Sinalunghesi che combatterono in vari fronti anche sacrificando 
la propria vita, l’Amministrazione Comunale dal 2015 ha avviato 
il progetto “Centenario della Prima Guerra Mondiale – Sinalunga 
ricorda, i ricordi dei Sinalunghesi” inserito nel programma ufficiale 
delle Commemorazioni del centenario della 1ª Guerra Mondiale a 
cura della Presidenza del Consiglio dei Ministri e che si concluderà 
nel 2018, a 100 anni dalla fine del conflitto.

Durante la ricerca dei documenti e di foto ingiallite, la lettura 
di lettere e articoli, sono emerse storie di persone e situazioni che 
hanno composto un quadro di episodi semplici ma di alto signi-
ficato, mettendo in evidenza chi fu protagonista di quel che di 
buono scatenò la Guerra: un sottofondo di umanità che superò la 
desolazione, lo scoraggiamento e il dolore e contribuì a sostenere 
chi combatteva.

Maria Armida Cutini di Scrofiano è stata una di queste protago-
niste in ombra ma che, con il proprio apporto finora sconosciuto, 
ha contribuito a costruire quella fitta rete di azioni volte a confor-
tare chi nei momenti del conflitto era più debole di lei nel corpo 
e nell’anima. 

La sua professione di maestra elementare, le permetteva di stare 
tra i bambini che, grazie anche ai suoi insegnamenti, sarebbero di-
ventati i futuri cittadini italiani. L’insegnamento, già di per sé una 
missione, favoriva la sua inclinazione di voler essere parte attiva di 
una società in divenire. 



L’esempio del padre ed i principi di moralità uniti ad un grande 
senso di amor patrio trasmessi, sicuramente contribuirono alla 
maturazione di un’altra scelta: quella di acquisire una professio-
nalità da infermiera della Croce Rossa per alleviare le sofferenze 
dei feriti portando avanti un’altra missione umanitaria. 

Così la maestra diventa Crocerossina entrando a far parte con 
le colleghe della grande storia, rendendo la nostra Comunità di 
provincia orgogliosa e riconoscente a Maria Armida Cutini, don-
na coraggiosa, aperta ad un’esperienza impegnativa e di grande 
responsabilità, moderna e senza tempo.

Il Sindaco 
Riccardo Agnoletti

L’Assessore alla Cultura 
Emma Licciano
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Introduzione

«Per gran parte della popolazione europea la memoria collettiva 
moderna, espressione della società di massa, è nata con la Prima 
guerra mondiale e le testimonianze delle infermiere che vi parte-
ciparono sono parte integrante di quella memoria.»

Stefania Bartoloni, “Italiane alla guerra”

Nel corso della ricerca su “Sinalunga ricorda la Grande Guerra” 
abbiamo incontrato la figura della maestra Maria Armida Cutini, nata 
a Scrofiano, insegnante a Piazze, frazione del Comune di  Cetona, che 
decise di dedicare il tempo libero delle sue vacanze estive del 1917, alla 
partecipazione, come volontaria della Croce Rossa, alla Prima guerra 
mondiale. 

In Italia, in quegli anni, furono 10.000 le donne che prestarono il 
loro servizio per assistere i feriti del conflitto. Tra queste,  appunto, anche 
Maria Armida, l’unica sinalunghese di cui siamo venuti a conoscenza. 

Nella pagina a fianco la parte finale della sua lettera  indirizzata all’I-
spettrice della Croce Rossa il 12 ottobre 1917, con la quale  cessa, a ma-
lincuore, la sua collaborazione come aiuto infermiera. Oggi, a distanza 
di cento anni, la vogliamo ringraziare per quanto fece, ricordandola 
con questa pubblicazione.

Mentre rivolgiamo lo sguardo su di lei, la famiglia, il borgo di  Scrofiano 
e Sinalunga in quegli anni, incrociamo le vicende  dell’Italia e dell’Eu-
ropa, in un momento cruciale. È come se piccola storia e grande storia si 
incontrassero intrecciandosi. 

In questa narrazione confluiscono diversi momenti e aspetti fonda-
mentali della nostra vita nazionale e locale: 
1.  La Prima guerra mondiale, nel centenario di quel tragico evento. 
2.  Il ruolo delle donne nel conflitto e nella vita sociale dell’epoca. 
3.  La storia del nostro territorio attraverso avvenimenti, luoghi e persone.

E si delinea il tentativo di porre in primo piano la storia sociale che 
mette al centro i soggetti, le persone. Qui, infatti, abbiamo la maestra 



9

Cutini che parte crocerossina volontaria al fronte; e il padre che era 
stato volontario nella campagna risorgimentale del 1866. 

Incontriamo inoltre altre donne che partecipano con spirito di ab-
negazione e senso di patriottismo (concetto che ai nostri giorni si è 
un po’ perso) ad una causa nazionale comune. Donne che, divenendo 
protagoniste di questa esperienza, maturano al contempo istanze di 
emancipazione. 

Osservando le vicende di queste persone, scrutiamo la vita delle co-
munità in cui esse sono attive. Emerge una realtà di grandi valori e un 
mondo in fermento che porterà a grandi cambiamenti.

La nostra vita e quello che oggi noi siamo, è in parte anche frutto 
di quella storia di 100 anni fa.

Anche per questa ragione vale la pena di conoscerla meglio.
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Maria Armida Cutini

Profilo biografico

Maria Armida Cutini nacque a Scrofiano (nel comune di Sinalun-
ga, in provincia di Siena) il 15 aprile 1876. Conseguito il diploma di 
maestra insegnò nella scuola di Piazze, una frazione del Comune di 
Cetona. Nel 1917, non ancora sposata, partecipò come crocerossina 
volontaria alla Grande Guerra. 

Si sposò a Cortona con Ugo Severi il 24 ottobre 1919. 
Morì prematuramente, il 21 ottobre 1926, all’età di 50 anni. Riposa 

nel Cimitero Comunale di Scrofiano, dove una piccola e sobria lapide 
in marmo la ricorda in modo essenziale:

maria armida
cutini severi 

15.4.1876
21.10.1926
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Nel registo delle nascite del Comune di Sinalunga risulta che il pa-
dre, Paolo Cutini, assolse al dovere di registrazione della nascita il 29 
aprile 1877 alle 9,10 davanti a Ferdinando Redditi, Segretario e dele-
gato dal Sindaco come Ufficiale di Stato Civile.

Sull’Atto è scritto che Paolo, di anni 33, era domiciliato nella «casa 
posta in Scrofiano al numero 29 [non è riportata la via]», dove «alle ore 
anti meridiane 11 del dì 25 del corrente mese» era nata una bambina 
a cui dava il nome di Maria. 

Il giorno 25 aprile è in evidente contraddizione con quello scritto 
nella lapide del cimitero (15 aprile), ma non siamo in grado di dire 
quale dei due giorni sia quello corretto.

Nel documento risulta che il padre Paolo e la madre Caterina, al 
momento della nascita di Maria non erano ancora sposati. Celebre-
ranno il loro matrimonio, come risulta dagli Atti di Stato Civile al nº 
129, il 19 luglio. 

Nello stesso registro è annotato anche il matrimonio di Maria con 
Ugo Severi celebrato a Cortona il 24 ottobre 1919. 

Ugo risulta avere “possessi” a Cortona ed a Valentano, nel viterbese, 
dove sembra si recassero di frequente. Fu probabilmente a motivo di 
un trasferimento familiare più stabile, o forse più semplicemente per 
superare i disagi dei viaggi tra il luogo di lavoro e quello familiare, che 

Maria Armida con il marito Ugo Severi.
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Registro di Stato Civile del Comune di Sinalunga. 
Registrazione Nascita e matrimonio di Maria.

nel 1923 Maria Armida rassegnò le dimissioni da maestra della scuola 
di Piazze.

Tuttavia non sappiamo quale fosse realmente il luogo di  residenza, 
così come non conosciamo altro del marito. Sappiamo solo che Maria 
Armida è sepolta nel cimitero comunale di Scrofiano insieme ai suoi 
cari, probabilmente per sua volontà.

Come ultima notazione rileviamo che nei Registri del Comune di 
Sinalunga, Maria Armida figura sempre con il solo nome di Maria.
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Gli altri membri della sua famiglia

Il padre
Si chiamava Paolo Cutini (di Giovanni), nato a Scrofiano il 30 set-

tembre 1844. Morto a Proceno (Viterbo) il 24 ottobre 1924, l’anno 
seguente la scomparsa della moglie, all’età di 80 anni da poco compiuti. 

Se si esclude questo nucleo familiare, non vi è traccia a Scrofiano e 
a Sinalunga del cognome Cutini (e non se ne troverà in seguito, fino ai 
giorni nostri). Sebbene nato a Scrofiano, Paolo Cutini era di probabili 
origini aretine. Verosimilmente, il padre o il nonno, si erano trasferiti 
a Scrofiano per ragioni di lavoro. Qui nel 1844 nasce Paolo, il padre 
di Maria Armida, e qui nasceranno i suoi tre figli.

Nella sezione storica dell’Ufficio anagrafe di Sinalunga si conserva 
la trascrizione della copia dell’Atto di morte inviato dal Comune di 
Proceno a quello di Sinalunga il 7 novembre 1924.

L’Atto risulta redatto nella «Casa comunale di Proceno il 25 ottobre 
alle ore 10,15 dal Sindaco e Ufficiale di Stato Civile Severi Giuseppe». 
Testimoni e dichiaranti il decesso, sono Girolamo Barbini di anni 69 
e Ugo Severi di anni 40, entrambi «possidenti domiciliati a Proceno».

Di Paolo Cutini si scrive che aveva 81 anni (evidente errore di scrit-
tura) e che era «pensionato residente a Sinalunga, nato a Sinalunga dal 
fu Giovanni, domiciliato in vita a Sinalunga e dalla fu Assunta Dello 
Spedale», e che era «vedovo di Nofri Caterina».

Probabilmente Paolo si trovava a Proceno in visita alla figlia Maria 
Armida sposata con Ugo Severi, quasi certamente uno dei testimoni 
dichiaranti.

Firma di Paolo Cutini.
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Trascrizione dell’Atto di Morte di Paolo Cutini.
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La madre
Si chiamava Caterina Nofri (di Giuseppe), era nata a Subbiano 

(Arezzo) il 10 giugno 1834. Sepolta vicino agli altri familiari nel cimi-
tero di Scrofiano, di lei la lapide ricorda: 

«Alla cara memoria di Caterina Nofri Cutini moglie madre di care 
virtù che per il benessere della famiglia per tanti anni visse di sacrificio 
e di lavoro il marito e le figlie desolatissime posero». 

Morì a Scrofiano il 12 aprile 1923, all’età di 88 anni.

La sorella
Il suo nome era Santina, nata a Scrofiano il 31 ottobre 1870. Co-

niugata con […] Bigliazzi (nome di famiglia ben radicato a Scrofiano). 
Morì il 10 giugno 1945, all’età di 74 anni.

Il fratello
Il suo nome era Dino, il quale risulta registrato con il nº 71 nel li-

bro delle nascite del Comune di Sinalunga dell’anno 1872. In tale Atto 
risulta nato «alle ore 7 pomeridiane del dì 21 febbraio 1872 nella casa 
di sua abitazione di numero civico 29 [non è indicata la via, così come 
nella registrazione di Maria] posta nel popolo di Scrofiano».  

Dal Registro dei Battesimi della chiesa Collegiata di S. Biagio in 
Scrofiano, risulta che il 22 febbraio 1872 «Dino Pietro Giulio fu no-
minato un pargoletto nato alle ore 7 pomeridiane di ieri dai legittimi 
e popolani coniugi Paolo di Giovanni Cutini e Caterina di Giuseppe 
Nofri, quale battezza oggi il Sacerdote Sig. Raffaello Trapani». Ma-

Registrazione Libro dei Battesimi della chiesa Collegiata di San Biagio.
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drina risulta «la fanciulla popolana Maddalena di Odoardo Franci-
ni». La registrazione dell’Atto è affidata dal canonico Giuseppe Fossi 
«Spirituale Economo».

Non abbiamo altre notizie di Dino, morto probabilmente in gio-
vane età, sicuramente prima del 12 aprile 1925, perché nella lapide 
della madre Caterina Nofri Cutini, la dicitura «…il marito e le figlie 
desolatissimi posero» esclude che fosse ancora in vita.

Registrazione Ufficio Anagrafe.
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Paolo nella Campagna del 1866
e Maria Armida nella Grande Guerra

«Alla chiamata le italiane risposero in nome del dovere patriottico, 
visto come proseguimento della tradizione risorgimentale.»

Stefania Bartoloni

La lapide nel cimitero di Scrofiano ricorda che Paolo Cutini, il pa-
dre di Maria Armida, partecipò, appena 21enne, alla Campagna del 
1866: «Nel paesello natio, accanto all’amata consorte, come fu suo 
desiderio, riposa la salma di Paolo Cutini, Veterano della Campagna 
del 1866. Vissuto di lavoro, di fede, di onestà, di patriottismo». 

In un elenco di sinalunghesi che parteciparono alle Campagne 
per l’Indipendenza (pubblicato nel libro Sinalunga a Garibaldi, a 
cura di Giorgio Gengaroli), il suo nome non figura, ma è probabile 
che il Cutini, essendo la sua famiglia di origini aretine, sia partito 
volontario con un gruppo del suo paese. In ogni caso non abbiamo 

Il 13º Reggimento Ulani dell’impero austro-ungarico, guidati dal tenente colonnello 
Rodakowski attaccano una compagnia di Bersaglieri durante la battaglia di 
Custoza del 1866. Dipinto di Juliusz Kossak.
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alcun motivo per dubitare della veridicità del contenuto della lapide. 
Ma che cos’era la Campagna del 1866 a cui prese parte Paolo Cu-

tini? Si tratta della Terza Guerra di Indipendenza italiana combattuta 
dal Regno d’Italia contro l’Impero austro-ungarico dal 20 giugno 1866 
al 12 agosto 1866.

L’Esercito italiano era formato da 20 divisioni (le vecchie 5 divisioni 
piemontesi) appoggiate da circa 40.000 uomini del Corpo Volontari 
Italiani. In questo Corpo confluirono volontari provenienti da tutte 
le regioni d’Italia, tra cui molti della Toscana, compreso il gruppo di 
cittadini Sinalunghesi di cui abbiamo detto. La guerra si concluse con 
l’armistizio di Cormons.

Ricordiamo questo evento non solo per narrare un episodio ineren-
te la biografia della famiglia Cutini, ma perché questa partecipazione 
del padre al Risorgimento forse ha una relazione con la decisione di 
Maria Armida di partecipare come crocerossina alla Grande guerra. 
Probabilmente fin da ragazza aveva sentito il racconto del padre di 
quegli epici e decisivi giorni della Campagna del 1866. E, tanti anni 
dopo, durante i febbrili giorni della Grande Guerra, avrà pensato alle 
storie sentite dalla viva voce del  genitore. Lei disponeva, già nel foco-
lare domestico, di un esempio e di un modello, sia in termini di fede 
e onestà, sia per il coraggio e il sentimento patrio. Si era innestato in 
lei, ed era via via cresciuto, un senso di appartenenza alla nazione ita-
liana, alle sorti degli altri connazionali, di un intero popolo che, per la 
prima volta dopo secoli e tante lotte, aveva realizzato finalmente uno 
Stato Unitario e Nazionale. E, come dicevano in molti, la Prima guerra 
mondiale era in un certo senso un completamento del Risorgimento.

Qui le date hanno la loro importanza: ricordiamo che Maria Ar-
mida nacque nel 1876, solo 15 anni dopo l’Unità nazionale; 10 anni 
dopo la Campagna del 1866; e appena 6 anni dopo la Breccia di Porta 
Pia e il completamento dell’unificazione nazionale con Roma capitale.

La decisione di Maria Armida di… “andare in guerra”, era come una 
sorta di “eredità” dello spirito paterno. E immaginiamo che prima di de-
cidere, ne avrà parlato, oltre che con la madre e la sorella, soprattutto col 
padre: chi meglio di lui poteva comprenderla e appoggiarla?

Anche lei voleva “fare la sua parte”. Ma come donna e maestra, come 
poteva dare il suo contributo alla causa nazionale? Non erano ancora, 
quelli, tempi di arruolamento femminile. Eppure desiderava anche lei 
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esserci, come, prima di lei, il padre. Il modo migliore, prezioso, ma 
anche l’unico possibile, era di aiutare come crocerossina, occupando-
si con tutte le sue forze di quei «nostri cari soldati feriti e ammalati» 
(come scriverà in una lettera).

C’è, quindi, un filo rosso che unisce due eventi: Paolo Cutini nella 
Campagna del 1866 e Maria Armida Cutini crocerossina nella Gran-
de Guerra. Due membri della stessa famiglia, in due epoche diverse, 
ma cruciali, non si tirano indietro, non voltano lo sguardo da un’altra 
parte. A modo loro sono protagonisti.

Stefania Bartoloni nel libro Italiane alla guerra scrive:
«Con la nascita della Croce rossa italiana, di poco posteriore a 

quella dello stato unitario, iniziò una vicenda, giunta fino ai nostri 
giorni, che ha segnato le tappe significative del farsi nazione e ha fa-
vorito nel giovane paese lo sviluppo di un’organizzazione prestigiosa 
anche a livello internazionale. Un organismo dedito ai soldati feriti 
che ha contribuito alla nazionalizzazione degli italiani, ha promosso 
idee di fratellanza, sentimenti di appartenenza e ha offerto una sponda 
al bisogno di essere protagoniste manifestato dalle donne.»

Nella biografia e nella storia della maestra Cutini, ci sono tutti e tre 
i fattori enunciati dalla studiosa: 
–  il filone risorgimentale (stimolo venuto dal padre, ma anche dalla 

nascita di Maria Armida avvenuta poco dopo l’Unità d’Italia);
–  crocerossina e aiuto-infermiera nella Grande Guerra, esperienza 

svolta da Maria Armida;
–  autonomia e desiderio di emancipazione e di protagonismo; lei 

lavorava (cosa non frequente per una donna, all’epoca), era ma-
estra, era nubile (libera quindi da vincoli familiari) e propone la 
sua candidatura per un’esperienza non solo difficile, ma insolita, 
originale e, a quei tempi, vista, forse, con un po’ di diffidenza.

Iniziando la ricerca sulla storia di Maria Armida Cutini, pensavamo 
a una vicenda legata soprattutto alla Grande Guerra e all’atmosfera so-
ciale del secondo decennio del ’900. Avvenimenti in un certo senso più 
vicini a noi o comunque rivolti verso la nostra epoca. Invece ci siamo 
trovati immersi in un contesto e in uno spirito che parlano soprattut-
to di Risorgimento e di Unità d’Italia. Affiorano, pertanto, le radici, 
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la genesi dello Stato Unitario e della nostra moderna storia nazionale.
Maria Armida avrebbe potuto “accontentarsi” di manifestare il 

suo patriottismo sostenendo le iniziative di solidarietà organizzate 
a Scrofiano, Sinalunga e Piazze. In particolare la gente di Piazze fu 
molto attiva nell’ambito della solidarietà, come vedremo, e sicura-
mente, considerando anche la sua figura di maestra, in qualche modo 
ne deve essere rimasta toccata.

In ogni caso avrebbe semplicemente potuto collaborare con i co-
mitati di beneficenza e assistenza per le famiglie dei soldati al fronte, 
e probabilmente lo fece, ma poi deve aver sentito che non bastava e 
decide di fare di più… di dare di più. Donare sé stessa, anche se per 
un periodo limitato di tempo, a causa del suo lavoro di insegnante. 
Ed ecco che decide di partire come crocerossina perché sente, che 
non basta aiutare da lontano i soldati che sono al fronte e muoiono 
o rimangono feriti. Noi qui, al sicuro, e loro là a morire…, così forse 
avrà pensato. E quindi sceglie di condividere questo dolore e questa 
causa. Se fosse stata un uomo, chissà, sarebbe partito volontario… 
Ma, ora, l’unico modo che in quel frangente storico è concesso a una 
donna, è di partecipare come crocerossina in un ospedale da campo 
che, per sua natura, è vicino alla linea di fuoco. 
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La Croce Rossa

Breve storia

«Il lavoro dell’infermiera Florence Nightingale nella Guerra di Cri-
mea. Tornata in patria nel 1860 fondò la prima  scuola-convitto per 
infermiere presso l’ospedale St. Thomas di Londra. Il suo lavoro 
ispirò l’attività di Henry Dunant, considerato l’ideatore della Croce 
Rossa, che in più occasioni ebbe a dichiarare il suo debito nei con-
fronti della pioniera.»

Stefania Bartoloni

Il 24 giugno 1859, durante la Seconda guerra per l’indipendenza 
italiana, si consumò una delle battaglie più sanguinose  dell’Ottocento, 
sulle colline a sud del Lago di Garda, tra San Martino e Solferino. Tre-
centomila soldati di tre eserciti (francese, sardo-piemontese e austriaco) 
si scontrarono lasciando sul terreno circa centomila fra morti, feriti e 
dispersi. Nel vicino ospedale di Castiglione delle  Stiviere un giovane 
svizzero, Jean Henry Dunant, si trovò  coinvolto in questa terribile tra-
gedia, aggravata dall’inesistenza di strutture sanitarie militari. 

Descrisse tutto in un libro: Un Souvenir de Solferino e dall’espe-
rienza di questa battaglia nacque in lui l’idea di creare una squadra di 
infermieri volontari, la cui opera potesse essere utile immediatamente 
a ridosso dei campi di battaglia. Nacque la Croce Rossa, tra i cui fon-
datori meritano una menzione due medici italiani: il milanese Cesare 
Castiglioni e il napoletano Ferdinando Palasciano.

La Convenzione di Ginevra
Sanciva la neutralità dei malati e dei feriti, del personale sanitario 

e degli ospedali. Regolamentava, nei limiti del possibile, i conflitti, 
in un’epoca di progressi tecnologi che causavano danni e ferite prima 
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inimmaginabili. I feriti andavano soccorsi, a qualunque nazione ap-
partenessero. Il personale sanitario che raccoglieva i feriti era da con-
siderare neutrale e quindi non attaccabile. Prevedeva lo scambio dei 
feriti stessi tra gli schieramenti contrapposti, il rilascio dei prigionieri 
e il loro trattamento umano. Inizialmente alcune nazioni, tra le quali 
l’Austria, non sottoscrissero la Convenzione per motivi diversi, ma col 
tempo la maggior parte degli Stati lo fece. 

Le Crocerossine
L’attività delle Dame della Croce Rossa come erano chiamate agli 

inizi, cominciò alla fine dell’Ottocento, ma formalmente il Corpo 
nacque nel 1908 a Roma, su iniziativa della regina d’Italia Elena del 
Montenegro. In quell’anno si diplomarono un migliaio di  infermiere, 
molte delle quali furono subito impegnate nel catastrofico terremoto 
di Messina dell’anno seguente. La prima partecipazione ad un conflitto 
avvenne nel 1911, nell’ambito della Guerra italo-turca, normalmente 
detta di Libia. Ma fu durante la Prima guerra mondiale che il corpo 
acquistò consistenza con 10.000 crocerossine, di cui 7.000 infermiere 
e circa 3.000 aiuto-infermiere, alle quali era affidata la gestione di oltre 
30.000 posti letto. 

Le Crocerossine nella Grande Guerra
Svolsero il loro prezioso lavoro a ridosso della linea del fuoco, nelle 

immediate retrovie, sui treni ospedale e negli ospedali. Erano inquadrate 
in una struttura di tipo combattentistica che aveva un suo comando e 
una sua organizzazione. La regina Elena, consapevole che, per ragioni di 
sicurezza, non avrebbe potuto ricoprire un incarico di controllo diretto 
che l’avrebbe portata al fronte, affidò il ruolo di Ispettrice nazionale del 
Corpo delle infermiere volontarie, alla duchessa Elena d’Aosta, moglie 
di Emanuele Filiberto duca  d’Aosta (che fu al fronte, al comando della 
III Armata). Elena d’Aosta si rivelò una formidabile organizzatrice. A 
lei si deve la ristrutturazione degli ospedali di guerra e la formazione in 
Corpo militare.

 Ma come tutte le unità combattenti, anche quello delle infermiere 
volontarie ebbe le sue perdite: alla fine del conflitto si contarono 44 
vittime e 3 prigioniere. 

Quella delle crocerossine non è solo una storia di guerra, ma fu 
anche quella dell’emancipazione femminile. Per entrare a far parte del 
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corpo era necessaria l’autorizzazione del marito, se sposate, o del padre 
se minori di anni ventuno. Non poche furono le ragazze che scapparo-
no di casa pur di arruolarsi.

La Grande guerra, richiedendo uno sforzo collettivo a tutti i livelli, 
portò le donne fuori di casa e le introdusse nel mondo del lavoro. Ope-
raie, spazzine, tranviere, barbiere, postine, impiegate amministrative, 
direttrici d’orchestra, boscaiole, ecc. In pochi mesi le donne si trovaro-
no proiettate nel mondo del lavoro stravolgendo, loro malgrado, una 
realtà da secoli immutata. 

L’Unione delle Dame della Croce Rossa
La Croce Rossa fu istituita nel 1864, ma agli inizi vi fu grande dif-

fidenza sul ruolo delle donne. Nel 1879 fu promossa l’Unione delle 
Dame, come sezione femminile della CRI, i cui compiti erano: 

1. Raccogliere fondi. 
2. Preparare bende e biancheria per i feriti. 
3. Provvedere all’educazione delle infermiere con corsi specifici.
Nel 1881 una relazione dell’Unione rilevava che dei corsi per infer-

miere ancora non vi era traccia. Qualcosa cominciò a  cambiare quasi 
dieci anni dopo, quando la regina Margherita di Savoia decise di ricevere 
le rappresentanti dell’Unione. Poiché in Austria, Germania e Francia 
erano già attive le scuole per infermiere, in quella occasione si promise 
di affrontare il problema. Nel 1888 vi erano 3.600 socie dell’Unione 
delle Dame. Nel 1893 erano salite a 6.538 con 90 sezioni sul territorio 
nazionale. Le dame della CRI furono coinvolte tra fine ’800 e i primi 
’900 in una grande campagna contro la malaria, soprattutto nel Lazio, 
con la  distribuzione del chinino. Le febbri malariche scesero in sei anni 
dal 31% al 3,4%. Ma ancora non si parlava di scuole per le infermiere. 
Le cose cominciarono a cambiare quando l’opinione pubblica fu colpi-
ta dai resoconti giornalistici relativi alla guerra russo-giapponese dove 
erano state  impegnate, nei soccorsi ai feriti, 8.000 infermiere russe e 
3.000 giapponesi. 

La svolta avvenne grazie a Sita Meyer Camperio, la quale, dopo aver 
viaggiato molto in Francia e Germania, organizzò una serie di confe-
renze, incontri, lezioni per presentare i primi ambulatori, sul modello 
dei dispensari francesi. Il 9 febbraio 1908, a Roma, fu inaugurata la 
prima scuola per infermiere. L’atto segnò anche la nascita ufficiale del 
Corpo delle infermiere volontarie. 
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La durata del corso era di cinque mesi: i primi quattro  dedicati alle 
lezioni teoriche e l’ultimo alle esercitazioni pratiche. I primi tempi 
però videro ancora il sospetto e la diffidenza verso le donne, ritenute, 
in caso di guerra, inadeguate al compito anche se si ammetteva la virtù 
di «meraviglioso agente di calma e di sollievo» della donna infermiera. 

Nel 1908 il terremoto che colpì la Calabria e la Sicilia facendo 
migliaia di vittime e distruggendo intere città, rappresentò un mo-
mento di svolta: nei soccorsi le dame della Croce rossa mostrarono il 
loro valore. 500 infermiere volontarie si offrirono di partire per Mes-
sina e gli altri luoghi terremotati. 260 tra queste furono mobilitate. 

Cartolina della CRI.
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La Sanità nella Prima guerra mondiale

La situazione sanitaria
Durante la Grande guerra furono molteplici le cause di morte dei 

soldati. Non solo quelle direttamente inerenti il conflitto, gli assalti, le 
mine, i bombardamenti. Nell’esercito italiano furono circa 100.000 i 
decessi per malattie varie come meningite, tubercolosi, tifo, malaria, 
colera, influenza “spagnola”. Le statistiche sanitarie individuano un’al-
ta mortalità per malattie respiratorie e patologie infettive indotte dalla 
promiscuità, dalla cattiva alimentazione e dalle scarsissime condizioni 
igieniche della trincea. Ugualmente impressionante il numero dei col-
piti da shock da trincea e altre malattie nervose.

La mortalità dei soldati era di circa il 10% sul totale del mobilitati. 
Per avere un termine di paragone: nella Seconda guerra mondiale que-
sta percentuale fu del 4,5%. La probabilità di essere feriti era del 56%. 
Nelle trincee erano la testa e gli arti superiori i più esposti ai colpi ne-
mici, fuori delle trincee gli arti inferiori per lo scoppio delle granate e 
delle bombe a mano. Le ferite erano tutte più o meno a rischio di infe-
zione, specialmente quelle prodotte da schegge di granata. D’altronde 
nemmeno quelle di fucile erano asettiche, poiché trascinavano con sé 
nella ferita frammenti di vestiario e di altro materiale. 

Vi fu un altissimo numero di militari italiani ricoverati per malat-
tia. Le statistiche sanitarie registrano oltre un milione di  ricoveri di 
soldati nel corso del 1917 (1.057.300 per l’esattezza); l’anno successi-
vo il numero aumenta a oltre un milione, sui circa cinque milioni di 
soldati mobilitati. Per avere un’idea del dolore dei feriti, si pensi che 
nel periodo bellico la morfina venne prodotta in quantità industriale. 

Il sistema sanitario militare italiano
 In 41 mesi di guerra il trasporto, la cura e il ricovero di oltre due 

milioni e mezzo di feriti e ammalati, era organizzato dai soldati del 
Corpo della Sanità Militare e dall’apparato della Croce Rossa Italiana 
(medici e “Dame della Croce Rossa”, cioè crocerossine volontarie) co-
adiuvato da infermiere volontarie di altri comitati assistenziali, come 
per esempio i Cavalieri di Malta, i Gesuiti, i Cavalieri dell’Ordine dei 
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santi Maurizio e Lazzaro. Importante in questo ambito fu l’aiuto degli 
Alleati. Nel 1918 operavano nel fronte italiano centinaia di militari di 
Sanità britannici e statunitensi, con addetti alle ambulanze, barellieri 
e infermieri. 

All’inizio della guerra la Croce Rossa Italiana militarizzò il suo per-
sonale, forte di 9.500 infermieri e 1.200 dottori, con 209 apparati lo-
gistici propri tra Ospedali Territoriali, attendamenti, autoambulanze e 
treni ospedali. Nel 1918 gli addetti raggiunsero il numero di 18.000. 

Gli ospedali da campo
Le crocerossine furono dislocate in 443 ospedali in zona di guerra 

e in 948 ospedali della riserva sparsi per il Paese.
Gli ospedali in zona di guerra erano suddivisi in base al  numero 

di letti:
223 erano i così detti ospedaletti da campo (con 50 letti);
174 erano gli ospedali da campo (con 100 letti);
46 erano gli ospedali delle Divisioni (con 200 letti). Alcuni di que-

sti furono gradualmente potenziati per ospitare 300, poi 400 e infine 
1000 posti letto.

Intorno a questa struttura c’erano poi 65 ospedali attendati, 3 ospe-
dali di tappa, 24 treni speciali per il trasporto dei feriti. 
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 Maria Armida Cutini
nell’ospedaletto da campo nº 46

Dai documenti di cui disponiamo risulta che «Maria Armida Cuti-
ni prestò servizio come aiuto infermiera nell’ospedaletto di guerra nº 
46». Per la precisione si trattava dell’Ospedale di guerra della CRI di 
Camino di Buttrio (Udine). 

Maria Armida in una lettera precisa: «come infermiera, cioè come 
aiuto-infermiera, poiché l’attestato del primo corso non dà che questo 
titolo […]». Ciò vuol dire che doveva aver frequentato un corso, di cui 
non conosciamo la durata. A quei tempi la scuola per le infermiere vo-
lontarie era di cinque mesi. Nell’estate del 1917 Maria Armida aveva 41 
anni. La sua esperienza in zona di guerra durò  solo alcuni mesi. Visto 

Ospedale di guerra nº 46 della CRI di Camino di Buttrio (Udine).
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con gli occhi di oggi e in tempo di pace, può  sembrare cosa da poco, 
ma così non era. Gli ospedaletti di guerra erano ubicati a ridosso della 
linea di fuoco, con un livello di pericolosità non diverso da quello che 
si correva nelle trincee durante gli attacchi e i bombardamenti. Oltre 
a ciò c’erano i rischi legati all’aspetto  igienico-sanitario precario, per le 
sorgenti inquinate dagli eventi di guerra e la grande massa di gente, tra 
truppe e abitanti della zona, che ben presto portarono a dover fronteg-
giare colera e tifo. E c’era il problema della carenza di personale, che 
portava a turni di lavori lunghi e stressanti. Anche i medici erano pochi, 
tant’è vero che fu necessario addestrare e arruolare gli studenti di Medi-
cina del 5° e 6° anno e in seguito quelli del 3° e 4° anno. 

Come si svolgeva concretamente l’assistenza ai feriti? 
Innanzitutto vi era la raccolta dei feriti sul campo di battaglia.
Poi vi era un primo soccorso nei posti di medicazione che erano nei 

pressi della trincea e della linea del fuoco. L’azione chirurgica, invece, 
era demandata alle sezioni di sanità immediatamente retrostanti. 

I feriti venivano trasportati in ambulanza, ma anche a mano, a causa 
del terreno accidentato. Negli ospedaletti da campo vi erano attrezzature 
cliniche e diagnostiche abbastanza avanzate per l’epoca (radioscopia e 
radiografia). Le ondate continue e massicce con cui arrivavano i feriti 
spesso provocavano il collasso del servizio. Pochi inoltre erano i por-
taferiti, i barellieri. Le disposizioni superiori per evitare gli “ingorghi” 
era di trattenere quanto più possibile i  feriti nei pressi delle trincee e 
della linea del fuoco e medicarli lì, per poi trasportare i casi più gravi. 
Si può immaginare le conseguenze e le sofferenze di queste inevitabili 
prescrizioni. Alcuni malati più gravi venivano inviati in altri ospedali, 
anche territoriali o nei  treni-ospedali.

Secondo il parere di molti esperti gli ospedali di guerra della CRI 
funzionavano meglio perché la gestione era affidata a donne che appli-
cavano criteri più pratici e moderni.

Tanti erano i feriti che arrivavano direttamente dal vicino fronte, 
numerosi, di continuo e con gravi lesioni e mutilazioni. 

Nell’ospedaletto vi era l’ufficiale-medico comandante della  struttura 
e un altro ufficiale medico più giovane. Poi vi erano le  infermiere, le aiu-
to-infermiere e alcuni soldati della “sezione  sanità”, adibiti all’assistenza 
dei feriti. I compiti delle crocerossine erano molteplici e gravosi. La 
collaborazione con il medico al tavolo chirurgico allestito per le prime 
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cure d’urgenza. Le medicazioni e la sorveglianza dell’andamento delle 
ferite. La somministrazione delle terapie e la gestione della farmacia. 
La corretta pulizia, sterilizzazione e conservazione dei ferri chirurgici 
e dei vari dispositivi medici. L’assistenza di base ai soldati feriti e am-
malati, nei loro letti. L’igiene, l’alimentazione, la cura dei letti di rico-
vero. Il mantenimento della pulizia e dell’ordine delle camerate. Nei 
pochi momenti liberi si dovevano preparare e ordinare bende, garze, 
tamponi, fasciature e materiale vario. Gestire e riordinare il guardaroba, 
provvedere al vestiario e a calze e indumenti di lana per i soldati che 
rischiavano il congelamento. La rimozione di ogni materiale sporco e 
usato che avrebbe potuto, se lasciato nei pressi del malato o in un an-
golo dell’ospedaletto, portare a infezioni. 

Questo e tanto altro sul piano sanitario. Poi vi era l’esigenza di te-
nere un registro e delle annotazioni del lavoro svolto, dei problemi 
maggiori, del materiale di cui c’era bisogno. E la trascrizione dei dati 
dei soldati feriti, i mutilati, i morti. Alcune crocerossine, inoltre, si pro-
digavano, quando possibile, nel portare sollievo ai soldati e feriti, non 
solo sul piano strettamente sanitario, ma anche umano, psicologico. 
Quindi: ascolto, conforto, dialogo con gli ammalati, spiegazione del-
la loro condizione. E la cura, nei limiti del possibile, di relazioni tra i 
soldati e i familiari. Non pochi soldati, a quei tempi, erano analfabeti, 
oppure, per le loro ferite, non erano in grado di scrivere o leggere una 

Tenda dell’ospedale di guerra di Camino di Buttrio (Udine).
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lettera. Le crocerossine aiutavano anche in questo modo. La nostra 
Maria Armida, in qualità di maestra, certamente aveva un’abilità in più 
in questo senso. Nacquero appositamente i cosiddetti Uffici notizie il 
cui compito era dare informazioni alle famiglie, provvedere ai sussidi, 
sbrigare pratiche. Probabilmente alcune crocerossine collaboravano 
anche in queste attività. 

Alcune crocerossine scrissero delle memorie della loro esperienza. 
Ecco alcune testimonianze:

«L’infermiera si affeziona tanto al suo malato, ma vi accerto che an-
che il malato sente tanta riconoscenza per la persona che ha sollevato 
il suo morale, che l’ha confortato nel dolore.»

E ancora:
«Tutti ci volevano sempre presso di loro: il morente di Udine con-

tinuava a chiamarmi fiocamente, perché conoscevo il suo dialetto, e 
quando mi scostavo per provvedere agli altri smaniava.»

«Un altro ogni volta che gli andavo vicino per sostenergli la  fronte 
pallida e fredda, m’afferrava le mani perché non m’allontanassi.»

Alcune crocerossine erano esauste perché «non abituate a quella fa-
tica che non era soltanto la fatica del lavoro, ma la fatica del dolore».

«Oltre alla formazione, nell’assistenza era necessario il pieno dispie-
gamento delle attitudini materne presenti in ogni donna, perché era la 
mamma e non altri ad essere invocata dai giovani feriti in preda ai dolori.»

Camino di Buttrio (Udine),Villa Toppo Florio trasformata in Ospedale.
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Un incontro sorprendente

Data la grande estensione del fronte e l’altissimo numero di perso-
ne coinvolte in quei terribili e caotici giorni di guerra, aver pensato di 
incontrare qualcuno del proprio paese di origine, in un punto qualun-
que del fronte, sarebbe stata un’idea del tutto fantasiosa, per non dire 
strampalata. Eppure, nel periodo in cui Maria Armida prestava servi-
zio nell’ospedale da campo della Croce Rossa di Camino di Buttrio, 
incontrò un suo paesano: Narciso Ravagni, il quale fu portato ferito 
nel piccolo ospedale dai luoghi della battaglia, che infuriava da alcuni 
giorni e che si faceva chiaramente sentire, notte e giorno, dalla parte 
del sorgere il sole.

Non sappiamo se i due si conoscevano, né come avvenne l’incontro 
e il riconoscimento. Di sicuro si incontrarono. Le dimensioni dell’o-
spedale erano tali da non lasciare alcun dubbio in proposito, ma non 
abbiamo nessun elemento per formulare la benché minima ipotesi senza 
attingere alla fantasia, cosa che non faremo. 

Dal Registro degli Atti di Nascita del Comune di Sinalunga, al nº 
31 risulta che «l’anno 1896 addì 18 di febbraio alle ore 10 e minuti 
venti, nella Casa Comunale […] Ravagni Costantino, di anni 27, 
colono, domiciliato in Scrofiano, il quale ha dichiarato che alle ore 
12 del 17 del corrente mese, nella casa posta in Scrofiano al numero 
174, da Armonaci Rosa, sua moglie, colona, seco lui convivente, è 

La bandiera con la croce 
indica il punto in cui 
era ubicato l’ospedale da 
campo nº 46. La fascia 
scura rappresenta la 
zona del fronte.
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nato un bambino di sesso mascolino a cui dà il nome Narciso […]»
Narciso Ravagni era un Granatiere (matricola nº 6572) inquadrato 

nel 1º Reggimento Granatieri di Sardegna, impegnato da un mese, 
insieme a tutta la Brigata, in quella che tecnicamente fu battezzata la 
10ª battaglia dell’Isonzo. 

Nei piani del  comandante in capo, il generale Luigi Cadorna, que-
sta volta lo scontro avrebbe dovuto gettare le basi per la conquista di 
Trieste, per questo impiegò l’intera  Terza Armata, alla quale affiancò 
tre Corpi d’Armata. 

Secondo lo standard consolidato dei nostri Comandi, l’attacco fu 
annunciato rumorosamente con un fitto bombardamento, iniziato 
subito dopo colazione e cessato a mezzogiorno in punto, quando fu 
suonato l’attacco su tutta la linea. 
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Il generale Capello, comandante dei tre Corpi d’Armata, tra i 
quali era inquadrata la Brigata Granatieri di Sardegna, lanciò una 
serie di attacchi furiosi, uno dietro all’altro, alle alture occupate dagli 
austro-ungarici. Gli scontri furono disastrosi. Il terreno tra le nostre 
linee e le posizioni da attaccare, oltre ad essere completamente allo 
scoperto, era anche tutto in salita. Ad ogni attacco, sia che fosse an-
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dato bene, sia che fosse andato male, seguiva sempre una disperata 
azione di difesa dal puntuale e immediato contrattacco nemico. Dopo 
di che, si ricominciava come se niente fosse accaduto. Molte posizio-
ni furono prese, perdute e riprese nell’arco della stessa giornata. Gli 
attacchi proseguirono senza sosta per otto giorni e otto notti e, di 
fatto, non spostarono la linea del fronte di un metro. 

Il 20 maggio il generale Capello decise finalmente di sospendere 
le azioni di attacco diretto, le quali, come la maggior parte di quelle 
che le avevano precedute, avevano prodotto solo la perdita di miglia-
ia di uomini.

La bandiera del 1º Reggimento Granatieri di Sardegna, che parte-
cipò a tutte le azioni, si guadagnò la medaglia d’oro al valore militare, 
con la motivazione: 

«Sanguinosamente conquistò formidabili posizioni nemiche, difen-
dendone con tenacia sovrumana il possesso, pur con le forze assotti-
gliate dalla lotta, dando mirabile esempio di abnegazione e di sublime 
spirito di sacrificio. 

Nell’intera campagna rinverdì di novella gloria le fiere tradizioni 
dei  Granatieri di Sardegna». 

Un pezzetto di quella medaglia la possiamo considerare, a buon 
 diritto, del nostro Narciso. Di lui, purtroppo, non conosciamo altro 
se non che morì, in seguito alle ferite di guerra, all’età di 21 anni.
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Il mese di giugno 1917 del calendario della Croce Rossa, 
nel quale morì Narciso Ravagni di Scrofiano.
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Cartolina illustrata dei primi anni del ’900.
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Viaggio nei luoghi significativi della vita di 
Maria Armida Cutini

Sospendiamo brevemente il racconto sulla crocerossina Cutini per 
dare un’occhiata ai luoghi significativi della sua vita, cominciando da 
quelli di origine, per poi passare a quelli della Grande Guerra.

Scrofiano
Splendido borgo medievale della Val di Chiana senese, dove, il 15 

aprile 1876, nacque Maria Armida Cutini. 
Emanuele Repetti, nel suo Dizionario Geografico, fisico e  storico della 

Toscana del 1833, descrive Scrofiano come «Terra murata con sovrastante 
rocca e chiesa plebana… Risiede in costa sul fianco settentrionale del 
monte di Colle Alto, alle di cui falde orientali giace la Terra di Asina-
lunga, in mezzo però a ben coltivati vigneti e oliveti disposti a ripiani, 
donde si gode di una pittorica visuale sopra la Val di Chiana […]». 

Gli abitanti di Scrofiano erano:
598 nel 1640,
707 nel 1745,
792 nel 1833.

Per una sintesi sul periodo di nostro interesse, ci avvaliamo della 
nota introduttiva di don Francesco Bigliazzi, tratta dal suo libro Noti-
zie storiche sull’antica Terra di Scrofiano…, stampato a Pienza nel 1902 
e riedito nei ‘Quaderni Sinalunghesi’, anno I, n. 2.

«Scrofiano oggi conta 1.300 abitanti. Si distingue per i suoi labora-
tori di vetro, che fanno parte della Federazione Vetraria Toscana. Una 
delle caratteristiche dei suoi abitanti è la buona predisposizione per la 
musica, e la Banda musicale in ogni tempo dalla sua fondazione tenne 
fronte a quelle dei paesi limitrofi. Comode Locande, Caffè e Drogherie 
provvedono a qualunque bisogno de’ Forestieri. L’istruzione ai giovani 
viene impartita da un Maestro e da una Maestra fino a tutta la terza 
Classe elementare. Fertilissimi sono i terreni di quella regione, e ricchi 
di piante i suoi boschi. Scrofiano si può ritenere per uno de’ luoghi 
più simpatici della Valdichiana per la vita allegra che vi si conduce».
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A proposito di simpatia, il compianto don Mauro Franci raccontava 
di un’antica filastrocca riguardante la struttura urbanistica di Scrofia-
no, nella quale si diceva che: «il paese era stato pensato da uno strullo, 
perché lo aveva costruito in un rompicollo…» 

Per completare il quadro descrittivo dell’ambiente, nel periodo a cui 
ci riferiamo, aggiungiamo che la campagna circostante era densamente 
popolata, tanto che si era resa necessaria la presenza di un “Monte fru-
mentario” per la raccolta e commercializzazione dei prodotti agricoli.

Per quanto riguarda invece le attività produttive sono in attività una 
conceria di pellami, una fabbrica di “stoviglie da cucina”, una cereria ed 
una grande vetreria (citata anche dal Bigliazzi) con sede nell’ex antico 
convento dei Padri Serviti, detto di S. Niccolò. 

In ambito sociale Scrofiano si distingue per un efficiente Istituto di 
beneficenza fondato nel 1642 per volontà di Bartolomeo  Regoli, con 
l’obbligo di fornire la dote «a povere ed oneste fanciulle che sieno da 
tempo aderite alla Compagnia del S. Salvatore».

Da ricordare, infine, la presenza di una Società degli Accademici, 
di un teatro e di una «Biblioteca pubblica per utilità del Paese, lasciata 
dal canonico Dionisio Cerretelli nel 1894 con molte Opere antiche e 
moderne» [da F. Bigliazzi, cit.].

Le Piazze
Frazione del comune di Cetona da cui dista poco meno di sette 

chilometri, sorge sulle pendici del monte Cetona ad un’altezza di circa 
400 metri sul livello del mare, lungo la strada che collega il capoluogo 
a San Casciano de’ Bagni. 

Il primo agglomerato urbano di Piazze risale al XV secolo. 
Al tempo faceva parte del feudo di Camporsevoli; poi nel Sette-
cento fu accorpato a San Casciano de Bagni e  successivamente, 
nel 1808, in epoca napoleonica, divenne frazione di Cetona.  
Fino alla seconda metà del 1800 Piazze contava appena 36 abitanti, ma 
agli inizi del ’900 inizia una crescita demografica sensibile che in pochi 
anni renderà necessaria la costruzione di una scuola che, al tempo in 
cui Maria Armida vi insegnava, sarà frequentata ogni anno mediamente 
da 58 alunni e 67 alunne.

La scuola fu costruita nel 1913 su progetto dell’ingegnare Ercole 
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Crescenzi di Panicale, il quale previde una struttura ad un piano, su un 
semi interrato, con due aule spaziose collegate da un corridoio in fondo 
al quale furono costruiti il «bagno per gli insegnanti e due latrine dotate 
di lavandini per gli allievi. Ogni aula era dotata di tre grandi finestre e 
di due porte, anche queste con finestre in alto per il ricambio dell’aria. 
[…] L’illuminazione avveniva per mezzo di due lumi a petrolio, a river-
bero, per ciascuna aula, appesi al  soffitto e con altri due lumi a petrolio 
portatili, per il gabinetto e per il corridoio». Da: Piazze e la chiesa di San 
Lazzaro. Riflessi di storia di Rossella Canuti, Edizioni Luì, Chiusi, 2015.

Le Piazze. Progetto edificio scolastico. 1913 [da R.Canuti cit.].
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Il semi interrato, che si estendeva per tutta la lunghezza,  prendeva 
luce da una serie di finestre poste al livello del terreno. Secondo il pro-
getto avrebbe dovuto servire da deposito, ma data l’ampiezza fu uti-
lizzato da subito come luogo di incontro e socialità per gli abitanti del 
piccolo borgo.

Purtroppo a metà degli anni Cinquanta, a causa di un dissesto del 
terreno su cui era stato costruito, subì alcune lesione gravi per le quali 
fu chiuso. In un primo tempo si pensò di ripararlo, ma dopo qualche 
anno, per lungaggini burocratiche e vista l’impossibilità di un recupero 
parziale, fu demolito.

In questi anni la comunità di Piazze si presenta molto unita e sensibile 
alle difficoltà sociali. Il 2 giugno 1914 si costituisce la Società di Pronto 
Soccorso, con lo scopo di prestare aiuto gratuitamente nel territorio 
di Piazze e Camporsevoli (riunendo di fatto, ma in modo democrati-
co, l’antico feudo), nei casi di «sciagure, disgrazie, epidemie, incendi, 
terremoti, alluvioni, malattie», come viene riportato nello statuto. La 
Società era organizzata militarmente secondo lo schema che caratteriz-
zava la Croce Rossa, di cui seguiva l’esempio e la filosofia. Lo statuto 
prevedeva che il presidente dell’associazione dovesse essere un medico. 
Questi era chiamato “Capitano  Sanitario”. A lui tutti dovevano «ub-
bidienza ceca e rispettosa». Il simbolo adottato fu una croce bianca in 
campo azzurro, con cui i militanti, quando erano di servizio, fregiava-
no i propri cappelli e le fasce bianche che portavano al braccio sinistro. 

Le Piazze. Scuola elementare. 1915 ca.
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La Società agiva anche nell’ambito della ricreazione e, più in genera-
le, nell’ambito della socializzazione. Si fece promotrice di vere e proprie 
stagioni teatrali, con serate specifiche dedicate alla raccolta fondi, per 
la gestione delle attività societarie e per l’aiuto immediato ai bisognosi.

Pochi giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, per iniziativa di al-
cune famiglie benestanti del luogo, si costituì il “Comitato di  Soccorso 
per le famiglie dei richiamati”, che ottenne subito il riconoscimento da 
parte dello Stato di referente per la consegna del sussidio governativo 
riservato ai nuclei familiari il cui capo risultava in  guerra. Generalmente 
la consegna del sussidio era demandata agli Uffici comunali. Il fatto che 
la gente di Piazze potesse riscuoterlo in paese era un vantaggio di non 
poco conto, dal momento che tra andare e tornare da Cetona voleva 
dire perdere mezza giornata di lavoro.  

Nel mese di settembre dello stesso anno il Comitato organizzò la 
prima di una lunga serie fortunata di Fiere di beneficenza. Questa ebbe 
un successo insperato, grazie soprattutto ad un «ricco servizio per ge-
lato», come fu scritto nel volantino, offerto dalla regina Elena e messo 
in palio, che attirò gente anche da fuori.

Il presidente del comitato, Gualtiero Bologna, ebbe a scrivere, in 
uno dei molti resoconti indirizzati agli associati: «in questo immane 
sacrificio di sangue, siamo tutti eguali, poveri e ricchi, tutti abbiamo 

Le Piazze. L’importanza della scuola è tale, che la via viene chiamata con lo stesso 
nome. L’edificio scolastico è il secondo sulla destra.
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parte di noi là in quei luoghi di gloria e di morte». Un pensiero di 
uguaglianza davanti all’emergenza che sembra proprio essere condiviso 
da tutta la gente di Piazze.

Tra le tante iniziative del Comitato, meritano sicuramente di essere 
segnalate le molte spedizioni al fronte di indumenti confezionati dalle 
donne di Piazze; e l’istituzione in paese di un vero e proprio servizio di 
corrispondenza con lettura per chi non sapeva leggere o scrivere. Come 
completamento del servizio il Comitato provvide a stampare un fran-
cobollo da 5 centesimi con il quale, oltre a personalizzare le lettere, che 
sicuramente non doveva dispiacere ai soldati in trincea, accantonavano 
soldi per altre iniziative. Sicuramente il francobollo doveva affiancare 
quello delle Regie Poste, dal momento che i soldati potevano scrivere 
a casa in franchigia, cioè senza bisogno del francobollo, ma le famiglie 
dovevano pagare, anche se con uno sconto: il francobollo per una let-
tera indirizzata ad un militare, infatti, costava 10 centesimi anziché 15.

In tutta questa attività, considerando le ridotte dimensioni del pa-
ese, il Comitato non prese il posto della Società di Pronto Soccorso, 
come potrebbe sembrare logico, ma la affiancò con attività diverse e 
di supporto. Insieme le due associazioni, che si dichiaravano entrambe 
fuori da ogni schieramento politico o ideologico, che non fosse quello 
del bene degli abitanti, tra la fine del 1917 e i primi mesi del 1918, 
diedero vita ad un nuovo organismo per aiutare specificamente le fa-
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miglie dei caduti in guerra, devolvendo a questa nuova associazione 
tutti gli introiti provenienti dall’attività teatrale e dalla beneficenza.

Poco dopo la fine della guerra, nel gennaio del 1919, la presidentessa 
della sezione femminile del Comitato di Pronto Soccorso, Margherita 
Grossi, si fece promotrice del progetto per la costruzione di un monu-
mento in ricordo dei figli di Piazze Caduti in guerra. L’idea fu accolta 
con entusiasmo. I lavori iniziarono alla fine dello stesso anno e, alla fine 
del 1924, il monumento fu inaugurato e la nuova piazza antistante la 
chiesa parrocchiale di S. Lazzaro intitolata a Vittorio Veneto.

In un ambiente così l’animo di Maria Armida Cutini, anche per il 
suo ruolo di maestra, non poteva non rimanere colpito. Naturalmente 
non sappiamo fino a che punto il clima patriottico e di mutuo soccorso 
che si respirava in quegli anni a Piazze, abbia influito sulla decisione di 
partire per il fronte come crocerossina, ma sicuramente non può averla 
lasciata indifferente.

Le Piazze, monumento ai caduti della Grande guerra.
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Valentano
È il paese del marito di Maria Armida, dove probabilmente hanno 

vissuto per alcuni anni e dove morì suo padre Paolo. Oggi Valenta-
no conta poco più di 2.800 abitanti (nel censimento del 1911 erano 
3.400), è un Comune in provincia di Viterbo, da cui dista una trenti-
na di chilometri. Sorge su un colle della catena dei Volsini, tra il lago 
di Bolsena ed il mare, ad un’altitudine di 530 metri s.l.m. Vanta una 
storia molto antica come lascia presupporre il nome, che generalmen-
te viene fatto derivare da quello dell’antica città etrusca di Verentum. 
D’altra parte siamo in pieno territorio etrusco, a due passi da Volsini 
e Vulci, per cui l’ipotesi è più che plausibile. Ma un’altra teoria, per 
certi versi più suggestiva, rimanda a papa Leone IX ed alla sua decisio-
ne di far costruire due castelli nel comprensorio del Lago di Bolsena: 
uno in Val di Lago e l’altro in una valle ricca di alberi di Ontano, da 
cui Valle dell’ontano e, quindi, Valentano.

La zona, allora come ora, è prettamente agricola, tanto che la festa 
più importante di Valentano, quella del Solco dritto, detta così perché 
lungo tutta la grande pianura sottostante, è tirato un solco lungo quasi 
sei chilometri, per mezzo di un aratro di legno trainato da un parecchio 
(paio) di buoi. Dal tipo di solco venivano e vengono tratte ancora le 
indicazioni del raccolto: più il tracciato risulta diritto, maggiore sarà il 

Valentano dalla parte sud-occidentale.
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raccolto. Sull’origine, peraltro antichissima, del Solco dritto, la tradizio-
ne racconta che durante la Fuga in Egitto, la Sacra Famiglia fu costretta 
ad attraversare un campo di lupini secchi. Un bifolco che stava arando, 
si rese conto che il rumore delle piante secche calpestate avrebbe atti-
rato le guardie di Erode, così tracciò un solco lungo il campo di lupini 
creando una via di fuga silenziosa. Alcuni aggiungono alla storia una 
sorta di maledizione fatta dalla Madonna ai lupini, per la quale sareb-
bero stati commestibili, ma con la caratteristica che non avrebbero mai 
saziato nessuno.

Santino ricordo della “festa del solco dritto”.
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Proseguiamo il breve itinerario nei luoghi più significativi della vita 
di Maria Armida, con quelli della Prima guerra mondiale.

Il Carso
Noto anche come Altopiano Carsico, è un altopiano roccioso calca-

reo, che si estende a cavallo tra nord-est dell’Italia (provincia di Gorizia 
e Trieste), Slovenia e Croazia, a partire dai piedi delle Prealpi Giulie fino 
al mare Adriatico e proseguendo poi, in Slovenia occidentale e Istria 
settentrionale, fino al massiccio delle Alpi Bebie (Velebit) all’estremo 
nord-ovest della Croazia. Celebre storicamente per essere stato teatro 
di violente battaglie durante la prima guerra mondiale.

Camino di Buttrio
Qui si trovava l’ospedaletto militare nº 46 in cui prestò servizio Maria 

Armida. Il toponimo Camino, che ricorre altre volte nella toponoma-
stica friulana, deriva dal latino caminus nel significato di ‘fornace, for-
nello’ ed è giustificato dal fatto che nella zona esistevano diverse fornaci 
rimaste in attività sino alla fine dell’Ottocento. Oggi ha 563 abitanti.

Buttrio
Comune, in provincia di Udine, capoluogo della frazione Camino 

di Buttrio, è un centro situato in prossimità del fiume Torre, attestato 
intorno all’anno 1000 come Butrium. Il toponimo va confrontato con 
Budrio, dal greco-latino bothros ‘burrone, voragine’. Oggi il comune 
ha 4.100 abitanti e dista da Udine 13 km.

Udine
Il capoluogo del Friuli divenne la “capitale della guerra”, come si 

disse all’epoca, poiché qui aveva sede il Comando supremo delle Forze 
Armate italiane. La città si popolò di militari di ogni ordine e grado, 
ma anche di giornalisti, parlamentari, personalità straniere, avventu-
rieri e commercianti. 
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Dal diario di un ufficiale austriaco rinvenuto sul 
campo di battaglia:

«Carso 14 luglio
Il Generale Cambronne ha legato il suo nome alla 
storia perché ha detto “merde” in faccia al nemico. 
Io che ci vivo in mezzo da due mesi devo diventare 
per lo meno un semidio».
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Cronaca di un ritorno

Iniziamo questa parte, riportando un articolo de “L’Araldo  Poliziano”, 
il periodico della Diocesi di Montepulciano, Chiusi e Pienza, (fondato 
nel 1905) del 14 ottobre 1917.

«Scrofiano. La maestra Cutini reduce dal Fronte.
Dopo circa due mesi di assenza, reduce dal Fronte Carsico, giungeva 

tra noi ieri sera la nostra compaesana signorina Maestra Armida Cuti-
ni, titolare della scuola comunale delle Piazze in Comune di Cetona. 

Essa, dopo avere compiuto con lode e profitto la nobile missione 
di insegnante, in mezzo alla numerosa scolaresca di quel popolato vil-
laggio, animata e compresa dal nobile spirito di carità e di patria in-
sieme, rinunziava al suo meritato riposo nel tempo delle vacanze e si 
ascriveva tra le dame della Croce Rossa. La sua domanda fu accolta e 
così partì per il Fronte Carsico; e venne adibita in un ospedaletto da 
campo, dove esercitò con abnegazione e carità il pietoso ufficio, anche 
in mezzo ai pericoli della guerra.

 Segnaliamo con piacere il nobile e non comune slancio di pietà e 
di amore suggeritole unicamente dai sentimenti sinceri e noti della sua 
non simulata fede cristiana. 

La signorina Cutini, ritorna ora ai suoi piccoli scolaretti piena di 
entusiasmo, non senza provare un nostalgico e pietoso pensiero ai pro-
di soldati cui prodigava cure materne. Alla nostra compaesana giunga 
gradito il nostro plauso.» 
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Le lettere di Maria Armida

Lettera scritta dal fronte dalla nostra crocerossina alla responsabile della 
Croce Rossa, su due fogli di carta vergatina 10x15 cm di colore paglie-
rino. Sul primo foglio è stampato in blu un monogramma formato dal-

le lettere C, A e M, elegante e molto bene realizzato. Non 
sappiamo però se si tratta della sua carta intestata. Certo 
che, se fosse semplicemente frutto del caso, sarebbe una 
coincidenza piuttosto curiosa.

Analisi del testo
Proviamo ad analizzare il testo della lettera, la prima scritta da Maria 

Armida il 20 settembre 1917. 
Oltre al contenuto e allo scopo per cui fu scritta, forse anche le parole, 

il tono e lo stile della missiva ci dicono qualcosa della sua personalità.

«Ill.ma Sig.ra Anselmi,
Dispiacente che il tempo mi sia volato sì rapidamente, 

Sebbene i lunghi mesi trascorsi in zona di guerra e in un ospedale 
militare siano stati gravosi, scabrosi e fonte di pericolo, Armida non 
mostra disagio, insofferenza, stanchezza, desiderio (umano, legittimo) 
di concludere la sua esperienza. Anzi, sorprende che esprima la sensa-
zione che “il tempo è volato” e se ne mostra “dispiaciuta”. Per inciso si 
noti quel “sì rapidamente”: “sì” al posto di “così”, tratto grafico tra il 
poetico e il segno dei tempi (inizi ’900), rivelatore anche di una don-
na nata nel 1876.

di non poter più mettere a disposizione dei nostri cari soldati feriti e 
ammalati 

Le persone che ha accudito non sono semplicemente “pazienti”, 
“malati”, “numeri”, “utenti”, “estranei”, ma “nostri cari soldati feriti”. 

Quattro parole al contempo semplici, essenziali, ma fondamentali: 
– “Nostri”: in quanto fratelli, italiani, soldati della nostra patria e 

anche giovani che abbiamo conosciuto nei nostri paesi e città; e infatti, 
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a conferma di questa prossimità, un giovane di Scrofiano arriva proprio 
nell’ospedaletto n. 46, dove c’è Maria Armida e lì muore; Scrofiano 
era ed è una piccola comunità, certamente lo conosceva o conosceva 
i suoi familiari.

– “Cari”: come propri “cari”, così come usualmente si dice riferen-
dosi a familiari o parenti; e cari perché feriti, fragili, bisognosi di cure.

– “Soldati”: pensando alla fragilità della loro condizione e alle loro 
ferite, viene in mente la poesia di G. Ungaretti: “Soldati / Si sta / come 
d’autunno / sugli alberi le foglie”…

– “Feriti (e ammalati)”: nel corpo e nell’anima, e così giovani, ap-
pena affacciati alla vita… 

Da notare anche la parola “a disposizione”: lei si sente così, vuole 
essere così: nella piena disposizione dei soldati feriti e dei superiori che 
le indicano come rendere più efficace la propria opera.

la modesta opera mia

Non si vanta certo della grandezza della sua opera, non si  ritiene 
insostituibile, compie con coscienza il suo dovere, ma sa che è piccola 
cosa, soprattutto di fronte alle grandi sofferenze di chi è colpito dalla 
violenza del conflitto, che per la prima volta nella storia fa  largo uso di 
una moderna e micidiale tecnologia. Per curiosità si noti la proprietà 
linguistica e l’uso quasi letterario, poetico, della frase “la modesta opera 
mia”, anziché, come ci si potrebbe  aspettare “la mia modesta opera”. 
Viene da pensare anche che la formula scelta, certamente in modo spon-
taneo, da Maria Armida, implichi la collocazione “in ultima istanza” 
della persona che scrive, e ciò per un innato, radicato senso di mode-
stia: in altre parole, la frase così articolata sottolinea per prima cosa il 
carattere “modesto” dell’azione, poi l’ “opera”, che ha indubbiamente 
prestato e che intende continuare, e solo per ultima la parola “mia”.

debbo prevenirla

Cioè “avvisarla”, “avvertirla”, “farle sapere con anticipo” (tracce di 
un lessico di cento anni fa).

che, col primo ottobre p.v. riaprendosi la mia scuola a Piazze provincia 
di Siena, il 29 corrente
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Come già detto in un paragrafo precedente, intende rimanere al suo 
posto all’ospedale militare fino all’ultimo, il 29 settembre, riservando-
si il solo giorno 30 per il non semplice viaggio di ritorno in Toscana.

dovrò, con mio vivo dispiacere, lasciare questo ospedale;

È sinceramente dispiaciuta, si potrebbe dire addolorata, quasi con-
trariata (“vivo dispiacere”) di andare via dall’ospedale e dai suoi “cari 
soldati feriti”. E ancora di più: si sente quasi in colpa di abbandonare 
i feriti, gli ammalati, e le altre crocerossine, i medici e il personale di 
assistenza.

a meno che Ella, credendolo necessario non voglia usare la sua genti-
lezza d’intercedere per me 

In modo cortese, sommesso, quasi scusandosi, suggerisce che se la 
sua superiore ritiene utile la sua opera ella (si noti l’iniziale maiuscola 
in segno di rispetto) potrà intercedere presso il dirigente scolastico, per 
farla rimanere ancora in servizio. 

presso il Signor Giovanni Barni Regio Ispettore Scolastico, addetto 
all’Ufficio Scolastico Provinciale di Siena, o presso il Signor L. Mammo-
lotti Regio Vice Ispettore Scolastico di Chiusi provincia di Siena, affinché 
mi concedano di restare almeno fino al 15 di ottobre. 

Cerca, se possibile, di restare un altro po’ nell’ospedaletto, almeno 
ancora 15 giorni, giusto per prestare ancora la sua opera, come per 
completare un lavoro e al contempo non danneggiare il buon inizio e 
l’andamento dell’anno scolastico dei suoi scolari.

Farà come Ella crederà meglio; favorirà però darmi una risposta perché 
possa regolarmi secondo la Sua volontà.

Si affida non solo e non tanto alla “decisione tecnica, operativa” del 
superiore, ma alla sua “volontà”. Con questa parola e il tono con cui è 
espressa, il suo atteggiamento evoca quello dell’obbedienza di un reli-
gioso verso il padre superiore. Obbedienza e docilità che richiamano, 
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simbolicamente, quella verso un altro Superiore, a cui ci si affida e a 
cui tutte le azioni e pensieri sono indirizzati e verso il cui volere ogni 
atto è ispirato. 

Con ossequi di Lei.
Devot.ma

Mentre i saluti con “ossequio” rientrano in un galateo tradizionale e 
in un formulario di corrispondenza consolidato, colpisce la parola che 
segue. Sebbene il termine “devotissima” è abbreviato, facendo pensare 
ad una semplice forma di saluto, divenuta convenzionale all’epoca e da 
paragonare a “Gent.ma” con cui ieri e oggi si inizia o si conclude una 
lettera, in quel “devotissima” affiora un aspetto delicato e forte insie-
me dell’animo e della personalità di Maria  Armida. Ella è, pensiamo, 
“devotissima” alla superiora-ispettrice, a cui si rivolge nella corrispon-
denza, ma anche alla causa della missione di assistenza ai “nostri cari 
soldati feriti e ammalati”. In questa parola risuona l’abnegazione totale 
e convinta di Maria Armida. Se fosse dipeso solo da lei, se non dovesse 
compiere un’altra missione (“fare scuola” ai ragazzi suoi allievi), si in-
tuisce che sarebbe rimasta come crocerossina. La immaginiamo forse 
un po’ indecisa, quasi “divisa” tra i due compiti, uno, “ordinario”, ma-
estra, quindi educatrice di giovani; l’altro, “straordinario”, crocerossina, 
quindi “salvatrice” o almeno “consolatrice” di tanti poveri giovani feriti 
nel corpo, nella mente e nell’anima. 

Maria Armida Cutini
20-9-1917
Ospedaletto di guerra n. 46»

Queste tre brevi righe finali del testo della lettera, sono anche quelle 
da cui siamo partiti nel racconto della storia di questa donna. Tre formule 
semplici, scontate, precise nella loro ovvia concretezza: la sua firma, il 
doppio nome di battesimo e il cognome (la sua identità). La data, quel 
giorno (simile a tanti altri) ma per noi, oggi, significativo, in piena guer-
ra (si sarebbe combattuto per un altro anno abbondante) e importante 
oggi che ricordiamo il centenario. E il luogo, l’ospedaletto di guerra n. 
46. Dove ci pare di notare (forse con un eccesso di fantasia) l’involon-
tario accostamento tra il (piccolo) ospedale (appunto “ospedaletto”) e 
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la (Grande) guerra, la famigerata e disastrosa Prima guerra mondiale, 
con i suoi morti, i feriti, i mutilati, i danni materiali e le sofferenze di 
ogni tipo di uomini e donne.

Una nota conclusiva. Nel testo della lettera non compare mai la parola 
“Io”. La scrivente si dichiara “dispiacente” (che il tempo è volato); poi 
aggiunge “dovrò” (e traspare il senso del dovere, l’obbligo dell’impegno 
scolastico, la necessità di un’altra opera fondamentale, ma non è lei a 
scegliere, non è l’ “Io” a imporsi, è costretta a farlo). Poi seguono paro-
le come “mi concedano” (di restare), “darmi” (una risposta), in modo 
che “possa regolarmi”. L’ “Io” è sempre ritirato, un passo indietro, solo 
riflesso nel pronome personale. L’ego resta in ombra… E accenna alla 
“modesta opera mia”. Maria Armida è in secondo piano, non si mostra, 
non primeggia. Frena il suo “Io”, che, come detto, significativamente, 
non compare nel testo.

La seconda lettera di Maria Armida

Alla ricerca di ulteriori notizie sulla storia della  maestra-crocerossina 
Cutini, è spuntata, dagli archivi storici della Croce Rossa, un’altra lettera, 
scritta di suo pugno in data 12 ottobre 1917, quindi circa venti giorni 
dopo la precedente e redatta al ritorno in Toscana. 

Manca l’inizio, quindi nella trascrizione cominciamo dalla seconda 
pagina.

[…] mostrato per la mia partenza dai malati e dai militi mi farebbe 
credere di non averlo lasciato triste. Il saluto di congedo del Direttore e del 
mio Capo-reparto mi darebbero a sperare che (…) fossero rimasti soddi-
sfatti dell’opera mia; la coscienza mi dice di aver fatto scrupolosamente il 
mio dovere, ma se poi mi ingannassi prego caldamente lei, buona Signora, 
e loro, di volermi scusare pensando che ho procurato di fare del mio meglio.

Sento ancora una volta il bisogno di mostrarle la mia riconoscenza per 
la soddisfazione che io provo d’aver bene impiegato le mie vacanze, poiché 
debbo sperare grata a Lei. Nel bene della Patria nostra, nel bene di tutti, 
auguro che un altr’anno non vi sia più bisogno di ospedali militari, ma se 
per cattiva ventura o forza di cose ciò non fosse, fin da ora disponga, per 
quel poco che valgo, di me come infermiera, cioè, come aiuto-infermiera, 
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poiché l’attestato del primo corso non dà che questo titolo e a me non sarà 
dato averne altri, non potendo frequentare gli altri corsi perché lontana 
dalla città e in luogo disagevole. Voglia scusarmi e mi permetta di porge-
re, in segno di riconoscenza, infiniti auguri a Lei e alla Sua famiglia, di 
salute e fortuna. 

Con ossequi di Lei

Devot.ma 
Insegnante 

Maria Armida Cutini

12 ottobre 1917
Piazze, prov. di Siena
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A chi scriveva Maria Armida?

Nelle due lettere ella scrive a Emilia Anselmi Malatesta. Ma chi era 
questa persona? Vediamolo insieme.

Emilia Anselmi Malatesta è citata, nei vari documenti, e nelle molte 
lettere (di altre crocerossine) conservate nell’archivio  storico della Cro-
ce rossa italiana, come «Segretaria di S.A.R Duchessa  d’Aosta», cioè di 
Sua Altezza Reale Duchessa d’Aosta. Vediamo quindi prima chi era la 
Duchessa d’Aosta.

La Duchessa d’Aosta
Si tratta di Elena d’Orléans (1871-1951), della famiglia reale degli 

Orléans, andata in sposa al duca Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta. 
Fu nominata Ispettrice generale delle 
infermiere volontarie della Croce Rossa 
Italiana, incarico che ricoprì dall’aprile 
1915 al marzo 1921. Molto amata dal-
le «sue infermiere», come usava chia-
marle, Elena d’Aosta fu aiutata da un 
gruppo di crocerossine a lei vicine, in 
particolare da Emilia Anselmi Malate-
sta, con la quale visitò gli ospedali sia 
nelle retrovie sia nelle vicinanze della 
linea del fuoco e valutò la disciplina e 
la preparazione delle 10.000 volonta-
rie addette  all’assistenza, lamentando, 
all’occorrenza, la scarsa formazione 
dovuta ai corsi accelerati indetti per 
far fronte alle necessità del conflitto, o 
allontanando le infermiere il cui com-
portamento reputava dannoso per il 
buon nome dell’istituzione. Non rispar-
miò critiche alla Sanità militare, lottò 
contro i pregiudizi sulle infermiere, 
considerate da alcuni ufficiali medici 
inutili e d’impaccio e diresse il Corpo 
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delle volontarie dando un’impronta severa ed elitaria che rimase a 
lungo come cifra dell’organizzazione. Era nota la sua passione assi-
stenziale tanto da essere descritta come la “prima infermiera d’Italia”. 

Emilia Anselmi Malatesta
La qualifica di “segretaria” dell’Ispettrice della CRI potrebbe far 

pensare a un ruolo solamente amministrativo, organizzativo o esecuti-
vo. In realtà Emilia Anselmi era una figura di primo piano nel mondo 
della CRI e del Corpo delle Infermiere. Era nata a Roma il 1º gen-
naio 1862, si distinse per la sua abilità fin dal primo corso del 1908. 

Fu Ispettrice della scuola romana, ottenne incarichi organizzativi 
in varie emergenze, ad esempio nei soccorsi alla popolazione dopo il 
tremendo terremoto di Messina nello stesso anno. 

Prestò servizio sulla nave Menfi durante la guerra di Libia (1911-
1912). Dall’aprile del 1915 (nell’imminenza della nostra entrata in 
guerra), come segretaria della duchessa d’Aosta, fu l’anima dell’Ispet-
torato nazionale, riuscendo a gestire con successo il movimento di 
migliaia di infermiere. 

Le crocerossine la chiamavano “la mamma di tutte”. Con la sua 
equilibrata presenza sapeva infondere conforto e incoraggiamento. 
Le molte lettere a lei indirizzate conservate nell’archivio storico del-
la CRI mostrano l’attaccamento delle crocerossine e l’autorevolezza 
che lei aveva. 

Come segretaria dell’Ispettrice generale, l’accompagnava nelle ispe-
zioni ed era in fondo la vera organizzatrice di questo complesso mon-
do. Diede spesso prova di coraggio. In ogni circostanza si sottopose a 
prove gravose e pericolose che la portarono alla morte a soli 58 anni. 

Fu decorata con la Medaglia d’Argento al Valor Militare.

Il 1917 - L’anno dell’esperienza al fronte di Maria Armida
Maria Armida Cutini fu aiuto-infermiera al fronte nell’estate del 

1917. Fu quello un anno particolare. Sappiamo che la guerra per l’I-
talia era iniziata il 24 maggio 1915. E che, fin dall’inizio, vi furono 
infermiere della CRI negli ospedali militari. Nel corso dei mesi e degli 
anni successivi il numero delle crocerossine aumentò e il loro ruolo si 
fece più importante. 

Ma il 1917 ha una sua speciale importanza che vogliamo qui sot-
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tolineare. Fu per l’Italia l’anno più lungo e drammatico. Era il terzo 
anno di guerra. Un conflitto durissimo che sembrava non terminare 
mai. Fu l’anno in cui si manifestarono tra i soldati – ormai stanchis-
simi, terrorizzati ed esausti – episodi di insubordinazione, diserzione, 
automutilazione. Fu l’anno in cui anche diverse infermiere volontarie 
dopo un lungo servizio lasciavano o chiedevano un periodo di riposo. 
Fu l’anno in cui sembrò che le sorti della guerra volgessero al peggio. E 
il 24 ottobre ci fu la catastrofe di  Caporetto. Fu solo per caso che Maria 
Armida non vi rimase coinvolta: era partita per casa pochi giorni prima. 

Proprio le difficoltà del terzo anno di guerra, i tanti morti e feriti, 
i cedimenti tra i soldati, le alterne vicende sul campo e i timori dell’o-
pinione pubblica, spinsero tante donne a sostenere in tutti i modi la 
causa italiana. Furono pubblicate molte opere a stampa, tra cui diari 
e memorie delle crocerossine dei primi anni di guerra, con lo scopo 
di incoraggiare aiuti di ogni genere, ma soprattutto per richiedere alle 
donne di offrirsi come infermiere volontarie. 

Al senso di patriottismo che animò molti italiani fin dall’inizio del 
conflitto, Caporetto introdusse un nuovo motivo: la difesa del Sacro 
suolo della Patria.

Il 1918 fu l’ultimo anno di guerra. Dopo la conta dei morti, fu detto 
che quella sarebbe stata l’ultima guerra… ma non fu così.

Tempo di “vacanze” in zona di guerra

Riflessioni tra storia e attualità

Nel suo libro, S. Bartoloni (cit.) scrive: «La penuria di volontarie 
continuò a farsi sentire specie nei mesi caldi, quelli delle vacanze alle 
quali non tutte erano disposte a rinunciare. – Unico danno, scriveva 
la principessa Paternò per informare sull’andamento dell’ospedale, è la 
solita estiva mancanza di infermiere, ma si va avanti alla meglio e con 
la nuova stagione torneranno a noi».

La carenza di infermiere e di volontarie al fronte nei mesi estivi forse 
fu un ulteriore motivo che spinse Maria Armida Cutini a candidarsi 
come crocerossina in un ospedale di guerra. E questo fatto accresce il 
valore della sua scelta.
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«Soddisfazione d’aver bene impiegato le mie vacanze…», così scrive 
Maria Armida nella seconda lettera che abbiamo mostrato.

In un altro brano del libro Italiane alla guerra di S. Bartoloni si leg-
ge: «Alla propaganda patriottica svolta durante le lezioni, nell’estate del 
1915 tante maestre aggiunsero la pratica negli ospedali sacrificando il 
loro periodo di riposo e permettendo a chi era in servizio da tempo di 
prendersi un po’ di vacanza».

Le persone – come la maestra Cutini – con la loro esperienza di infer-
miere volontarie nel periodo estivo, erano mosse, quindi, da molteplici 
motivazioni e, al contempo, ottenevano molti risultati: manifestare in 
modo concreto il loro senso patriottico; coprire dei vuoti nell’organico 
dell’assistenza tipici dell’estate; dare il cambio a chi, dopo mesi di duro 
lavoro, aveva bisogno di un po’ di riposo.

Per sopportare tanto sacrificio e dedicarsi anima e corpo all’assistenza 
dei soldati feriti, occorreva una forza e una determinazione straordina-
rie. Sostenute anche da una fede solida. 

A questo proposito scriveva L’Araldo Poliziano nell’articolo sul ri-
torno in paese della maestra Cutini:

 «Segnaliamo con piacere il nobile e non comune slancio di pietà 
e di amore, suggeritole unicamente dai sentimenti sinceri e noti della 
sua non simulata fede cristiana».

Se questa esperienza di volontaria nella Grande guerra ha un grande 
valore di per sé, vogliamo, però, per inciso, richiamare un aspetto più 
generale, che esula da questo contesto. Questo spirito di abnegazione 
e di solidarietà è stato, forse, antesignano di esperienze di volontaria-
to e di solidarietà che abbiamo conosciuto negli ultimi decenni, in 
molte situazioni. Sono moltissimi gli esempi. Pensiamo ai giovani e 
agli studenti – italiani e non – che si prodigarono, spesso nel fango, e 
gratuitamente, per salvare le opere d’arte a Firenze durante l’alluvione 
del 1966. Ricordiamo i giovani accorsi volontariamente per aiutare le 
popolazioni colpite dal terremoto del Friuli del 1976. I volontari in 
Africa. Gli studenti che trascorrevano le loro vacanze per aiutare i poveri 
e gli emarginati nelle nazioni in via di sviluppo. E molto altro ancora. 
Ma tutti questi esempi, seppure encomiabili, sono avvenuti in tempo 
di pace e in situazioni protette e garantite: la maestra Cutini, e come 
lei migliaia di altre donne, va in zona di guerra! 
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In una lettera Maria Armida si dichiara disponibile a tornare o a 
restare anche fino all’ultimo giorno utile prima della ripresa della scuo-
la. Il suo senso di responsabilità la richiama al dovere che ha verso i 
bambini, suoi allievi, che l’attendono per la riapertura delle scuole. Il 
20 settembre del 1917, Armida è ancora nell’ospedaletto da campo nº 
46, e da lì, scrive, affidandosi al volere dei superiori. Mancano pochi 
giorni alla ripresa delle lezioni. E dal Friuli a quei tempi, con i mezzi di 
trasporto dell’epoca (sicuramente ridotti per motivi di guerra) ci voleva 
del tempo per tornare in Toscana. 

L’articolo dell’Araldo Poliziano è del 14 ottobre 1917. Maria Armida 
scrive la seconda lettera il 12 ottobre, appena tornata a casa. Verosimil-
mente, quindi, è rimasta al fronte qualche giorno in più.

E poi torna subito in servizio. A scuola. Tra i suoi amati allievi. 
Stanca, provata, lo possiamo immaginare, ma carica di una straordi-
naria, anche se difficile, esperienza. E ne avrà parlato ai suoi alunni 
e alle colleghe. E si sarà di nuovo immersa nel lavoro educativo, ma 
non di rado, certamente, saranno riaffiorate nell’animo le immagini 
dei soldati feriti, del suo prodigarsi per portare conforto e del distacco 
da quella realtà, inevitabile, ma sofferto. Pronta a  ripetere l’esperienza 
l’anno successivo, sebbene scriva che in cuor suo si augura, per la Pa-
tria e i soldati, che non ce ne sarà bisogno, che la guerra sarà finita, che 
tornerà la tanto attesa pace.

Il sacrificio delle Crocerossine

È generalmente accettato (anche se forse poco noto) il fatto che 
l’impegno delle crocerossine e delle volontarie nell’assistenza ai feriti 
della Grande guerra fu lodevole e importantissimo. Forse non altret-
tanto conosciuto è il sacrificio che pagarono in termini di vite umane. 
Per esempio l’infermiera Maria Navoni nel maggio 1916 venne ferita 
da una scheggia mentre si trovava in corsia e per diversi mesi anche 
lei fu ricoverata. Ci si poteva trovare da un momento all’altro da cu-
rante a ricoverata. Anche questa condizione di fragilità e di pericolo, 
probabilmente, univa le crocerossine ai giovani soldati feriti in uno 
spirito forte di fratellanza e di condivisione. 
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«In quegli anni morirono 44 volontarie, altre si ammalarono, altre 
ancora vennero ferite durante i bombardamenti.». [S. Bartoloni, Cit.].

Bisogna anche dire che, se 44 furono le crocerossine italiane de-
cedute per cause di servizio, molti di più furono le vittime tra il 
personale maschile della Croce Rossa: 385 morti, di cui 45 per fatti 
d’armi, e 145 i feriti.

In tema di sacrificio delle crocerossine, vogliamo ricordare anche 
un altro aspetto, molto toccante e di cui la stampa dell’epoca trattò 
ampiamente. Si tratta della pratica che si diffuse gradualmente del 
dono da parte delle infermiere di lembi di pelle (della propria pelle!) 
per accelerare il processo di cicatrizzazione degli ustionati. È proprio 
il caso di dire che… donavano tutte se stesse! Ad un certo punto vi 
fu quasi una gara tra le volontarie per offrirsi e sottoporsi a questo 
intervento. Tant’è vero che l’ispettrice generale delle crocerossine in-
tervenne per suggerire di limitarne la pratica. 

Questo tipo di donazione (tanto più encomiabile se si pensa che le 
“donatrici” erano le infermiere stesse, cioè non dovevano solo donare 
e poi tornarsene a casa, ma restare lì e continuare il loro lavoro!) lo 
si potrebbe vedere come antesignano del fenomeno della donazione 
del sangue, che noi ben conosciamo da decenni, e del più recente 
costume della donazione degli organi. La Grande guerra è stata an-
che questo. O meglio: gli esseri umani (le infermiere volontarie, ma 
non solo) pur nella catastrofe della guerra hanno saputo in non po-
chi casi dare il meglio di se stessi e, come nel motto latino ex malo 
bonum (dal male può derivare il bene), hanno saputo trarre il meglio 
che distingue l’uomo da un’esperienza di abbrutimento che rischiava 
di portare solo morte e distruzione. 

Di fronte al Sacrario Militare, sul Colle Sant’Elia, tra i numero-
si monumenti in pietra e marmo, si trova anche quello in memoria 
delle Crocerossine cadute.

Una donna a Redipuglia

Nel cimitero monumentale di Redipuglia, il più grande in Italia e 
uno dei più grandi in Europa, dove sono sepolti oltre 100.000 soldati, 
vi è anche una donna. L’unica tra quei centomila! Era una infermiera 
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della Croce Rossa Italiana. Il suo nome è Margherita Kaiser Parodi. 
La sua storia è davvero singolare e commovente, anche perché quando 
morì, il 1º dicembre 1918, la guerra era finita. 

Occorre ricordare che una parte del personale sanitario, tra cui le 
infermiere della CRI non avevano smobilitato, 
una volta firmato l’armistizio, perché gli ospedali 
militari erano ancora pieni di feriti. Verso la fine 
del ’18, oltre alle malattie, epidemie e alle con-
seguenze del conflitto, si aggiunse la micidiale e 
famigerata influenza  “spagnola”, che falciò molte 
vite. A stretto contatto con i ricoverati, senza ri-
sparmiarsi, la volontaria Margherita contrasse la 
malattia che la portò alla morte. Assurta a simbolo 
del sacrificio delle italiane in guerra, ebbe l’onore 
di essere inumata a Redipuglia. 

Margherita Kaiser Parodi. Nacque a Roma il 
16 maggio 1897. Era figlia di Maria Orlando, 
della terza generazione della famiglia imprendi-

Sacrario di Redipuglia.
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toriale Orlando, e di Giuseppe Kaiser, benestante livornese di origine 
tedesca. Allo scoppio della guerra, Margherita ottenne l’italianizzazione 
del cognome, assumendo anche quello della nonna. Decise di arruo-
larsi volontaria appena diciottenne, partendo con la madre Maria e la 
sorella Olga per l’Ospedale della Croce Rossa di Cividale nel Friuli. Il 
19 maggio 1917, durante un violento bombardamento, rimase al suo 
posto per tutto il tempo. Le fu conferita la Medaglia di Bronzo al Valor 
Militare con la seguente motivazione: «per essere rimasta serena al suo 
posto a confortare gli infermi affidati alle sue cure, mentre il nemico 
bombardava la zona dove era situato l’ospedale cui era addetta».

Luci e ombre nell’esperienza delle Crocerossine

Ci furono molti aspetti positivi nell’esperienza delle Crocerossine 
ma ce ne furono anche alcuni negativi. “Ombre” che esprimevano 
l’arretratezza dell’epoca, la concezione del tempo, sia nei confronti 
delle donne, sia nei confronti delle infermiere volontarie (soprattutto 
all’inizio). Vediamo qualcuna di queste ombre, estrapolate dal libro 
Italiane alla guerra.
– Vi fu un ritardo nell’adeguato allestimento dell’organizzazione della 

Sanità militare.
– Vi fu un notevole ritardo nel capire che erano necessari dei corsi e 

delle scuole specializzate per formare le infermiere. 
– Inizialmente gli uomini non volevano le donne nelle strutture di as-

sistenza. Non le ritenevano adatte, per varie ragioni (minore forza 
degli uomini; troppo “svenevoli” di fronte alle ferite e alle malattie).

– Si pensava che solo le donne che avevano figli potessero dedicarsi in 
modo adeguato all’assistenza dei giovani soldati feriti.

– Alcuni ufficiali e alcuni organi di stampa sostennero che la presenza 
delle donne nell’assistenza negli ospedali militari faceva perdere loro 
la “femminilità”.

– L’opinione pubblica era perplessa e scandalizzata dalla continua pro-
miscuità negli ospedali militari.

– Alcuni comandanti responsabili di ospedali militari ritenevano inutile 
o di intralcio la presenza delle crocerossine.

– Le infermiere volontarie della CRI potevano assistere solo i militari 
di truppa e non gli ufficiali.
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– Il generale medico Ferrero si oppose all’inserimento della CRI nella 
Sanità militare.

– Alcuni uomini non volevano che le donne entrassero in spazi e luo-
ghi di pertinenza “maschile”.

– Alcune donne di nobile estrazione, che con passione volevano diven-
tare infermiere volontarie della CRI, frequentarono solo le lezioni 
teoriche e non le esercitazioni pratiche.

– Alcune volontarie, di nobile estrazione, si lamentarono e alcune 
scapparono, perché furono adibite a lavori umili… compreso il ri-
facimento dei letti.

– Alcuni ufficiali medici mal tolleravano non solo le infermiere CRI, 
ma anche le loro capo-gruppo e ispettrici. Queste, ad esempio, insi-
stevano affinché i soldati feriti che erano in grado di alzarsi dal letto, 
consumassero i pasti in comune ai tavoli e non a letto come preten-
devano gli ufficiali.

– Alcune infermiere (di origini nobili o “raccomandate”) si recavano 
da sole negli ospedali militari per iniziare la loro attività, saltando 
quindi il “filtro” delle ispettrici e delle capo-gruppo, a cui spettava di 
smistare le volontarie e di meglio organizzare l’assistenza. 

– Alle infermiere era proibito consumare i pasti nella mensa ufficiali.
– Era proibito alle infermiere manifestare troppa confidenza con i militari.
– Alcune crocerossine che parteciparono a un ballo con gli ufficiali, 

scatenarono uno scandalo di cui parlò anche la stampa.
– Una delle regole ferree della CRI era l’assoluto contegno nel compor-

tamento delle volontarie, la totale compostezza, la cura meticolosa 
della divisa che con opportuni accorgimenti doveva anche celare il 
corpo delle infermiere da sguardi indiscreti dei soldati.

– Alle medicazioni di ferite e lesioni nelle parti intime dei  soldati l’i-
spettrice voleva che venissero adibite solo “donne sposate o avanti 
con gli anni”.

– Una infermiera (pur abile) che aveva stabilito una relazione senti-
mentale con un ufficiale, fu allontanata.

– L’ispettrice generale della CRI insisteva per un perfetto contegno 
delle crocerossine. A differenza di altre volontarie (ad esempio le 
“Samaritane”) non dovevano mai usare il trucco, né portare gioielli. 

– La responsabile delle infermiere, dopo varie ispezioni, pur lodando 
le competenze professionali delle crocerossine, nella relazione si la-
mentò che queste… “chiacchierano troppo”.
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– Alle crocerossine che pure si prodigavano nelle cure di malati infet-
tivi, era però interdetta l’assistenza ai soldati con malattie veneree.

– Un’infermiera, che pure aveva totalizzato 4.664 ore di lavoro in vari 
ospedali militari, aveva l’abitudine di fuggire di fronte a casi di tu-
bercolosi o di meningite. 

– Alcuni sindaci di Comuni in cui vi erano ospedali militari con sol-
dati infettivi e contagiosi vietarono alle insegnanti di frequentarli.

– Alle infermiere volontarie sposate, per svolgere quel servizio occorreva 
l’autorizzazione scritta del marito.

– Una volontaria che aveva trovato alloggio in una casa del paese, nei 
pressi di un ospedale militare dove c’erano malati contagiosi, fu cac-
ciata di casa per paura di contagio.

– Fino alla circolare del 12 maggio 1916, le volontarie che si recavano 
negli ospedali militari per assistere i soldati feriti, dovevano provve-
dere a loro spese per il viaggio di andata e ritorno, dell’alloggio e del 
vitto! Da quella data queste spese furono a carico dello Stato.

– Alcune giovani infermiere volontarie che intendevano continuare 
l’attività anche in situazioni di pericolo, si videro abbandonate dai 
fidanzati che ruppero il fidanzamento.

– Alcune allieve infermiere, alla fine dei corsi di preparazione, nota-
rono che alcune di loro, per favoritismo, venivano promosse anche 
senza l’esame finale.

– Alcuni ufficiali medici se trovavano una infermiera brava con cui 
collaboravano in modo ottimale, non volevano lasciarla e trasgredi-
vano l’ordine delle ispettrici a cui spettava la decisione di distribuire 
il personale e di procedere a dei ricambi periodici. 

 – Alcune giovani volontarie avevano familiarizzato molto, forse trop-
po, con alcuni giovani soldati feriti e una volta lasciato l’ospedale, 
scrivevano ai soldati e inviavano le loro fotografie. La conseguenza 
era (o poteva essere) di creare illusioni affettive nei soldati o divisio-
ni fra i commilitoni (ad esempio fra chi pur essendo stato curato da 
una certa infermiera, non aveva però avuto il “privilegio” di ricevere 
posta o foto.) Ciò, com’è evidente, creava (anche involontariamente) 
situazioni di disparità.

– Alcune (poche) crocerossine, per motivi di gelosia, invidia, rivalità, 
incomprensioni, o per il loro difficile carattere crearono dei dissidi 
dentro gli ospedali militari.

– Alcune infermiere che si erano rese molto disponibili al lavoro e non 
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si tiravano mai indietro, venivano, però, a volte, troppo  “spremute”, 
per carenza di personale, fino a imporre loro di svolgere turni di 10 
ore al giorno per 70 giorni consecutivi senza uno di riposo!

– In teoria le crocerossine dovevano svolgere 15 giorni di lavoro con-
tinuato, con dei turni, e poi godere di qualche giorno di riposo o di 
licenza. Ma spesso questo programma non fu possibile applicarlo, per 
carenza di personale e il crescente arrivo di feriti e ammalati.

– In diversi casi le infermiere CRI erano o si sentivano trascurate e al-
cuni ufficiali medici pretendevano che esse non dessero ordini agli 
inservienti. 

– Molte infermiere lamentavano la scarsa collaborazione dei  “piantoni” 
e di altri soldati della sanità.

– Una infermiera CRI che dopo la guerra scrisse le memorie della sua 
esperienza al fronte, ricorda che giunta all’ospedale da campo non si 
trovò per lei un letto. Fu “salvata” da un cortese ufficiale che le ce-
dette il suo posto.

– Altre si lamentavano che il cibo era scarso, spesso freddo e molte volte 
vi era solo baccalà salato.

– Spesso nelle camere delle volontarie vi era freddo.
– Alcune infermiere volontarie che con tanto entusiasmo si erano of-

ferte, arrivando negli ospedaletti rimasero terrorizzate dall’ambiente 
che videro e se ne tornarono subito a casa.

– Una circolare della CRI impose alle crocerossine un’organizzazione 
dei pasti tesa a evitare momenti di incontro tra le volontarie al di fuo-
ri dei turni di lavoro. Si riteneva dannosa l’eccessiva familiarità non 
solo con i soldati e altre persone, ma persino tra le stesse infermiere.

Queste (e altre) “ombre” che abbiamo riportato non tolgono il 
grande valore dell’esperienza delle crocerossine e il ruolo straordinario 
e insostituibile che ebbero nella Grande guerra. Alcune, dopo questa 
drammatica avventura, scrissero che «il loro lavoro si era svolto lontano 
da tutte le cose ingombranti della vita. La vita delle volontarie, come 
quella dei combattenti, si riduceva alle cose essenziali, a un’estrema 
semplicità che faceva sembrare più vera l’esistenza». E ancora: «Nel vi-
vere quotidiano si sviluppò una sorta di sorellanza che generò stupore 
nelle stesse protagoniste per la facilità con cui riuscirono a stabilire fra 
loro solidi e profondi legami». 

Infine e in generale: «Le infermiere al fronte ebbero un’idea precisa 
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di cosa fosse la guerra e se la loro fu una vita di rinunce e di pericoli, 
provarono, però, sentimenti forti, autentici e vissero momenti che se-
gnarono profondamente la loro identità».

Un percorso di emancipazione

«Questa guerra ha dato a un numero grandissimo di donne la rive-
lazione delle proprie attitudini a un lavoro sociale e la coscienza della 
loro forza morale, così che dopo, a guerra finita, noi non le vedremo 
ritrarsi nell’ombra di una vita chiusa tra le pareti domestiche.»

Sofia Bisi Albini
 
In alcune nazioni d’Europa, come la Gran Bretagna, già dalla se-

conda metà dell’Ottocento erano nati movimenti per l’emancipazione 
femminile. Si rivendicava anche il diritto di voto alle  donne. In Italia 
ci vollero molti anni per la nascita di un movimento analogo. Non 
conosciamo il pensiero di Maria Armida Cutini su questo fenomeno. 
Per alcuni aspetti sembra che il suo percorso esistenziale testimoni il 
desiderio di un’affermazione e di un’autonomia personali: era nubile (e 
lo rimase a lungo), aveva scelto di lavorare, come insegnante (maestra, 
perché a quei tempi l’insegnamento superiore era prevalentemente ri-
servato agli uomini), e fu crocerossina che parte da sola (a quanto pare 
l’unica in paese) per una zona di  guerra, dedicandosi ad un compito 
che era visto ancora in parte con diffidenza dagli uomini. 

L’esperienza intensa di 10.000 Crocerossine al fronte aprì la strada, 
dopo la guerra, ad una nuova stagione, anche in Italia, del movimento 
per la parità e i diritti delle donne.
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Maria Armida Cutini, Maestra

Dopo aver analizzato alcuni tratti biografici e la sua partecipazio-
ne alla Prima guerra mondiale, dedichiamo questa ultima parte della 
nostra ricerca alla sua figura di maestra. A dire il vero di notizie dirette 
e dettagliate sulla sua vita di insegnante ne abbiamo poche. Il nostro 
intento, quindi, sarà quello di inserire la sua figura di  maestra in un 
contesto più ampio. 

Ricordiamo che Maria Armida, nacque nel 1876, e quindi molto 
probabilmente la sua missione di educatrice iniziò tra il 1894 e il 1896. 
Con relativa certezza si può affermare che è maestra nella Scuola Ele-
mentare già dalla fine dell’Ottocento o al massimo ai primi del Nove-
cento, ma non sappiamo dove. 

Per delineare meglio il suo operato, occorre comprendere il conte-
sto storico della Scuola Italiana a cavallo tra i due secoli. Lo faremo in 
una sintetica rassegna.

La Scuola italiana dall’Unità nazionale alla Grande Guerra
Un rapido riepilogo
17 marzo 1861: Proclamazione del Regno d’Italia.
Legge Casati (1859). La normativa sull’istruzione – emanata ini-

zialmente per Piemonte e Lombardia – viene estesa a tutto il territorio 
nazionale dopo l’unificazione. La legge prevede un sistema definito di 
“media libertà”: lo Stato gestisce l’istruzione, ma consente la presenza 
delle scuole private.

Al momento dell’Unità d’Italia (1861) l’analfabetismo totale era del 
78% (le donne analfabete erano l’84%). Nel 1871 era sceso al il 69% 
(in Toscana era del 68%). In generale l’analfabetismo in  Italia era infe-
riore solo a Spagna e Russia, dove si sfiorava il 90-95%.

La nostra Spesa Pubblica prevedeva 250 milioni di lire per la Guerra, 
95 per i Lavori Pubblici, 78 per la Marina, 71 per gli  Interni, 31 per 
la Giustizia e appena 15 milioni per l’Istruzione.
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L’Istruzione Elementare
Osserviamo questa parte dell’ordinamento scolastico, perché ci in-

teressa più da vicino per la nostra ricerca. Era impartita gratuitamente 
in tutti i Comuni divisa in due gradi: inferiore (2 anni, obbligatori), 
superiore (2 anni, facoltativa).

L’Istruzione religiosa: obbligatoria nella scuola elementare, era affi-
data alle Maestre. Qui incontriamo la conferma che la maestra Cuti-
ni, in quanto insegnante elementare, si occupava anche dell’istruzione 
religiosa. In un secondo momento all’istruzione religiosa fu affiancato 
(o in certi casi sostituito) l’insegnamento della Morale e dei Doveri 
del Cittadino.

La struttura dell’Istruzione Elementare: il Grado inferiore di 2 
anni è istituito in ogni Comune d’Italia. La frequenza è obbligatoria e 
gratuita per quanti non ricorrono all’istruzione “paterna”.

L’iscrizione è a 6 anni compiuti. Il numero degli allievi per classe 
può oscillare tra 70 e 100. Quando negli anni vicini a noi ci si lamen-
tava – giustamente – delle classi numerose, affollate e si rivendicava un 
numero di allievi non superiore a 25, bisognerebbe ricordarsi di quanti 
scolari vi erano in una classe tra fine ’800 e inizi ’900!

Le materie insegnate erano: religione, lettura, scrittura, aritmetica 
elementare, lingua italiana, nozioni elementari sul sistema metrico.

Evasione scolastica. Nel 1861 il 50% dei bambini non frequentava 
la scuola. Nel 1871 la quota era scesa al 40%. Ma quest’ultimo dato è 
da considerare ottimistico. Scrive in proposito Tullio De Mauro:

«La monumentale relazione del Corradini offre dati sicuri per il 
1906, anno in cui ancora 47 fanciulli su 100 fra i sei e gli undici anni 
non si iscrivevano alle scuole elementari». In: Storia linguistica d’Italia 
dall’Unità a oggi.

Un’altra citazione del volume di De Mauro può essere utile per 
capire la situazione della scuola elementare in Italia negli anni in cui 
insegnava la nostra Maria Armida Cutini:

«Ad una piena efficienza delle istituzioni scolastiche primarie si op-
posero circostanze e forze di varia natura (carenze legislative, povertà 
delle finanze locali, ostilità del clero, degli amministratori locali e del 
ceto dirigente conservatore) a causa delle quali ancora intorno al 1910 
l’istruzione elementare era un «bisogno voluttuario, un lusso».

Il Grado superiore dell’Istruzione Elementare (2 anni), viene istitu-
ito in tutte le città in cui già esistono istituti di istruzione pubblica e in 
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tutti i Comuni di oltre 4.000 abitanti. Insegnamenti: oltre le materie 
del grado inferiore, si insegnava regole della composizione, calligrafia, 
tenuta dei libri, geografia elementare, esposizione dei fatti più notevoli 
della storia nazionale, cognizioni di scienze fisiche e naturali applicabili 
agli usi ordinari della vita. Per i soli bambini geometria e disegno, per 
le sole bambine “lavori donneschi”. 

I maestri devono essere muniti di una patente di idoneità ottenuta 
per esame e di un attestato di moralità rilasciato dal Sindaco.

Con la legge Coppino del 1877 l’obbligo scolastico è portato a 9 
anni. Con i “Provvedimenti Orlando” del 1904, l’obbligo scolastico 
viene innalzato a 12 anni. Con la legge Daneo-Credaro del 1911, le 
Scuole Elementari passano di competenza dai Comuni allo Stato, ma 
limitatamente ai centri non capoluogo. 

Le maestre
Nel 1901 si assiste ad un graduale aumento del numero degli inse-

gnanti. Le donne sono in maggioranza: 37.263 maestre contro 19.170 
maestri. Nascono le prime organizzazioni di carattere sindacale e pro-
fessionale. Il ruolo di educatori viene valorizzato, anche se lo stipendio 
è basso, addirittura inferiore a quello dei bidelli. Nel 1901 si costituisce 
l’Unione magistrale nazionale, organismo  sindacale-professionale degli 
insegnanti elementari, con 30.200 iscritti.

La Legge Nasi del 1903. Definisce lo stato giuridico dei maestri, 
sottraendoli all’arbitrio delle singole amministrazioni locali. Si istituisce 
il “Monte pensioni” per i maestri.

Nasce un conflitto tra “maestri laici” e “maestri cattolici”. Questi 
ultimi nel 1906 fondano l’Associazione “Niccolò Tommaseo”.

Si ricorda infine che, nel 1923, fu emanata una legge che imponeva 
l’«Obbligo di residenza» per i maestri nel Comune della loro scuola. È 
probabile che questa normativa abbia interessato anche Maria Armi-
da e abbia influito sulla sua vita e le sue scelte. In quegli anni non era 
facile spostarsi da un paese all’altro. Tra Scrofiano e Le Piazze vi sono 
circa 60 km. Forse già prima Maria Armida soggiornava nel comune 
di Cetona, almeno nei giorni di scuola. Ma dal 1923 si impose ai ma-
estri di risiedere nel comune in cui insegnavano. La regola non veniva 
applicata per le maestre sposate.
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La situazione in Toscana
Il numero di coloro che frequentavano le scuole elementari toscane 

passò dai 64.391 del 1861 ai 195.074 del 1901. La percentuale sui ra-
gazzi fra i 5 e i 12 anni era il 24,4% al momento dell’Unità d’Italia, e 
il 60% quarant’anni dopo. Il numero degli allievi delle scuole private 
era calato dal 33% al 15%. Mentre nella seconda metà dell’Ottocento 
le scuole elementari private superavano quelle pubbliche (1.137 private 
contro le 893 pubbliche). 

L’analfabetismo: la situazione per provincia negli anni 1901 e 1911: 
Siena: 59,1% nel 1901 contro il 51% di dieci anni dopo. Firenze: 45,6 
vs 51,5. Arezzo: 61,3 vs 51,5. Grosseto 51,4 vs 42,4. Livorno: 29,7 vs 
21,7. Lucca: 41,5 e 28. Massa Carrara 49,7 vs 35,9. Pisa 48,6 vs 37,8. 

Totale Toscana: 48,2% di analfabetismo nel 1901 contro il 37,4% 
del 1911. Il confronto con l’Italia: 48,5 vs 37,6. 

Nel 1901 vi erano in Toscana 3.785 scuole pubbliche con 172.279 
alunni (pari al 87,4% del totale), contro 1.054 scuole private, fre-
quentate da 23.795 alunni (12,6%). Mentre nel 1908 la situazione era 
cambiata: 91,6% dei ragazzi toscani andavano alla scuola elementare 
pubblica, contro l’8,4% delle private.

In questa particolare classifica la provincia di Arezzo era la prima per 
analfabetismo (73%), seguita da vicino quella di Siena (72%).

Secondo Gabriele Turi in Storia d’Italia «La carta dell’alfabetismo 
si presenta molto differenziata in Toscana, con valori ancora lontani 
da quelli dell’Italia settentrionale e vicini alla media del regno, pur se 
in progressivo miglioramento. Nel 1921 il numero degli analfabeti 
rappresentava il 28,2% della popolazione toscana di età superiore ai 6 
anni, contro il 27,5% della media nazionale. Il bollettino del provvedi-
torato agli studi di Firenze considerava questo dato come conseguenza 
della popolazione sparsa e della necessità di utilizzare tutte le braccia 
in una campagna caratterizzata da un’economia povera, conservata 
dall’uso ostinato dei mezzi e dei metodi primitivi di coltivazione e di 
lavoro della terra».

Dieci anni dopo, nel 1932, però, gli analfabeti erano scesi al 18,2%, 
meglio della media nazionale che era del 20,9%. 
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La maestra Cutini e la sua epoca

Fra ’800 e ’900 in Italia (e in altre nazioni europee) era molto dif-
fusa la tendenza a confinare l’accesso delle donne agli studi post-ele-
mentari, nel recinto di un sapere ritenuto adatto al genere femminile, 
ben distinto dagli studi elevati destinati agli uomini. 

In particolare nell’Italia post-unitaria, nei confronti delle  donne che 
necessitavano di un’autonomia economica perché vedove o nubili, vi 
era un forte, vincolante indirizzo (quasi un obbligo) a orientarsi verso 
lavori di tipo pedagogico o assistenziale. 

Nel corso del IV Congresso pedagogico, svoltosi a Firenze nel 1864, 
il senatore Raffaello Lambruschini aveva sostenuto con grande solennità 
che: «la donna è dotata di una bellezza fatta di pazienza, di abnegazione 
e di mansuetudine, che acquista le proprie e le ire altrui, di compassione 
che sente i mali di tutti, di generosità che li soccorre, dimentica di sé 
medesima. Bellezza che piglia ora la forma di madre ora di suora della 
carità. Pigli essa oggi la forma di maestra di scuola». 

Quindi, madre, suora di carità, maestra.

In alcuni giornali e negli atti di convegni pedagogici, si  sosteneva 
che «come maestra di scuola, principalmente ove sono accolti i bam-
bini, eserciti la donna il benefico potere che Dio le concesse, là regni, 
là essa sia ad un tempo madre per affetto, maestra sagace, e instanca-
bile mediatrice delle malattie di questo nostro misero cuore. Là ella 
prepari alle belle sorti che l’aspettano la novella generazione».

La donna, quindi, maestra (cioè insegnante, ma, attenzione: solo 
per i bambini!) e, come tale, “madre per affetto” (quasi una “seconda 
madre”). Colpisce il richiamo alle “malattie del misero cuore” che la 
“maestra-madre” avrebbe dovuto mediare, capire, curare. Sebbene il ri-
ferimento alle “malattie” è qui in senso morale e metaforico, fa riflettere 
che nella scelta di Maria Armida come aiuto-infermiera e dama della 
Croce Rossa nella Grande guerra, si intraveda proprio la vocazione ad 
un impegno concreto che, dopo la cura e la guida dei “fanciulli allievi”, 
abbraccia anche le sorti dei “giovani soldati feriti e ammalati”.
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Un ruolo “sacro”
La vocazione magistrale venne descritta con grande enfasi e le fu 

attribuita la stessa sacralità del ruolo materno. La retorica ufficiale, tut-
tavia, contrastava con le condizioni reali di vita delle maestre di allora, 
pioniere e artefici della prima educazione nazionale. 

Lo stipendio
Ma le maestre erano pagate un terzo in meno rispetto ai colleghi 

maschi. E lo stipendio delle maestre si riduceva ulteriormente se l’in-
segnamento avveniva nelle scuole rurali. Questo fino ai primi del ’900.

Attestato di moralità
Per insegnare le maestre dovevano avere l’attestato di  moralità rila-

sciato dal Sindaco. Il loro comportamento era vincolato al rispetto di 
rigide regole morali. Per molto tempo si discusse se la donna  maestra 
era effettivamente in grado di trasmettere ai fanciulli maschi i valori 
virili come il patriottismo e l’attaccamento al lavoro produttivo.

La condizione generale della donna
Il ruolo della donna fu a lungo relegato in condizioni di palese e 

ingiustificata inferiorità. Si aggiunga che fino al 1877 le donne non 
erano ammesse a testimoniare negli atti pubblici, a quanto pare la loro 
parola non era ritenuta degna di fede. Fino al 1919 la donna sposata 
era soggetta all’autorità maritale, anche in tema di proprietà, contratti, 
sul piano economico, ecc. Le donne non potevano votare alle elezioni, 
il diritto fu conquistato solo nel 1946. Tale diritto era stato ottenuto 
in Germania nel 1919; negli Stati Uniti nel 1920 e nel Regno Unito 
nel 1928.

Diventare maestra: un’ambizione e un sogno
Il ruolo di educatrice ha rappresentato, per molti anni e per molte 

donne italiane, appartenenti in prevalenza alla piccola borghesia o ai 
ceti popolari più elevati, sia la prima occasione di proseguire gli studi 
oltre la scuola elementare, sia l’esperienza nuova dell’accesso ad una 
professione, di ragazze disposte, per insegnare, a lasciare la famiglia e 
a vivere da sole, alla ricerca di un’autonomia economica e culturale.

È significativo che non poche maestre erano nubili. Al momento 
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della Grande Guerra questa era la condizione anche della nostra Mae-
stra Maria Armida Cutini.

L’accesso delle donne all’insegnamento – e ad altre professioni forte-
mente segnate da una connotazione oblativa e caritatevole – racchiude 
in sé, da una parte il fenomeno nuovo dell’approdo a quella soggetti-
vità sociale che scaturisce dall’esercizio di una professione, dall’altra, il 
tentativo, perpetrato dalla cultura dominante di allora, di ricondurre 
questo fenomeno, secondo gli ideali borghesi, in una dimensione socia-
le modellata sulle caratteristiche e i ruoli della vita familiare. La storia 
della rapida femminilizzazione della professione docente si colloca in 
questo clima culturale e sociale.

Per tante ragazze diventare maestre era una grande ambizione, un 
sogno. Con quel lavoro di educatrici si sperava di guadagnare abba-
stanza bene e soprattutto di non stare soggette, come le serve e di non 
sfacchinare come le operaie, o essere costrette ai duri interminabili la-
vori agricoli.
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Un album ricordo

Piazze 19 marzo 1923

Gentilissima Signora Maestra Armida Maria Cutini Severi

I sottoscrittori ai quali è pervenuta vaga notizia che Ella probabilmen-
te lascerebbe le Piazze, con la fiducia che detta voce sia destituita di ogni 
fondamento, apprezzando le sue non comuni doti di mente e di cuore e 
considerando il danno che deriverebbe a questa popolazione se venisse a 
mancare la sua attiva e intelligente opera, attestano la loro stima e devo-
zione verso di Lei e la pregano vivamente, nel caso che le voci in corso ab-
biano sfortunatamente qualche fondamento, di desistere da ogni proposito 
di lasciare le Piazze che tanto affetto nutre per lei. 

Fiduciosi che vorrà prendere in considerazione.
Con distinti ossequi

(seguono le firme)

Questa è la lettera di accompagnamento con la quale un gruppo di 
ex-alunni fa pervenire a Maria Armida un album commovente realiz-
zato da loro stessi e contenente pensieri, disegni e poesie, che trascri-
viamo e riproduciamo.

Le dicano queste righe tutta la gratitudine affettuosa che sento in cuore per 
Lei, maestra buona e gentile che tanto fece per noi

 Duilia Orefici

Alla mia cara e buona maestra in segno di grande affetto e di gratitudine
 Italia Mariti

Oggi, domani e sempre la vecchia alunna la ricorderà con affetto e gratitudine
 Gelsa Salvadori
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Armida Cutini Severi
Professoressa
che con intelletto di amore
educò la nostra mente e il nostro cuore 
alla gentilezza alla bontà
che con rara competenza
ci avviò ai lavori femminili
le sue Alunne di Piazze
addoloratissime per il suo distacco
questo tenue Ricordo
di affettuosa gratitudine

Gennaio 1924 – Piazze (Siena)

Sulla via della vita, ai primi passi dell’arduo cammino Lei incontrai mia 
guida, mia seconda madre e ne terrò sempre scritto nell’anima la grata 
memoria.

 Giulia Corbari

Ricordando quanto à (sic) fatto per me. A lei tanto buona e gentile esprimo 
i miei sentimenti di affetto e di gratitudine.
Angiolina Moretti Taviani (?)

L’album ricordo realizzato dagli ex-alunni di Maria Armida.
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La vecchia alunna la ricorda e la ricorderà sempre con affetto grandissimo 
e con infinita gratitudine e riconoscenza.

Daria Tiribocchi

Sebbene lontana ricordo sempre la buona Maestra che mi ha impartito 
l’educazione del mio spirito e della mia mente.

Italia Corbari

L’ho sempre ricordata e mai dimenticherò la mia cara, affabile e virtuosa 
maestra.

 Marietta Marchi

A Lei il mio ricordo, la mia riconoscenza, il mio affetto
 Fiammetta Pizzichetti

Alla mia cara seconda Madre con molto affetto e con grandissima riconoscenza
 Nella Tiribocchi

Fu missione alta e scrupolosamente adempita la scuola per Lei, e  l’opera 
sua solerte ed assidua sarà ricordata sempre da noi, che avemmo la fortu-
na di trarne profitto.

 Ada Cavallo

Ho sempre davanti alla mia mente l’immagine cara della mia buona e 
brava maestra.

 Margherita Pulselli

La ricorderò sempre con affetto e non dimenticherò quanto à (sic)  fatto per me
 Assuntina Pascucci
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Con semplici parole l’esprimo quanto affetto e riconoscenza le porto. Ri-
cordandola ora e sempre.

Laurina Fantelli (?)

Come fiore non ancora sbocciato Le sorrida la vita e Le ridia (o ridica?) 
tutto il mio affetto, tutta la mia gratitudine.

Ofelia (o Delia?) Lazzari

Breve commento

In un certo senso, si potrebbe dire che i testi si commentano da soli, 
per il loro valore testimoniale di un accorato (e corale) sentimento di 
gratitudine, stima e solidarietà verso la maestra Maria  Armida Cutini 
che si accingeva a lasciare, dopo tanto tempo, la scuola di Piazze e la 
gente della frazione. Sono testi ancora vivi e toccanti, dopo circa 100 
anni, come esempio, raro e perciò prezioso, di attaccamento ad una 
persona a cui si è voluto bene e che è stata non solo apprezzata, per la 
sua opera e il suo modo di fare, ma che è sentita come componente 
fondamentale di una comunità. 

Crediamo, però, che questi testi richiedano un supplemento di com-
mento, perché è come se ci fossero in questi testi e attorno a loro, diversi 
livelli di conoscenza e di verità, che proviamo a delineare e a percorrere.

I. Il contenuto e il lessico dei testi
Ciò che leggiamo e analizziamo fu scritto tra il marzo 1923 e il gen-

naio 1924. Lo ripetiamo: circa 100 anni fa. Sorprende e colpisce l’ele-
vata considerazione che si aveva per quella persona, per quella maestra, 
per quella donna. Per apprezzare di più questo fatto, accenniamo solo 
a due temi: il declino, parecchi anni dopo e fino a oggi, della figura del 
maestro, che nella odierna società gode di non grandissima stima e di 
modesto ruolo sociale e professionale; e al tema del ruolo della donna, 
che circa 100 anni fa era poco valutato (le donne non avevano ancora 
diritto di voto e fino a pochi anni prima per un acquisto, un contrat-
to, un lavoro, una decisione importante erano vincolate al marito o, 
se nubili, al padre). 
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Maria Armida viene chiamata Maestra, con la emme maiuscola. La 
si definisce buona e cara Maestra, e ancora: brava e virtuosa Maestra. La 
ventilata notizia della sua partenza (poi confermata)  rappresenta, nella 
percezione delle persone che le vogliono bene e che a lei si rivolgono, 
come un «danno per la popolazione», per la comunità, e certamente 
soprattutto per i più giovani suoi componenti. 

Immaginiamo la reazione di Armida Cutini: da un lato il dispiacere 
di dover andare via e di procurare, senza volerlo, questo disagio, ma, 
al contempo, di grande soddisfazione: attestato o diploma più grande 
non le si poteva fare. 

Molti hanno imparato ad apprezzare le sue «non comuni doti di 
mente e di cuore». Una ex-allieva ricorda che Armida «ha impartito 
l’educazione del mio spirito e della mia mente». Non si tratta solo di 
imparare a leggere e a scrivere o un mestiere, qui c’è di più: lo spirito, 
che distingue una persona.

Per comprendere appieno la situazione pensiamo che verosimilmente 
Armida era maestra dalla fine dell’Ottocento e forse insegnava a Ce-
tona dagli inizi del ’900, prima della costruzione della scuola a Piazze. 

Ma c’è dell’altro: due sue allieve la chiamano «seconda madre». In 
questo affettuoso e lusinghiero giudizio c’è sia l’amore per quella maestra 
e per la persona, tanto più sentito ed esplicitato mentre ella abbandona 
il paese, sia un riflesso della sensibilità e della  mentalità dell’epoca, in 
cui si pensava che alla donna erano riservati ruoli (all’esterno della casa 
e della famiglia) che più si richiamavano alla materna e delicata natura 
femminile. E qui c’è un parallelo con la condizione di “crocerossina” (o 
infermiera) che, seppur brevemente, Armida svolse nel 1917 durante 
la Grande guerra: in quegli anni si diceva che solo le donne potevano 
svolgere con efficacia quel compito. Il costume dell’epoca – e anche 
questo rientra nel contenuto e nel lessico di questi testi – lo si riscontra 
anche nell’accenno del documento delle Alunne di Piazze: «con rara 
competenza ci avviò ai lavori femminili». Solo a questi poteva pensare 
di accedere, a quei tempi, una ragazza, una donna. Pensiamo alla so-
cietà attuale e meditiamo.

Un’ultima riflessione: la definizione di «seconda madre» rivolta 
da due ex-alunne, assomiglia molto al pensiero e alla consolazione di 
parecchi soldati feriti negli ospedali di guerra: anch’essi erano portati 
o tentati di vedere in lei (in generale diciamo delle infermiere e delle 
crocerossine) una seconda madre o una sorella.
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II. L’assenza di Maria Armida
Nei testi che stiamo commentando colpisce l’assenza della mae-

stra. Premesso che siamo certi che lei avrà scritto, risposto alle ex-al-
lieve e alle persone che così caldamente la salutavano e la ricordavano 
e che forse le avrà incontrate, partiamo però dal dato di fatto che tra 
questi testi non vi è un suo scritto. E ripensiamo invece alle due belle 
lettere di Armida crocerossina, scritte mentre tornava dall’ospedaletto 
da campo n. 46. Lì non avevamo lettere, biglietti o commenti di al-
tre persone (feriti, colleghe della CRI, la superiore a cui lei inviava la 
missiva, ecc.), ma solo un breve cenno nel giornale diocesano L’Araldo 
Poliziano. Qui, al contrario, leggiamo diversi scritti su di lei, ma siamo 
nella condizione di non sapere, ma solo di immaginare, cosa lei avrà 
pensato, detto o scritto. 

L’assenza di Armida, in questo senso, ci pare come una  metafora. 
Ella lascia l’insegnamento; lascia la scuola, lascia Piazze, lascia la gente 
e le sue ex-allieve che tanto l’hanno amata e la ricordano intensamente. 
E sorge spontaneo un interrogativo: perché va via Armida? I documenti 
non ce lo dicono, forse possiamo provare noi a dare una risposta. Ave-
vamo incontrato la Cutini sei o sette anni prima: le lettere del 1917. È 
cambiata: era nubile, “signorina”; ai tempi dell’esperienza di crocerossina 
(estate 1917) aveva già compiuto 41 anni. Ora, nell’intestazione della 
lettera del 19 marzo 1923, la si chiama «Gentilissima Signora Maestra 
Maria Armida Cutini Severi»: ci sono due parole significative: signora 
e Severi, il cognome acquisito dal coniuge. È cambiata inoltre perché 
ha alcuni anni in più. Nel 1924, epoca degli scritti delle ex-alunne, 
ne ha o ne sta compiendo 48, essendo nata il 15 aprile 1876. Un’età 
significativa, ma forse non da pensione, neppure all’epoca, pur consi-
derando la diversa età di aspettativa di vita, rispetto a oggi e leggi non 
paragonabili a oggi. E neppure basta l’ipotesi che essendo sposata forse 
seguiva il marito in un altro comune di residenza. Era già coniugata, 
prima della lettera del marzo 1923, volendo avrebbe potuto lasciare 
prima e trasferirsi. No, crediamo (immaginiamo, con discrezione, ma 
con immedesimazione e trasporto) che ci siano altre ragioni.

A questo punto per cercare di capire, le date sono importanti. Mar-
zo 1923 la prima missiva in cui il paese apprende che la Cutini sta per 
andare via. Ebbene, il 12 aprile 1923 (neppure un mese dopo) morì 
la madre, Caterina. Forse la figlia avrà voluta starle vicino, dedicarsi a 
lei totalmente, essere presente al momento del commiato. C’è un altro 
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particolare: gli scritti di saluto e di riconoscimento che abbiamo tra-
scritto e commentato, sono dei primi mesi del 1924. Armida in quel 
periodo è a Proceno, in provincia di Viterbo, lì c’è, rimasto vedovo e 
solo, il padre Paolo, che spirerà il 24 ottobre dello stesso anno; lei avrà 
voluto accudirlo negli ultimi mesi e stargli vicino, come aveva fatto 
con la madre. 

E ci sembra di vedere Armida, prima maestra «cara e buona» (quasi 
una seconda madre) per i suoi tanti allievi nel corso degli anni. Poi cro-
cerossina e aiuto-infermiera dedita ai «nostri cari soldati feriti», come 
scrisse nella lettera alla Anselmi della CRI. E ora la immaginiamo al 
capezzale dei genitori, con altrettanto dedizione, accresciuta non solo 
perché sono i suoi genitori, ma perché si stanno separando per sempre.

III. Armida si prepara ad un altro commiato
Abbiamo visto la Cutini lasciare la scuola e Piazze. E sappiamo che 

lasciò anche Scrofiano, poiché si trasferì nel Viterbese. Tutto questo le 
sarà costato tanto. Armida ora non è sola, con lei c’è il marito, ma vive 
lo strazio della perdita dei genitori. La sorella Santina è sposata, forse 
vive ancora a Scrofiano. Del fratello Dino non abbiamo notizie dal 
giorno del battesimo, come già abbiamo avuto modo di dire. Pur con 
questi pochi dati certi ci sentiamo di ipotizzare che la maestra Cutini 
si stia preparando ad un altro commiato. Ecco un altro versante della 
metafora dell’assenza di Armida nel blocco di scritti che abbiamo pre-
sentato. Ed ecco forse ulteriori frammenti di risposta all’interrogativo: 
– perché lascia, perché va via? Non lo sappiamo, forse non lo sapremo 
mai, ma probabilmente in quell’arco temporale in cui si svolge que-
sta parte della storia (marzo 1923 - primi mesi 1924) Maria Armida è 
malata, è già malata. Certo è che morirà due anni dopo, il 21 ottobre 
1926, all’età di 50 anni. Ma morirà a Scrofiano (là dov’era nata), dove 
a quanto pare era tornata dopo la morte del padre. 

* * *

Pur in presenza di non molti documenti, abbiamo ripercorso una 
parte significativa della vita di Maria Armida Cutini. La sua famiglia, 
la sua nascita, approssimativamente l’epoca del diploma di maestra, 
alcuni tratti del suo insegnamento, la partenza per il fronte come cro-
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cerossina, l’addio a Piazze e alla scuola, la scomparsa dei genitori, in-
fine la sua morte. 

E in queste ultime vicende avvertiamo una venatura  malinconica, 
per tante ragioni: pensando alla sua vita breve, alle sue qualità umane; 
e anche perché, come avevamo intuito, in quello sprazzo di tempo delle 
testimonianze affettuose della gente di Piazze e della sua partenza, si 
prefigurava, in un certo senso, qualcosa di più profondo e duraturo, il 
distacco dalla vita. 

Una vita certamente ricca e intensa, originale, preziosa, di una donna 
e di una persona della nostra comunità, che abbiamo voluto raccontare, 
per quello che è stato possibile, in questo libro, perché crediamo abbia 
ancora tanto da dirci e insegnarci.
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