


L’Amministrazione Comunale, quest’anno ha voluto partecipare alla celebrazione del Giorno del-
la Memoria, con una testimonianza inedita che attinge proprio dalla memoria di una concittadina 
sinalunghese che conobbe la famiglia Zimet di ebrei tedeschi internati qui a Sinalunga negli anni 
1941/43.

La commemorazione dell’eccidio del popolo ebraico è resa più solenne e ricca di significato con 
l’intitolazione del piazzale antistante il Cimitero Comunale di Rigaiolo alla famiglia di David Zi-
met che vi fu sepolto e con la pubblicazione di questo “Quaderno Sinalunghese”.

Il Quaderno fa parte della Collana omonima che ha voluto essere fin dalla sua istituzione, uno 
strumento di diffusione culturale partendo da ciò che è presente nel territorio in tutti gli ambiti, ri-
cordando anche momenti e personaggi significativi per la storia della nostra comunità.

La struttura del Quaderno nel suo assetto compositivo si basa su una testimonianza che non ha 
però potuto prescindere dalla ricerca documentale svolta dagli autori e che si è sviluppata attingen-
do ai documenti, oltre che dell’Archivio storico Comunale di Sinalunga e al Centro di documen-
tazione di Civitella della Chiana, anche degli Archivi di Stato di Siena, di Roma e di Milano, dei 
quali ringraziamo direzioni e personale, e dal prezioso apporto in ordine temporale di Anna Pizzuti, 
Anna Di Castro, Liliana Picciotto Fargion cui vanno i ringraziamenti dell’Amministrazione.

Questa pubblicazione sia come il piccolo sasso deposto sulle tombe ebraiche: una presenza, una 
forma di solidarietà, uno spunto di riflessione e una memoria, proveniente dalla nostra comunità 
che accolse gli Zimet, ma rivolta a chiunque voglia avvicinarsi al tema della Shoah.

Per non dimenticare.

Sinalunga, 27 gennaio 2016

il Sindaco Riccardo Agnoletti
l’Assessore alla memoria Laura Mannucci
l’Assessore alla Cultura Emma Licciano
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Il quartiere della Porta dei Nelli.

icordo che negli anni della guerra, il quartiere del centro storico di Sinalunga dove abita-
vo, si animò per l’arrivo di due stranieri. Avevo solo quattordici anni ma rammento l’episo-

dio perfettamente anche perché all’epoca non era molto frequente che stranieri venissero 
ad abitare in paese. 

Si trattava di una coppia, marito e moglie che parlavano un italiano con un accento partico-
lare. Erano entrambi distinti, molto riservati, gentili e sempre attenti a non disturbare i vicini, 
anche in quelle strade e nelle piazze, che a quei tempi erano considerate come la prosecuzione 
all’esterno delle abitazioni dei residenti.

Ricordo che tutto il quartiere accolse con affetto i nuovi residenti, i quali iniziarono a passare 
sempre più tempo con i sinalunghesi che abitavano le vie intorno alla loro abitazione, ed ogni 
qualvolta li incontravamo erano educati nei modi e pronti al saluto e al sorriso. 

Tra le famiglie che frequentavano più assiduamente c’era quella dei miei nonni e dei miei ge-
nitori. In particolare l’uomo era molto attratto dall’officina meccanica del mio babbo, Marti-
no Graziani, perché era interessato alla meccanica, ma credo anche perché nell’officina c’era un 
apparecchio radio.
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Io da bambina, non frequentavo direttamente i nuovi arrivati, ma ascolta-
vo ciò che si diceva in casa riguardo a loro e così, un po’ alla volta, venni a sa-
pere che erano sposati, che lui si chiamava David Zimet, mentre sua moglie, 
per me e per tutti, era la “signora Francesca”. Lei con i capelli castani chiari di 
taglio un po’ corto ma acconciati con gusto e femminilità, di corporatura un 
po’ forte, alta, e sempre elegante. Lui non particolarmente alto, ma distinto, 
d’inverno portava un cappello a falda, tipo Borsalino. Vestivano abiti di buo-

na fattura dalle trame pesanti, un po’ inconsueti per noi. Erano arrivati a Si-
nalunga per ordine della Prefettura di Siena, perché erano ebrei. Provenivano 
da Vienna, dove erano commercianti, o meglio gioiellieri: quanto meno que-
sto è ciò che ricordo e che tutti si pensava perché la signora Francesca portava 
degli anelli e poi anche per il fatto che erano arrivati con quattro valige, per 
quei tempi sicuro indice di benessere.

4



Avevano preso in affitto alcune stanze, al numero 9 di Via dei Nelli, nella casa delle 
sorelle Elena e Pulcheria Lucignani di Pienza, le quali, abitando una casa con diverse 
stanze, misero a disposizione una camera, o forse due, ma quasi sicuramente per una 
esigua cifra d’affitto.

Il signor Zimet e la signora Francesca si integrarono bene in quel gruppo di sina-
lunghesi. La loro vita scorreva apparentemente serena e normale, o almeno così la ve-
devano i miei occhi, tanto che ad un certo punto nacque loro una bambina. Se chiu-
do gli occhi mi sembra di rivederla: piccolina, con una faccina tonda, bellina nella sua 
cuffietta rosa che indossava quasi sempre.

Poi accadde che la bambina morì, forse nello stesso anno del suo babbo. 
Il signor Zimet fu sepolto nel cimitero comunale di Rigaiolo, a Sinalunga. Ci sono 

andata spesso con il mio babbo a portargli i fiori. C’era un punto in terra dove sapeva-
mo che era sepolto, perché non c’era nessun segno, mancava qualsiasi altro riferimento 
che potesse aiutare ad identificare la tomba. L’unica indicazione che avevamo imparato 
a distinguere era una croce di media grandezza, di legno un po’ ornato che, fissata nel 
muro di cinta del cimitero, ci dava un riferimento sulla sepoltura.

Poco tempo dopo la morte del signor Zimet, una mattina per i borghi del centro 
storico circolò la voce che la signora Francesca sarebbe stata portata via. Andai a salu-
tarla con tutta la famiglia. Aveva l’aria smarrita e preoccupata. Ricordo di quanto la 
mia mamma piangesse tanto che io ed i miei fratelli non capivamo il perché di tanta 
disperazione.

La portarono via, ma non ricordo né il mezzo usato né con chi lasciò Sinalunga. 
Di lei non abbiamo saputo più niente.»

Valeriana Graziani Licciano

[Documento raccolto dalla figlia Emma coautrice di questo libro].
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Abbiamo ritenuto di iniziare il libro con questa testimonianza, perché è grazie a questo 
documento orale, che ci è stato trasmesso dalla signora Valeriana Graziani Licciano (per una 
gran parte dei sinalunghesi semplicemente e affettuosamente, ma con stima, “la maestra Lic-
ciano”), che la ricerca ha avuto inizio. Il suo racconto: lucido, essenziale, commovente in 
molte parti ed estremamente preciso, si è rivelato da subito come una vera e propria guida 
nella ricerca, nell’ambito di un argomento sul quale dobbiamo confessare di non essere pre-
parati a dovere. 

Prima dello studio che ha portato alla pubblicazione di questo libro, non eravamo a co-
noscenza di episodi riguardanti discriminazioni razziali nel nostro territorio. D’altra parte 
non ci risulta che documenti, che in qualche modo hanno avuto a che fare con l’argomen-
to, siano mai stati resi pubblici, per cui riteniamo di poter credere che la maggior parte dei 
sinalunghesi, se non tutti, non sanno di tali fatti.

Quella che raccontiamo con questo libro non è una storia di grandi battaglie, a ben vedere 
riguarda solo due persone, anzi tre, ma proprio perché è una piccola storia la nostra comu-
nità non la può ignorare. Tra l’altro, e forse questo è l’aspetto più interessante delle ricerche 
storiche, per capire i piccoli fatti si è costretti ad analizzarli in contesti sempre più grandi, 
con il conseguente arricchimento della nostra conoscenza.

Il percorso che proponiamo al lettore è più o meno quello che abbiamo affrontato noi 
nella ricerca: forse un po’ inconsueto, per il fatto che parte dalla fine, per arrivare dove tut-
to ha avuto inizio, ma è anche più avvincente. Strada facendo, per agevolare la compren-
sione dei fatti laddove gli avvenimenti sono più oscuri, proporremo piccoli approfondi-
menti: sono facilmente riconoscibili per un tipo di carattere diverso e per l’impaginazione 
a bandiera senza sillabazione. Tecnicamente coloro che conoscono la grande storia posso-
no tranquillamente saltare queste note e, quindi, proseguire la lettura dei fatti relativi ai 
nostri soggetti.

Punto di partenza è il cimitero comunale di Rigaiolo, dove la giovane Valeriana andava 
con il babbo a portare un fiore sulla tomba senza nome di un vicino di casa: David Zimet.

David Zimet morì nel 1943, il 2 novembre (il giorno in cui si commemorano i defunti…). 
Fu sepolto nel cimitero comunale di Rigaiolo, a Sinalunga due giorni dopo. La tomba non 
aveva né nome e cognome, né alcun tipo di insegna. Il sito della sepoltura era in un angolo del 
camposanto che nel registro cimiteriale è definito (o classificato?) “Quadro degli Ebrei”. Cimitero Comunale di Rigaiolo, ingresso.
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Non intendiamo, qui, commentare la mancanza del nome sulla tomba che pure fa riflettere se si 
pensa ad un popolo a cui si è cercato di togliere l’identità e che si voleva sterminare e cancellare dalla 
faccia della terra. In questo testo vogliamo invece porre al centro dell’analisi la formula “Quadro degli 
Ebrei” usata nel registro del cimitero. 

Il registro in questione è un grosso quaderno, della misura 24 x 35 cm circa, rilegato a filo refe con 
copertina cartonata e rinforzata con tela agli angoli e in costola. La copertina non presenta scritte a 
stampa, se non i resti di una scritta a matita non più leggibile sulla bordatura di tenuta della costola. 
Nella seconda di copertina una scritta a mano testimonia l’uso del registro dal 1940 al 1964. Non si 
tratta di un registro specifico delle sepolture, ma di un quaderno per l’annotazione delle “Carte anno-
narie annullate”, per il che la maggior parte delle intestazioni delle varie colonne sono corrette a penna.

David Zimet è registrato al numero 53 con questi dati:
«Nº 53 Zimet David fu Maier, anno ’889, mese 4, giorno 25, Patria Strussov, data di seppellimento 
’943 Novembre 4, Quadro degli Ebrei.»

Nella stessa pagina, due righe sopra, è 
registrata una bambina:
«Nº 51 Alighieri Elvira, anno ’943, mese 
9, giorno 24, Patria Sinalunga, data di 
seppellimento ’943 sett. 25, Quadro de-
gli Ebrei.»
Nel registro si trovano anche alcuni bam-
bini, morti poco dopo la nascita, e sepol-
ti nel medesimo “spazio” con la dicitura 
“Quadro degli Ebrei”. 

A fianco, il registro delle sepolture del 
cimitero comunale di Rigaiolo; sotto, 
particolare della doppia pagina del 
registro riguardante David Zimet.
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Sappiamo che David era ebreo, ma gli altri bambini presenti 
nel registro, a giudicare dai nomi e dalla Patria indicata 
«Sinalunga», non lo erano. Perché allora quella formula? 
Probabilmente perché non avevano ancora ricevuto il 
Battesimo. Secondo l’antica mentalità e le vecchie norme 
e credenze della stessa Chiesa cattolica, infatti, i bambini 
che morivano privi del Battesimo purificatore della “colpa 
primordiale”, non erano ancora inserite appieno nella 
comunione della Chiesa e della comunità dei fedeli. 
La parola “limbo” per definire il soggiorno delle anime di 
coloro che sono morti portando la sola colpa del peccato 
originale e specialmente i bambini morti non battezzati, 
entrò per la prima volta nella lingua italiana con Dante nel 
1300. È significativo che nell’etimologia del termine limbo 
vi è il latino limbu(m), che designava il “margine” dell’altro 
mondo dove erano accolte queste anime. Ed è come se 
poste al “margine” nell’altro mondo, fossero collocate “al 
margine” anche in questo mondo, in terra, nel cimitero. 
Anche se la Chiesa non adottò mai ufficialmente la teologia 
del limbo, sta di fatto che nella pratica religiosa e nella 
mentalità diffusa, questo concetto si impose. 
Ora, non è nostra intenzione entrare nelle dispute 
teologiche o storiografiche. Noi vogliamo partire solamente 
dalla constatazione che i defunti “non pienamente cristiani” 
venivano sepolti in un luogo a parte, seppure dentro lo 
stesso cimitero, nei registri definito “Quadro degli Ebrei”. 
David era Ebreo, gli altri no. Da ciò possiamo desumere 
che in passato con “Ebreo” si intendeva “non cristiano” e 
tanti casi, molto diversi tra loro, erano raggruppati sotto 
la stessa categoria di “Ebreo”. In questa formula, forse in 
modo inconsapevole, affiorava una connotazione negativa, 
spregiativa: gli Ebrei come “non religiosi”, come “senza 
Dio”, “atei” o anche “Infedeli”. In realtà sappiamo che 

la fede ebraica, l’Ebraismo, rappresentano una forma 
di religione, di monoteismo e una tradizione più che 
millenaria di fede, storia, costume, cultura. Il Cristianesimo 
stesso affonda le radici nell’Ebraismo. Occorre ricordare 
che in un uno dei più importanti documenti del Concilio 
Vaticano II (1962-1965) si afferma che «gli Ebrei non devono 
essere presentati come rigettati da Dio, né come maledetti, 
quasi che ciò scaturisse dalla sacra Scrittura». 
Naturalmente non intendiamo colpevolizzare i responsabili 
dei cimiteri né gli amministratori comunali dell’epoca. 
Se quello era il costume e l’usanza, così veniva fatto, è 
ovvio. Vogliamo solo partire da questo fatto per allargare il 
discorso e osservare qual era la percezione degli Ebrei e lo 
stesso uso della parola “ebreo”. È nota la massima secondo 
cui «le parole sono pietre». Anche con le parole, con il 
linguaggio, con gli atteggiamenti, si può ferire, discriminare, 
e non solo con le leggi, i fatti, i pregiudizi, la violenza. 
Nel Giubileo del 2000 papa Giovanni Paolo II sostenne con 
forza l’esigenza di «purificare la memoria» e a nome di tutti 
i cattolici e della Chiesa universale chiese solennemente 
perdono per i mali della Chiesa anche nei confronti 
degli Ebrei, individuando precise colpe dei cristiani nella 
persecuzione degli Ebrei che portò alla Shoah. Il pontefice 
e molti teologi cattolici intravidero persino delle radici 
cristiane e cattoliche nell’antisemitismo. 
Se è necessario “purificare” la memoria, è altrettanto 
importante “purificare” il linguaggio. Il 13 aprile 1986 
nel celebre e storico incontro alla sinagoga di Roma tra 
Giovanni Paolo II e il rabbino capo Elio Toaff, il Papa (la 
prima volta di un papa nella sinagoga romana), rivolto 
agli Ebrei disse: «Siete i nostri fratelli prediletti e, in un 
certo modo, si potrebbe dire, i nostri fratelli maggiori». 
In preparazione di quello storico incontro la rivista 

“Civiltà Cattolica” pubblicò un articolo in cui il cardinale 
Willebrands affermava: «Dal punto di vista religioso gli 
ebrei non possono semplicisticamente esser detti non 
cristiani, come noi non possiamo dirci del tutto non ebrei». 
Pio XI, negli anni ’30, di fronte alla marea montante 
dell’antisemitismo e con un occhio rivolto anche verso 
atteggiamenti all’interno della Chiesa, aveva affermato che 
«spiritualmente siamo tutti semiti». 
Nei Sussidi pubblicati dalla Commissione vaticana per 
i rapporti religiosi con l’ebraismo, si può leggere questa 
affermazione: «Gesù è Ebreo e lo è per sempre». 
Queste nostre brevi considerazioni che sono partite 
dall’insolito nome del luogo di sepoltura di David Zimet 
e si sono poi allargate a un tema che va oltre questa storia, 
servono forse a capire che tutti quanti abbiamo o possiamo 
avere responsabilità nel bene o nel male, nel porci in 
modo corretto verso questi problemi e verso quella che a 
volte è stata chiamata «la questione ebraica». Certo, oggi 
a nessuno verrebbe in mente di chiamare «Quadro degli 
Ebrei» un luogo di sepoltura per “Ebrei” o per “Non 
Cristiani” o per “Non Religiosi”. Sono passati 70 anni dalla 
fine della Seconda guerra mondiale e dalla Shoah. Molte 
cose sono mutate nella cultura e nella sensibilità. Ma non 
sono scomparsi del tutto i pregiudizi e le svariate forme di 
ignoranza verso gli Ebrei, sia nella loro dimensione storica 
che nell’attualità. E purtroppo affiorano in vari angoli di 
Europa segni inquietanti e pericolosi di antisemitismo. 
Aver incentrato questo libro sulla storia di una famiglia 
ebraica internata a Sinalunga 70 anni fa ci ha dato forse la 
possibilità di andare oltre la loro singola vicenda biografica, 
per accrescere in ognuno di noi almeno un po’ il rispetto, la 
consapevolezza, la cultura, la memoria.
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Il primo documento che avvicina il nome di David Zimet a Sinalunga è un Foglio di via ob-
bligatorio della Regia Questura di Siena datato 31 luglio 1941 che gli ordina di raggiungere Si-
nalunga (dove è stato destinato) entro il giorno seguente.

E così avviene: David arriva a Sinalunga il 1° agosto 1941.
Come spesso avviene nella burocrazia, alcuni mesi dopo arriva a Sinalunga una comunica-

zione con la quale si preannunciano fatti che, a quella data, erano ormai accaduti.
In data 14 novembre 1941, infatti, la Regia Questura di Siena indirizza al Podestà di Sina-

lunga, e per conoscenza al Comando della locale stazione Carabinieri Reali, una lettera con la 
quale, dopo aver premesso che Siena era stata dichiarata «zona militarmente importante», co-
munica che, di conseguenza, gli internati saranno inviati con Foglio di via obbligatorio nei Co-
muni della provincia, tra i quali anche Sinalunga. Con la lettera il Questore ricorda anche la ri-
servatezza dell’operazione e raccomanda che sia redatto un verbale in triplice copia, precisando 
però che «agli internati non dovrà essere rilasciata alcuna copia».

Ritenendo probabilmente di non essere stati sufficientemente chiari, un anno dopo gli stessi 
Uffici inviano una lettera specifica:

«Siena 18/11/41 XXI 
Oggetto: «Zimet Davide (sic) fu Maier - ebreo internato.
Pregasi rilasciare allo straniero in oggetto, il Verbale di soggiorno, trasmettendone copia a 

questa Questura.
Poiché trattasi di internato, la copia che dovrebbe essere consegnata all’interessato sarà inve-

ce conservata negli atti di codesto Ufficio».
Il 3 agosto 1941 la Questura di Siena scrive nuovamente al Comune di Sinalunga ordinando 

che la corrispondenza di David Zimet sia sottoposta a controllo.
Il 7 agosto 1941, dopo essersi preso qualche giorno di tempo, il Commissario Prefettizio di 

Sinalunga, rispondendo a una lettera della Questura, dichiara che «David Zimet è regolarmente 
arrivato a Sinalunga». Nello stesso giorno avviene la consegna del documento di Diffida all’in-
ternato. Si tratta di una procedura ordinaria con cui, su mandato della Questura, il Commis-
sario espone all’internato le regole a cui deve attenersi:

«1941 il 7 di agosto, negli Uffici Municipali di Sinalunga. Innanzi a noi sottoscritto Com-
missario Prefettizio, d’ordine dell’Eccellenza il Prefetto di Siena, è presente Zimet Davide (sic.) 
fu Maier Beer e Eidel Hochaus, nato a Strusson (sic.) il 25 aprile 1889, ebreo tedesco internato 
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e destinato nel Comune di Sinalunga, viene col presente verbale diffidato ad osservare strettamente le se-
guenti prescrizioni:

1º) di non allontanarsi dal perimetro dell’abitato del capoluogo di Sinalunga senza preventivo consenso 
del Ministero e sotto la comminatoria, in caso di trasgressione, dell’arresto immediato;

2º) non rincasare la sera più tardi delle ore venti e non uscire al mattino prima delle nove;
3º) serbare buona condotta, e di non dar luogo a sospetti specie con amicizie e rapporti con stranieri 

ed elementi equivoci e mantenere dovunque un contegno disciplinare sotto comminatoria in caso di tra-
sgressione, di essere punito a termine di Legge e trasferito in colonie penali;

4º) di non detenere o portare armi e altri strumenti atti ad offendere;
5º) di [nel documento manca “non”] possedere apparecchi radio;
6º) di presentarsi al Comando Stazione Carabinieri Reali di Sinalunga, preposto alla vigilanza, tre vol-

te al giorno, al mattino, al pomeriggio, e nelle ore che verranno fissate dal Comando Stazione Carabinieri 
Reali, nonché ad ogni chiamata di esso. Del che è redatto il presente verbale che, previa lettera di confer-
ma, viene sottoscritto dall’interessato e da noi Commissario Prefettizio». 

Seguono le firme.

Stemma del Comune di Sinalunga in epoca 
fascista.
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Ma che cosa era successo e stava succedendo in Italia e nel 
mondo in questo periodo?
Il mondo è in guerra da due anni. E precisamente dalle 
quattro del mattino del 1º settembre 1939, quando la 
corazzata tedesca Schleswig-Holstein, ancorata nel porto 
di Danzica, aprì il fuoco sul comando navale polacco. 
Un’ora dopo prese inizio l’invasione tedesca della Polonia. 
Due giorni dopo Francia, Gran Bretagna ed i paesi ad 
essa collegati, dichiarano guerra alla Germania. L’Italia, le 
repubbliche baltiche, la Norvegia e la Svizzera dichiarano 
la loro neutralità. Si dichiarano neutrali anche Stati Uniti 
e Giappone, quest’ultimo però solo rispetto ai fatti europei 
perché già impegnato nella guerra contro la Cina.
Il 7 settembre i francesi avanzano per qualche chilometro 
nella regione della Saar, quasi ignorati dai tedeschi.
Il 16 settembre le truppe tedesche circondano Varsavia 
ed annientano il grosso dell’esercito polacco a Leopoli. 
Il giorno seguente l’Unione Sovietica occupa le regioni 
orientali della Polonia. Il 19 tutta la Polonia è occupata da 
tedeschi e Sovietici, eccezion fatta per Varsavia che resiste 
per altri otto giorni. Nel frattempo Germania e Unione 
Sovietica definiscono la spartizione e le zone di influenza 
dei territori occupati.
Nei primi giorni di ottobre Gran Bretagna e Francia 
respingono i propositi di pace avanzati dalla Germania. 
Il 14 un sottomarino tedesco affonda la nave da battaglia 
Royal Oak, proprio nelle acque di casa, nella rada scozzese 
di Scapa Flow, dove la grossa nave si sentiva al sicuro.
Il 7 dicembre, il Gran Consiglio del Fascismo riafferma la 
non belligeranza dell’Italia.
Il 14 dello stesso mese l’Unione Sovietica viene espulsa 
dalla Società delle Nazioni per l’aggressione alla Finlandia. 
Ancora nel mese di dicembre, il giorno 21, viene firmato 

un accordo fra Italia e Germania con il quale si estende 
alla provincia di Trento il trasferimento volontario in 
Germania dei cittadini di lingua tedesca. 
E nella notte di Natale Pio XII lancia un appello per la 
pace.
All’inizio del 1940 in Germania e in Inghilterra viene 
imposto il razionamento dei generi alimentari.
Il 16 febbraio 1940 un cacciatorpediniere britannico viola 
le acque territoriali della Norvegia per catturare una nave 
appoggio tedesca. La Norvegia protesta formalmente e 
Hitler ne approfitta per ordinare la messa a punto di un 
piano per “aiutare” la nazione scandinava. Il 9 aprile, 
infatti, le truppe tedesche attraversano il confine con la 
Danimarca, che occupano nel giro di poche ore, mentre 
altre loro Divisioni sbarcano in Norvegia, costringendola 
alla resa in meno di un mese. 
L’11 maggio le armate germaniche invadono il 
Lussemburgo e il giorno seguente attaccano la Francia. 
Quindici giorni dopo ciò che resta degli eserciti francese e 
britannico si trova sbandato nelle spiagge di Dunkerque. 
Il 28 maggio il Belgio firma la resa. Il 10 giugno l’Italia 
dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna a 
fianco della Germania. Quattro giorni dopo Parigi viene 
occupata dalla Wehrmacht.
Naturalmente gli inizi della Seconda guerra mondiale sono 
molto più complessi, ma il nostro intento è solo quello di 
ricordare al lettore il contesto internazionale nel quale si 
svolgono i fatti oggetto di questo libro.

Dalla rivista americana “Life” dell’11 settembre 1939. In alto, il quadro 
delle operazioni militari che segnano l’inizio della Seconda guerra 
mondiale; sopra, l’immagine che sarà la costante per i successivi cinque 
anni: volti impauriti che scrutano il cielo per capire se gli aerei di cui si 
sente il rumore, sono amici o nemici.
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Nell’ambito nazionale va detto che, fino agli anni 
immediatamente precedenti alla Seconda guerra 
mondiale, i rapporti con gli ebrei sono di sostanzia-
le convivenza pacifica. 
Nel 1932 Mussolini sosteneva che la Razza «è un 
sentimento, non una realtà. Io non credo – diceva il Duce 
– che si possa provare che biologicamente una razza sia 
più o meno pura. Quelli che proclamano nobile la razza 
germanica, sono, per combinazione, tutti non germanici: 
De Gobineau francese, Chamberlain inglese, Woltmann 
israelita, Laponge nuovamente francese. Una cosa simile 
da noi non succederà mai. L’orgoglio nazionale non ha 
bisogno di deliri di razza. L’antisemitismo in Italia non 
esiste.» [Emil Ludwig, Colloqui con Mussolini, 1950].
Bisogna anche dire che lo stesso Mussolini nel 1919 
aveva detto: «Mi domando se la rivoluzione russa non è 
stata la vendetta dell’ebraismo contro il Cristianesimo, 
visto che l’ottanta per cento dei dirigenti dei Soviet 
sono ebrei». E l’anno seguente, scrisse sul Giornale 
d’Italia che «la nuova Sionne [probabile citazione dal 
Nabucco, dove Gerusalemme viene chiamata così perché 
situata sul monte Sion], gli ebrei italiani, l’hanno qui, in 
questa nostra adorabile terra, giacché in Italia non si fa 
assolutamente nessuna differenza fra ebrei e non ebrei». 
In ogni caso, al di là delle esternazioni del Duce, 
dopo la visita a Roma di Adolf Hitler (maggio 1938) 
qualcosa cambiò. Molti storici sostengono che ci sono 
prove e documenti che dimostrano le pesanti pressioni 
tedesche perché si avviasse anche in Italia una campagna 
razzista, che in effetti fu adottata il 15 luglio 1938, con la 
pubblicazione del Manifesto della razza. Ne riportiamo di 
seguito il testo perché è il sottofondo della nostra storia.

«Il Ministro Segretario del Partito, ha ricevuto, il 26 
luglio XVI, un gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle 
università italiane, che hanno, sotto l’egida del Ministero 
della Cultura Popolare, redatto o aderito, alle proposizioni 
che fissano le basi del razzismo fascista.
Le razze umane esistono. L’esistenza delle razze umane 
non è già un’astrazione del nostro spirito, ma corrisponde 
a una realtà fenomenica, materiale, percepibile con i 
nostri sensi. Questa realtà è rappresentata da masse, quasi 
sempre imponenti di milioni di uomini simili per caratteri 
fisici e psicologici che furono ereditati e che continuano a 
ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non vuol dire 
a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, ma 
soltanto che esistono razze umane differenti.
Esistono grandi razze e piccole razze. Non bisogna 
soltanto ammettere che esistono i gruppi sistematici 
maggiori, che comunemente sono chiamati razze e che 
sono individualizzati solo da alcuni caratteri, ma bisogna 
anche ammettere che esistano gruppi sistematici minori 
(come per esempio i nordici, i mediterranei, i dinarici, ecc.) 
individualizzati da un maggior numero di caratteri comuni. 
Questi gruppi costituiscono dal punto di vista biologico le 
vere razze, l’esistenza delle quali è una verità evidente.
Il concetto di razza è concetto puramente biologico. 
Esso quindi è basato su altre considerazioni che non i 
concetti di popolo e di nazione, fondati essenzialmente 
su considerazioni storiche, linguistiche, religiose. Però 
alla base delle differenze di popolo e di nazione stanno 
delle differenze di razza. Se gli Italiani sono differenti dai 
Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi, dai Greci, ecc., non è solo 
perché essi hanno una lingua diversa e una storia diversa, 
ma perché la costituzione razziale di questi popoli è diversa. 
Sono state proporzioni diverse di razze differenti, che da 

tempo molto antico costituiscono i diversi popoli, sia che 
una razza abbia il dominio assoluto sulle altre, sia che tutte 
risultino fuse armonicamente, sia, infine, che persistano 
ancora inassimilate una alle altre le diverse razze.
La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di 
origine ariana e la sua civiltà ariana. Questa popolazione 
a civiltà ariana abita da diversi millenni la nostra penisola; 
ben poco è rimasto della civiltà delle genti preariane. 
L’origine degli Italiani attuali parte essenzialmente 
da elementi di quelle stesse razze che costituiscono e 
costituirono il tessuto perennemente vivo dell’Europa.

La difesa della razza, anno I, n. 1, 5 agosto 1938. Sotto il titolo un 
occhiello riquadrato con la scritta: «Sempre la confusion delle persone 
principio fu del mal della cittade.» (Dante-Paradiso XVI).
La rivista, che aveva cadenza quindicinale e che fu stampata fino 
all’estate del ’43, aveva lo scopo di sostenere la superiorità della razza 
ariana alla quale gli italiani sarebbero appartenuti. Un concetto 
ribadito e sostenuto dall’immagine costruita appositamente per la prima 
copertina: – un gladio tiene ben separati gli appartenenti alle razze 
inferiori dal cittadino romano.
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È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini 
in tempi storici. Dopo l’invasione dei Longobardi non 
ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli 
capaci di influenzare la fisionomia razziale della nazione. 
Da ciò deriva che, mentre per altre nazioni europee la 
composizione razziale è variata notevolmente in tempi 
anche moderni, per l’Italia, nelle sue grandi linee, la 
composizione razziale di oggi è la stessa di quella che era 
mille anni fa: i quarantaquattro milioni d’Italiani di oggi 
rimontano quindi nella assoluta maggioranza a famiglie 
che abitano l’Italia da almeno un millennio.
Esiste ormai una pura “razza italiana”. Questo enunciato 
non è basato sulla confusione del concetto biologico 
di razza con il concetto storico-linguistico di popolo e 
di nazione, ma sulla purissima parentela di sangue che 
unisce gli Italiani di oggi alle generazioni che da millenni 
popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il più 
grande titolo di nobiltà della Nazione italiana.
È tempo che gli Italiani si proclamino francamente 
razzisti. Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in Italia 
è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre 
nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La 
questione del razzismo in Italia deve essere trattata da 
un punto di vista puramente biologico, senza intenzioni 
filosofiche o religiose. La concezione del razzismo in Italia 
deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo ariano-
nordico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia 
le teorie del razzismo tedesco come sono o affermare 
che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa. Ma 
vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico e 
soprattutto psicologico di razza umana, che per i suoi 
caratteri puramente europei si stacca completamente 
da tutte le razze extra-europee, questo vuol dire elevare 

l’italiano a un ideale di superiore coscienza di sé stesso e di 
maggiore responsabilità.
È necessario fare una netta distinzione fra i mediterranei 
d’Europa (occidentali) da una parte e gli orientali e gli 
africani dall’altra. Sono perciò da considerarsi pericolose 
le teorie che sostengono l’origine africana di alcuni 
popoli europei e comprendono in una comune razza 
mediterranea anche le popolazioni semitiche e camitiche 
stabilendo relazioni e simpatie ideologiche assolutamente 
inammissibili.
Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei 
semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul sacro 
suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. 
Anche l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato 
all’infuori del ricordo di qualche nome; e del resto il 
processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Italia. 
Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è 
mai assimilata in Italia perché essa è costituita da elementi 
razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli 
elementi che hanno dato origine agli Italiani.
I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli 
italiani non devono essere alterati in nessun modo. 
L’unione è ammissibile solo nell’ambito delle razze 
europee, nel quale caso non si deve parlare di vero e 
proprio ibridismo, dato che queste razze appartengono 
a un ceppo comune e differiscono solo per alcuni 
caratteri, mentre sono uguali per moltissimi altri. Il 
carattere puramente europeo degli Italiani viene alterato 
dall’incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice 
di una civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani.»

L’emigrazione ebraica in Italia
Negli anni ’30 l’Italia fu interessata da un flusso migratorio 

ebreo proveniente dai territori sotto influenza germanica. 
Il fatto può sorprendere se si pensa che l’ideologia 
fascista non era molto diversa da quella nazionalsocialista 
tedesca, tuttavia nei primi anni il fascismo non presentava 
sentimenti antisemiti. Fu con il tempo, mano a mano che 
i rapporti tra Germania e Italia diventavano più stretti, che 
diventarono tristemente palesi.
L’immigrazione degli ebrei iniziò lentamente: nell’ottobre 
del 1934 le prefetture italiane contavano circa 1.100 
«rifugiati di fede ebraica provenienti dalla Germania» 
(compresi anche i cittadini polacchi); nel maggio 
del 1936 il numero degli «ebrei cittadini tedeschi» 
ammontava a circa 1.500. Con il «censimento degli ebrei 
stranieri» del settembre 1938, condotto in vista della 
promulgazione delle leggi razziali, i dati presentarono ben 
altra consistenza. Furono schedate poco meno di 5.000 
persone, di cui 2.800 tedeschi, 280 polacchi di Germania 
(più almeno altre 500 persone giunte direttamente dalla 
Polonia), 400 austriaci e 700 provenienti da stati diversi 
(in prevalenza austriaca), ai quali era stato concesso un 
permesso di soggiorno limitato. 
Pressoché in concomitanza con l’ingresso in guerra 
dell’Italia (10 giugno 1940), il 15 giugno il Ministero 
dell’Interno, in applicazione della legge n. 1381 del 7 
settembre 1938, con la quale era stata ordinata l’espulsione 
entro sei mesi degli ebrei stranieri residenti in Italia, 
ordinò l’arresto e l’internamento di tutti coloro che non 
avevano ottemperato all’ordine: ed erano molti perché il 
tempo concesso era poco, perché non tutti avevano i mezzi 
economici per pagarsi il viaggio e poi perché sembrava 
che la legge volesse solo bloccare il flusso dei profughi 
che cercavano rifugio in Italia. In realtà, come si capì 
successivamente, si voleva espellere anche coloro che già 
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vi si trovavano insieme agli ebrei di origine straniera che 
in Italia vivevano da anni e ne erano diventati cittadini. 
Giuridicamente il Decreto era un grosso pasticcio. L’articolo 
4, per esempio, che prevedeva l’espulsione immediata per 
quanti non avessero abbandonato il territorio nazionale 
nei termini stabiliti, faceva riferimento all’articolo 150 del 
Testo Unico delle norme di Pubblica Sicurezza, che però 
riguardava lo straniero colpevole di un delitto e, quindi, 
non avrebbe dovuto interessate indiscriminatamente tutti 
i cittadini ebrei, mentre in realtà fu esattamente questo 
ciò che fece. Addirittura, con una circolare successiva 
(riguardante le norme di confino), si precisò che si doveva 
provvedere all’arresto di tutti gli ebrei stranieri confinati 
nei campi di concentramento, così come avveniva per i 
cittadini delle nazioni nemiche, per i delinquenti comuni 
e per gli oppositori del regime. Per quanto riguarda la 
visione d’insieme sull’argomento, le direttive erano quelle 
di operare in modo che, non appena ci fosse stato posto 
nelle carceri, si provvedesse a trasferirci gli ebrei internati. 
Nel contempo si doveva procedere a rastrellamenti continui 
degli ebrei stranieri «appartenenti a Stati che fanno 
politica razziale», perché, si specificava «detti elementi 
indesiderabili, imbevuti di odio verso i regimi totalitari, 
capaci di qualsiasi azione deleteria per la difesa dello Stato 
e l’ordine pubblico, vanno tolti subito dalla circolazione». 
In seguito fu precisato che, in mancanza di norme 
specifiche, era stato deciso di internare gli ebrei stranieri 
perché sicuramente «appartenenti a Stati che fanno politica 
razziale». Tuttavia nessuno si preoccupò di chiarire la 
questione, probabilmente perché, in fondo, non interessava 
a nessuno, e così, in mancanza di norme precise, anche per 
quanto riguardava la definizione nei verbali del loro stato 
giuridico, si andava da quella generica di «ebreo» o di «ebreo 

internato» a quella di «internato» o «internato civile di 
guerra».
Ciò che accadde può essere riassunto in poche righe. Tutti 
gli uomini adulti vennero inviati nei campi e nei centri 
urbani di internamento, mentre le donne ed i bambini 
furono generalmente lasciati nelle città di residenza. Nei 
due anni successivi gran parte dei nuclei familiari furono 
riuniti. Per quanto riguarda le condizioni di vita degli ebrei 
internati, accenniamo solo al fatto che era loro proibito 
procurarsi un lavoro, con il quale peraltro avrebbero potuto 
integrare il misero sussidio che ricevevano dallo Stato. 
Tra l’altro ricordiamo che non avevano diritto alle tessere 
annonarie, con cui avrebbero potuto acquistare i generi di 
prima necessità a prezzi calmierati. Bisogna dire che spesso 
erano aiutati dalla gente di buon cuore, così come bisogna 
dire che, altrettanto spesso, ricevevano maltrattamenti 
e angherie da altri, non proprio di buon cuore. In 
definitiva quelle condizioni di «villeggianti» che il regime 
propagandisticamente spacciava di aver loro concesso, erano 
ben lontane dalla realtà.

Per la stesura di questa parte ci siamo avvalsi degli studi di 
Anna Pizzuti, in www.annapizzuti.it, e dei documenti della 
Biblioteca della Fondazione Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea, in www.cdec.it.

Quanto fino a qui esposto è ben poca cosa, rispetto alla 
montagna di fatti, la maggior parte dei quali deplorevoli 
e molti altri raccapriccianti, che caratterizzano la storia 
di questo periodo. Indubbiamente la sintesi fatta è 
estremamente riduttiva, ma non potevamo perdere di 
vista l’oggetto della ricerca: una famiglia ebrea, due 
sole persone, che si sarebbero sicuramente perse se ci 

fossimo incamminati sulla via affollatissima dei grandi 
eventi che si svilupparono intorno a loro. L’obiezione 
vera che potrebbe essere fatta semmai è che potevamo 
limitarci ai fatti sinalunghesi, lasciando al lettore la libertà 
dell’approfondimento. Libertà che comunque gli lasciamo 
ben volentieri: i retroscena ed i contesti sono proposti solo 
per stimolare la curiosità, dal momento che l’argomento 
di cui trattiamo in questo volume rappresenta una novità 
assolutamente inaspettata per il nostro territorio.

A fianco, immagine da Bibliografia razziale 
contenente «le opere italiane su cui si baserà 
l’insegnamento del razzismo nel Centro di 
preparazione politica per i giovani».
Sotto, titolo a piena pagina del Corriere della 
sera per l’approvazione delle leggi razziali.
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Una piccola comunità ebraica a Sinalunga

Nel corso della nostra ricerca sulla storia di una famiglia ebraica a Sinalunga, abbiamo in-
contrato David Zimet e la consorte Pesia Fajga Lewinter. Al centro di questo libro vi è pro-
prio la loro vicenda. È certo che nel 1943 a Sinalunga vi era solo questa famiglia di origine 
ebraica. Ma da alcuni documenti abbiamo scoperto che nel nostro Comune, diversi anni 
prima, aveva vissuto una piccola comunità ebraica. 

Nel 1938, dopo l’emanazione delle leggi razziali, fu deciso un censimento di tutti gli ebrei 
presenti nel territorio nazionale. Ogni prefettura inviò una circolare ai singoli comuni della 
propria provincia. Il Prefetto di Siena scrisse al Podestà di Sinalunga affermando che, dalle 
notizie in loro possesso, risultava la presenza di cinque ebrei in quel paese. Il Podestà rispo-
se dichiarando che solo tre di quella lista erano stati a Sinalunga, ma se ne erano andati nel 
1933. Analizzando quella lista veniamo a conoscenza dei nomi e di alcune notizie relative a 
questo piccolo gruppo di ebrei. 

Per qualche tempo (non sappiamo quanto) vissero a Sinalunga: 
Cabibbe Mario di Giacomo
Cabibbe Paggi Serina di Ottorino
Cabibbe Aida
Il 14 giugno 1933 lasciarono Sinalunga ed emigrarono a Gubbio, dove, presumibilmente 

avevano altri parenti e forse potevano contare sulla presenza di una comunità ebraica più for-
te e numerosa. Aggiungiamo che, dai documenti consultati, risulta un altro cittadino ebreo 
col cognome Cabibbe residente a Murlo.

In attesa (se possibile) di informazioni più approfondite, possiamo dire almeno queste 
poche cose. I nominativi e le notizie su queste persone erano ricavate dagli archivi della co-
munità israelita di Firenze. Si potrebbe pensare che i tre Cabibbe forse in passato erano stati 
a Firenze. Oppure la comunità di Firenze era in qualche modo “capofila” di tutta la comu-
nità ebraica della Toscana. 

Un ulteriore commento possiamo farlo sul particolare e raro cognome di queste persone: 
Cabibbe: in alcune aree del territorio nazionale, come a Milano, è stato introdotto da ebrei 
provenienti dalla Spagna. Deriva dal termine dialettale cabibbo, che proviene dall’arabo ha-
bib “amico, amato”. 
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La comunità ebraica della provincia di Siena

Dai documenti dell’Archivio di Stato di Siena è possibile ricostruire, a grandi linee, la consi-
stenza di quella che potremmo definire la piccola comunità ebraica della provincia di Siena. 

Nell’agosto del 1938, per ottemperare alla richiesta di un censimento di tutti gli ebrei italiani, 
in base alla recenti leggi razziali, la Prefettura redige un elenco diviso per Comune di appartenen-
za. Quello che segue è il contenuto della lista:

Provincia di Siena: 245 persone ebree. Così suddivise:
Siena città: 160
Comuni della provincia: 85.

Comuni della provincia e numero di ebrei censiti: 
Castellina in Chianti: 40; Chiusi: 12; Casole d’Elsa: 7; Montepulciano: 7; Monteriggioni: 4; Pog-

gibonsi: 4; Monteroni d’Arbia: 3; Piancastagnaio: 3; Asciano: 2; Chiusdino: 2; Colle Val d’Elsa: 1.

Alcuni Comuni risposero al Prefetto comunicando che al momento del censimento non vi erano 
ebrei e, in alcuni casi, aggiunsero che vi erano stati ebrei sul proprio territorio, in passato, ma si erano 
trasferiti altrove nel corso del tempo. Questo è il caso per esempio di Sinalunga, il cui Podestà scri-
ve che nel 1938 non vi sono ebrei, ma ve ne erano stati 3 in passato, i quali si erano trasferiti nel 1933.

Tra i Comuni del Senese, spicca Castellina in Chianti, con 40 persone di fede ebraica: un dato, 
questo, sul quale forse varrebbe la pena di indagare ulteriormente.

Aggiungiamo brevemente che la ricerca di ebrei non cessò con il censimento richiesto ai Co-
muni all’indomani della promulgazione delle leggi razziali. Inviti alla ricerca si susseguirono per 
tutto il periodo della guerra, ne è una prova, per esempio, ma ce ne sono altre, la lettera che il «5 
maggio 1939 XVII», il Podestà di Sinalunga scrive alla Prefettura di Siena: 

«Con riferimento al telegramma nº1-1389 del tre corrente mese, mi pregio comunicare che a 
tutto il 20 Aprile u.s. nessun ebreo a denunziato a questo Ufficio di Stato Civile la razza a cui ap-
partiene per cui non s’invia l’elenco alfabetico richiesto e che nessuna contravvenzione è stata ele-
vata per omessa o tardiva presentazione di detta denunzia perché nel territorio di questo Comune 
non risiede alcun ebreo».
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Tra le carte dell’Archivio di Stato di Siena, utilizzate per la ricerca sulla storia di David Zimet, 
compaiono spesso incartamenti che documentano la spasmodica ricerca di ebrei, ma si trovano an-
che testimonianze di umanità da parte di funzionari dello Stato, come vedremo anche in seguito, 
o come traspare da una lettera inviata al questore da un maresciallo di Pubblica sicurezza, il quale 
dichiara: «Schifani Bruno fu Carmelo e fu Forti Armida, nato a Siena il 22 gennaio 1888, abitan-
te in via del Casato di Sopra n. [non leggibile], non possiamo considerarlo ebreo giacché è figlio 
di padre cristiano e di madre israelita. Il medesimo fu battezzato nel 1917 e contrasse matrimonio 
religioso lo stesso anno».

Dobbiamo però anche dire che non mancarono le denunce, spesso anonime, come quella fir-
mata «un buon Italiano», che si trascrive integralmente, omettendo nomi di persona e località, e 
che merita di essere letta con molta attenzione: 

«Ill.mo Sig.r Questore, 
Da buoni italiani bisogna eliminare i nemici della Patria in armi ed è dovere di ogni cittadino 

dove trovi e scovi un nemico denunziarlo. 
Nel registro Vostro risulterà che a [nome del paese] vi sono degli ebrei ed appunto una di queste 

famiglie che apparentemente innoque (sic.) fanno propaganda anti italiana e boscevica (sic.) con i 
rurali iniettando tanto veleno in queste mentalità semplici che tranquilli lavorano nei campi. L’e-
breo che vi denunzio è [nome e cognome] ed il di lui figlio [nome] entrambi lavoranti presso [la 
ditta].  A voi liberare [la località] da individui così pericolosi e nocivi. E senza Dio».

Un’altra lettera di denuncia, che vale la pena riportare, ma il contesto è completamente diver-
so, è quella relativa alla segnalazione al Questore da parte della Segreteria politica della Federazio-
ne provinciale dei Fasci di Combattimento datata «18 novembre 1941 XX», con la quale si porta 
a conoscenza che un Agente Agrario aveva denunciato un ebreo il quale: «avrebbe concionato ai 
contadini di quella zona invitandoli a mangiare il grano invece di seminarlo e chiedendo loro se 
sono uomini o pecore». Solo per curiosità, perché il termine concionato non è di uso comune (an-
che se a Sinalunga dovrebbe essere noto per la presenza di un Concionatorio, nella parte antica 
del centro storico), riportiamo il significato, con l’aiuto di Hoepli e Treccani: Concionare: tenere 
una concione (nella Roma antica, riunione concio del popolo, su convocazione di un magistrato o 
di un sacerdote), fare un pubblico discorso; arringare. In senso scherzoso o spregiativo [riteniamo 
che questo è il nostro caso]: tenere discorsi magniloquenti, pieni di retorica.
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Per concludere il quadro della situazione del momento, riportiamo una lettera del 2 febbraio 
1939, con la quale il Comando dei Carabinieri di zona comunica alla Prefettura che una piazzet-
ta dell’abitato di Strove, piccolo centro nel Comune di Monteriggioni, è intitolata ad una certa 
famiglia “Uzielli”, di origine ebraica e a cui appartiene la moglie di un avvocato ebreo (evidente-
mente noto, per come viene rimarcato). Nell’informativa i Carabinieri fanno presente che la piaz-
zetta è vicina a Piazza IV Novembre, dove è ubicato il Parco della Rimembranza, e dove c’è anche 
il fianco delle scuole comunali. Come se non bastasse, sul muro di cinta di un cortile, ai margini 
della piazza, è apposta una targa con la scritta Area donata da Nella e Laura Uzielli in memoria del 
fu Giuseppe Uzielli perché rimanga in perpetuo adibita a Parco della Rimembranza – 1924. 

La comunicazione, che riporta la dicitura Riservata termina con «Tanto si comunica per valu-
tazioni e competenza».

Il giorno successivo il Prefetto, che evidentemente non ci aveva dormito, si affretta a scrivere 
una lettera anche questa Riservata «all’On. Ministero dell’Interno, Gabinetto, Roma». La prima 
parte, con la sola premessa «Pregiomi riferire a codesto On. Ministero», è esattamente quella della 
relazione scritta dai Carabinieri, dopo di che termina con:

«Pregherei di farmi conoscere, in relazione a casi consimili che possano essersi verificati in altre 
Provincie, se si ritiene che si debba disporre il cambiamento di denominazione della piazza e l’e-
ventuale rimozione della targa».

Il «2 maggio 1939 XVII» la solita «Legione territoriale Carabinieri Reali di Firenze, Gruppo di 
Siena», in una lettera ancora Riservata scrive alla Prefettura: 

«Oggetto: Strove – Piazzetta intitolata ad un ebreo.
Il 25 aprile u.s. anniversario della nascita di Guglielmo Marconi, la Piazzetta Uzielli, nella fra-

zione Strove di Monteriggioni è stata intitolata al grande scienziato».
Tre giorni dopo il Prefetto comunica al Ministero dell’Interno l’avvenuta intitolazione, con le 

stesse parole dei Carabinieri. Nel fascicolo non ci sono tracce di missive ministeriali, né di altri 
Enti o Uffici.
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Nelle citazioni delle lettere riportate si sarà notata una numerazione con caratteri romani di fianco alla data.
Con tale numerazione, all’epoca, si intendeva ricordare gli anni trascorsi dalla “Marcia su Roma”, avvenuta 
il 28 ottobre 1922, facendo di questa data il riferimento annuale. Il fascismo cioè adottò questo giorno come 
proprio capodanno. Alcuni lessero questa decisione come un riferimento al calendario istituito dalla rivoluzione 
francese, della quale, secondo gli intellettuali del regime, il movimento fascista costituiva una moderna e 
«romana» evoluzione. In ogni caso, il calendario in uso rimase quello gregoriano. Ciò che cambiò fu la forma ed 
il giorno d’inizio. In pratica fu adottata una doppia numerazione: in numeri arabi per l’anno che indicava l’Era 
cristiana e in numeri romani per l’anno che si riferiva all’Era fascista, a partire dalla Marcia su Roma. Il giorno 
d’inizio dell’anno cristiano continuò ad essere il primo giorno di gennaio, mentre l’anno fascista cominciava il 
28 ottobre.
E così dal 28 ottobre 1922 al 27 ottobre 1923 fu il primo anno dell’Era fascista, che normalmente veniva 
scritto semplicemente aggiungendo il numero romano dopo l’anno cristiano: esempio «1922 I». Alcuni però 
preferivano la sigla più completa: «1922 Anno I E.F.». Ecco quindi che gli anni seguenti furono caratterizzati 
dalla numerazione in numeri romani progressiva:
Anno II E.F.  28 ottobre 1923 - 27 ottobre 1924
Anno III E.F.  28 ottobre 1924 - 27 ottobre 1925
Anno IV E.F.  28 ottobre 1925 - 27 ottobre 1926
Anno V E.F.  28 ottobre 1926 - 27 ottobre 1927… e così via
Da notare che l’Era fascista entrò in vigore il 27 ottobre 1927, per cui non esistono documenti con la numerazione 
romana dei primi cinque anni. Resta da dire che la doppia datazione rimase in vigore durante tutto il governo 
Mussolini e nella seguente Repubblica sociale italiana, o Repubblica di Salò, fino all’aprile del 1945.
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Ricongiunzione dei coniugi Zimet

In data «26/10/41 XIX» la Questura di Siena inviò al Podestà di Sinalunga una 
lettera piuttosto curiosa dal punto di vista formale:

«Oggetto: Zimet Davide fu Maier – internato a Sinalunga.
Si comunica per conoscenza che il Ministero dell’Interno ha dato il nulla osta a 

che la nominata Lewinter Peria fu Samuele, moglie dell’internato in oggetto, lo rag-
giunga costà e vi soggiorni a proprie spese».

Sia pure considerando il linguaggio burocratico dei tempi, non si capisce perché 
la comunicazione abbia carattere di semplice «conoscenza», dal momento che il Co-
mune deve poi attivare una serie di procedure di legge. 

Naturalmente questo è solo un fatto curioso che non ha molta importanza. Ciò 
che è importante è che la lettera arriva a Sinalunga il 29 ottobre, come dimostra il 
timbro di protocollo. Non sappiamo se la notizia viene comunicata subito al mari-
to David, ma sappiamo che Fajga Lewinter arriva nel nostro paese il 15 novembre 
successivo. Ne è prova sicura la data e il timbro con la scritta «Arrivata a Sinalunga 
il 15 Nov. 1941 Anno XX» che compare sul Foglio di via obbligatorio, rilasciato il 4 
novembre a Milano dagli uffici di Pubblica Sicurezza.

Nell’ordinanza si legge che la Lewinter, nata in Polonia, è figlia di Samuele ed ha 
l’ordine di trasferirsi a Sinalunga, provincia di Siena, dove dovrà presentarsi alle au-
torità entro «giorni dodici» dalla data dell’ordinanza.

Nel Foglio di via sono riportate due clausole. La prima, che riguarda «il latore» 
del Foglio di via, avverte che l’interessato non deve scostarsi dall’itinerario assegnato 
[che non è però indicato in questo documento], e che deve arrivare a destinazione 
entro il termine previsto, pena l’arresto. La seconda clausola, invece, riguarda le Au-
torità comunali che sono invitate a dare aiuto laddove il soggetto non avesse i mezzi 
per spostarsi o per nutrirsi e che si presentasse a loro con quel Foglio di via.

Contrariamente a quanto era accaduto per il marito, Fajga non viene convocata 
immediatamente in Comune per gli Atti di legge, tanto che quindici giorni dopo 
la Questura di Siena scrive al Podestà di Sinalunga, e per conoscenza ai Carabinieri, 
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per ricordare che «Lewinter Pesia Feiga in Zimet» deve essere sottoposta «al trattamento previsto per gli 
internati civili di guerra».

Il sollecito, naturalmente, fa il suo effetto ed il 2 dicembre 1941, negli uffici del Comune di Sinalunga, 
il Commissario prefettizio compila il Verbale di diffida per «Lewinter Pesia Fajga in Zimet, nata a Brzezi-
na il 4 Giugno 1900, di razza ebrea, nazionalità tedesca e condizione internata», con la stessa formula e gli 
stessi sei punti di prescrizione che abbiamo visto in precedenza per il Verbale del marito David.

È interessante notare che il fac simile del Verbale di diffida utilizzato dal Comune di Sinalunga per i 
coniugi Zimet (ed anche per una cittadina britannica, bloccata a Sinalunga dalla burocrazia negli stesso 
anni), contiene meno restrizioni rispetto al modello fornito dalla Prefettura: sette in meno per la precisio-
ne ed un omissis riguardo al rientro a casa, che nel modello della Prefettura prevede la distinzione tra estate 
e inverno. Le ore 20 fissate per il rientro in casa nel periodo estivo, diventano le 18 nel periodo invernale. 
Schematicamente i punti non riportati nei verbali sinalunghesi sono i seguenti:

* Prendere alloggio a… e consumare i pasti in…;
* Non tenere presso di sé denaro per oltre 100 lire né titoli, né gioielli;
* Non tenere presso di sé alcun documento atto alla identificazione, né documenti militari;
* Non leggere giornali né libri stranieri;
* Non occuparsi di politica;
* Consegnare a questo Ufficio – aperta – per la spedizione qualsiasi corrispondenza;
* Non avvicinare alcuno senza particolare autorizzazione.

Prescindendo da queste curiosità, il verbale è importantissi-
mo per la nostra ricerca perché ci chiarisce finalmente qual è il 
vero nome della consorte di  David Zimet, dal momento che, nei 
documenti consultati, lo abbiamo trovato scritto nei modi più 
diversi. Naturalmente non possiamo escludere che questo docu-
mento non contenga errori di battitura o di comprensione, però, 
considerando che la firma dell’internata è chiarissima, e che la 
scrittura a macchina corrisponde esattamente lettera per lette-
ra alla stessa, crediamo si possa ritenere che il nome completo e 
corretto è: Pesia Fajga Lewinter.
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Appurato il nome vero della nostra internata, d’ora in avanti la chiameremo Francesca, perché è così 
che viene chiamata dai Sinalunghesi, ed è così che spesso è indicata anche nelle lettere del Comune e del-
la Questura. 

Non sappiamo se il cambio del nome fu dovuto ad una semplice esigenza pratica, considerato il non 
facile nome della signora Lewinter, o se fu, invece, una italianizzazione forzata. Tutti lo sappiamo, ma non 
farà male ricordare che, da quando apparve sul Popolo d’Italia del 10 luglio 1938 un articolo in difesa dell’i-
talianità, cambiò il modo di parlare. Furono cambiati per legge i nomi di prodotti alimentari: per esem-
pio la brioche diventò brioscia; lo champagne: sciampagna; il croissant: cornetto; il toast: pantosto. Molti 
dei nuovi termini adottati sono in uso anche oggi.

Furono cambiati i nomi di città che potevano far pensare ad una derivazione straniera: giusto per citar-
ne una, Courmayeur diventò Cormaiore. Nello sport, l’hockey divenne un più italiano disco su ghiaccio; e 
la squadra di calcio dell’Inter, il cui nome era effettivamente un po’ troppo “internazionale”, fu ricondot-
ta ad un più sano e nostrale Ambrosiana. Non andiamo oltre, ma furono moltissime le parole sostituite, 
e moltissimi i problemi che ne derivarono, basti pensare al cambio della parola casinò con l’italianissimo 
casino.

E pensare che tutto, o quasi, era iniziato da quell’articolo nel quale si sosteneva che era sbagliato segui-
re le mode straniere e che: «…se mai, dovranno essere gli altri popoli a guardare a noi, come guardarono 
a Roma, o all’Italia del Rinascimento». E terminava con un categorico e quanto mai romano: «basta con 
le parole ostrogote».

David e Francesca trovarono alloggio in una casa del centro storico, al numero nove di Via dei Nelli, a 
due passi dall’antico Palazzo Pretorio, posto ad oriente, ed in posizione rialzata, rispetto alla casa. 

Dall’altra parte, verso occidente, tutto il panorama era occupato da Poggio Baldino: una tondeggiante 
grossa collina punteggiata di olivi, sulla cui sommità faceva bella mostra di sé il convento dei frati affian-
cato sui due lati da elegantissimi cipressi. 

Subito fuori la porta di casa, prendendo a sinistra, la strada si allargava in una piazzetta, leggermente in 
pendenza e lastricata con grosse pietre di varia grandezza. Da qui prendeva avvio, sulla destra, una strada dal-
la quale, un po’ più oltre, ci si poteva affacciare sulla valle sottostante e che portava alla chiesa di Santa Lucia. 
Da qui iniziava la via più breve per scendere alla frazione della Pieve, dove c’era la stazione ferroviaria. Sulla 
sinistra della piazzetta prendeva un’altra strada, in leggera salita, conduceva proprio dietro l’abside della Colle-
giata di San Martino, la chiesa principale del paese. Andando avanti, invece, la strada scendeva verso un’altra 
piccola piazza e da questa verso un’altra e poi, percorrendo una deliziosa e tortuosa via, si arrivava alla Fonte 
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del Fossatello… ma David e Francesca non ci potevano andare perché il loro stato di internati glielo vietava espressamente. 
Erano liberi, ma non potevano allontanarsi dal «perimetro dell’abitato» senza il permesso delle Autorità. Una costrizione che 
sicuramente David avrà mal digerito, ma che Francesca, ne siamo sicuri, sarà sempre stata pronta a consolarlo, minimizzan-
do i problemi. In fondo erano liberi, gli avrà detto, cercando di consolarlo. Potevano andare dove volevano… purché fossero 
rimasti dove diceva la legge. 

Dovevano presentarsi tre volte al giorno, con il sole o con la pioggia, alla Stazione dei Carabinieri, era vero… ma, con-
siderando che non avevano niente da fare: non potevano lavorare perché la Legge lo vietava; non potevano fermarsi a par-
lare con persone riunite in gruppo all’aperto; non potevano sostare nei locali pubblici; da un certo punto di vista, l’impe-
gno poteva essere preso come un passatempo: naturalmente ci voleva un bel po’ di fantasia ed una grande pazienza.

Ma avrebbe potuto «andare peggio», diceva probabilmente Francesca al suo David, il quale forse avrà risposto: «siamo 
sicuri?». Ma gli uomini, si sa, guardano troppo al lato materiale della vita. 

Fotografia anni ’30.
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La vita di tutti i giorni

Abbiamo accennato al fatto che la legge impediva agli internati ebrei di svolgere un’attività lavorativa e 
quindi di poter guadagnare del denaro per vivere. Ma come aveva pensato, il legislatore, che questa gente 
potesse vivere se, per esempio non aveva mezzi consistenti (che peraltro la legge prevedeva che fossero con-
fiscati)? In effetti era stato pensato a tutto, per cui, se l’internato non aveva mezzi propri, doveva fare do-
manda agli Uffici competenti e lo Stato, fatte le necessarie verifiche, provvedeva ad elargire un sussidio. Ini-
zialmente questo fu stabilito in circa sei lire al giorno: per esempio il 29 gennaio 1942 la Prefettura di Sie-
na inviò a David «un ordinativo di paga di lire 188» (pari a 6,06 lire al giorno) relativo al mese di dicembre 
1941; poi passò ad oltre tredici lire. 

Il denaro veniva consegnato a David dal Comune di Sinalunga, al quale arrivava dalla Prefettura di Siena. 
L’indennità aveva cadenza mensile, si riferiva al mese precedente e spesso arrivava con grande ritardo, tanto 
che più volte il Commissario di Sinalunga è costretto a sollecitare la Prefettura, perché conosce le condizio-
ni di vita di quella povera famiglia.

In Archivio sono presenti molte ricevute di pagamento firmate da David, ne riportiamo solo alcune:
Il 9 luglio ’42 David riceve lire 410 lire come «indennità di internato»;
l’11 dicembre ’42 riceve 410 lire come «indennità di confinato politico;
il 29 ottobre ’42 riceve 422 lire come «indennità».
Le dodici lire in più che figurano in quest’ultima ricevuta, dovrebbero essere relative all’aumento di inden-

nità concesso dallo Stato, dopo la ricongiunzione familiare. È sotto questa luce che leggiamo il documento del 
20 gennaio 1942 inviato dal Questore alla Prefettura, nel quale si comunica l’autorizzazione alla concessione di 
un supplemento del sussidio giornaliero per David in considerazione che è arrivata la moglie e le spese sono 
cresciute. C’è però un piccolo problema di date per il quale non possiamo essere assolutamente certi di que-
sta ipotesi. Il dubbio viene innescato da una lettera che la Questura scrive all’Ufficio ragioneria della Prefettu-
ra e per conoscenza al Podestà di Sinalunga in data «16/1/42 - XX». In tale lettera ci comunica che il Ministe-
ro dell’Interno ha autorizzato la concessione a «Lewinter Pesia Feiga» del supplemento del sussidio giornalie-
ro «nella nota misura». E quindi chiede che si provveda a corrispondere il supplemento di sussidio al marito 
«nella nota misura prevista» a decorrere dal 15 novembre, data dell’internamento a Sinalunga «della Lewinter». 

È a dir poco spassoso notare come si quantifichi il dovuto con la formula «nella nota misura» e «nella 
nota misura prevista» pur di non scrivere la miseria concessa. Tuttavia, amenità a parte, se il supplemento 
scattava a metà novembre, qualcuno lo aveva fatto arrivare con un mese di anticipo. Non sapremmo dire se 
si trattò di un errore o di un gesto di cuore.
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Per capire che cosa volesse dire vivere in due persone con 422 lire al mese, riportiamo alcuni dati essenziali tratti dal 
Sommario di statistiche storiche italiane: 1861-1955, stampato a Roma nel 1958, a cura dell’Istituto Centrale di Statistica.
Nella tabella sottostante riportiamo il costo al chilogrammo di alcuni prodotti alimentari, negli anni di nostro interesse, 
con una base di riferimento al 1920, per poter vedere anche il parametro dell’aumeWnto del costo della vita in tempo di 
guerra.

ANNO pane pasta riso fagioli patate carne 
bovina

1920 0,83 1,24 1,47 2,25 0,64 9,64

1940 2,23 2,78 2,19 3,08 0,99 13,20

1941 2,21 3,20 2,27 4,65 1,18 15,60

1942 2,24 3,16 2,30 5,24 1,61 16,41

1943 2,40 3,22 2,49 6,14 2,15 20,36

Riportiamo anche il costo di qualche altro prodotto alimentare, relativamente al solo 
anno 1943:
olio: lire 15,36 al litro - vino: lire 4,17 al litro - zucchero: lire 7,45 al kg.

Il costo di altri prodotti nello stesso anno:
lana in matassa: lire 124,60 al kg - scarpe da uomo: lire 86,08
scarpe da donna: lire 83,80 - scarpe da ragazzo: lire 71,57
sigaro toscano: lire 1,30 cadauno - sigarette nazionali: lire 3,50 ogni 10.

Per completare il quadro riportiamo la paga di alcune categorie di lavoratori.
Retribuzione mensile nella pubblica amministrazione:
direttore: lire 4.750 - funzionario di 2º livello: lire 1.935
applicato: lire 1.345 - inserviente: lire 948.

Retribuzione mensile nell’industria privata:
operaio specializzato: lire 950 - operaio comune: lire 750
operaia settore tessile e abbigliamento lire 365.
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Durante questi anni si fece sempre più sentire la mancanza dei prodotti con il conseguente aumento dei prezzi. Lo Stato risolse in parte questo problema con 
le carte annonarie, dalle nostre parti chiamate semplicemente tessere, con le quali era possibile acquistare un determinato quantitativo mensile di prodotti a prez-
zo calmierato, che generalmente però non era sufficiente e quindi occorreva rivolgersi al cosiddetto mercato nero, dove si poteva trovare di tutto, ma a prezzi 
molto più alti. 

Considerando che gli internati non avevano diritto alla carta annonaria, e che per loro era impensabile rivolgersi al mercato nero, a David e Francesca non 
restava altro che tirare la cinghia. Tra l’altro bisogna considerare che tra le spese che i nostri due ebrei dovevano sostenere, c’era anche quella dell’affitto dell’ap-
partamento. A questo proposito dobbiamo dire che non sappiamo se quella sistemazione fu consigliata loro da qualcuno, o se la scelta fu imposta, in qualche 
modo, dalle Autorità. Così come non sappiamo quanto dovevano pagare. Nei documenti consultati, non solo non abbiamo trovato traccia dell’affitto, ma nep-
pure del luogo di residenza, che conosciamo solo grazie ai ricordi della signora Graziani Licciano. In mancanza di una documentazione, per quanto riguarda 
l’ammontare dell’affitto mensile, vista la situazione, ci piace pensare che fosse stato poco più che simbolico.

In merito alla residenza dobbiamo lamentare la mancanza di un dato: non sappiamo quando i coniugi Zimet presero in affitto la casa in Via dei Nelli. Davi-
de giunse a Sinalunga il 1º agosto 1941 e Francesca lo raggiunse il 15 novembre. Non abbiamo elementi concreti per sostenerlo, ma riteniamo ragionevole ipotiz-
zare che in questi due mesi e mezzo David abitò nello stesso appartamento che condivise poi con Francesca.

Il nº 9 di Via dei Nelli.
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Intromissioni nel privato

Vivere tra le pietre antiche di un centro storico, dove gli spazi sono molto limitati, dove se apri una finestra ti puoi trovare davanti il naso del dirimpettaio, 
se esci in strada, continuando a fare ciò che stavi facendo all’interno, hai buone possibilità di incontrarti con il vicino che fa la stessa cosa, ti aiuta a sopportare 
le ingerenze esterne. Se riesci a vivere in armonia ed a condividere con altri il tuo spazio, a sopportare un po’ di fastidio sapendo che anche gli altri lo fanno nei 
tuoi confronti, accetti sicuramente con uno spirito più rilassato le intromissioni nella tua vita, da parte di chi non puoi combattere.

Non sappiamo se David e Francesca ebbero il tempo di assorbire gli anticorpi contro tali intromissioni tra le pietre del quartiere dei Nelli. Dobbiamo forse 
precisare che parliamo di quartiere perché, fino a qualche decennio prima, lì c’era una porta di ingresso al vecchio borgo, che si chiamava proprio Porta dei Nel-
li e, di conseguenza, l’intera zona ne prendeva il nome. Non sappiamo, dicevamo, se i due poveretti ebbero il tempo di rafforzare il loro carattere con l’aiuto del 

clima che si respirava nel quartiere dei Nelli, ma se ci riuscirono fu probabilmente di grande aiuto per superare 
anche l’angheria del controllo della corrispondenza. 

Se guardiamo a tale controllo in modo distaccato, senza troppo riflettere, ci può apparire poco più di un 
semplice fastidio, ma se proviamo a pensare a fondo che cosa significa sapere con certezza che qualcuno, che per 
di più non conosci e che non sai se si tratta di una, due… cento persone le quali spiano i tuoi pensieri, le tue 
riflessioni, le tue confessioni… allora ci rendiamo conto che quella è una vera e propria violenza alla persona. 

Gli organi preposti avevano già messo sotto controllo la posta di David, ed ora la Prefettura lo faceva anche 
con quella di Francesca, scrivendo alla Direzione Provinciale delle Regie Poste, e per conoscenza al Podestà di 
Sinalunga, perché tutta la corrispondenza destinata a «Lewinter Pesia Feiga in Zimet», e quella spedita dalla 
stessa, venisse fatta recapitare al Podestà di Sinalunga, «il quale, in ottemperanza alle disposizioni Ministeriali, 
la sottoporrà a riservato controllo». Questa formula, non sappiamo se di rito o no, lascerebbe intravedere un 
minimo di riguardo nei confronti dei fatti personali, riducendo al minimo, con quel «riservato controllo» il nu-
mero dei controlli e dei controllori… forse. 

Sull’argomento riportiamo solo il sunto di una lettera, scritta da una donna di Scrofiano (non citiamo il nome 
per evitare qualsiasi commento o pensiero inappropriato), la quale, incaricata dal Comune di tradurre la corri-
spondenza di Fajga Lewinter scritta in tedesco, nel riconsegnare le lettere a chi dal Comune gliele aveva passate, 
comunica che non ha trovato niente di «nocivo», se non un «velato risentimento». Poi prosegue consigliando 
le Autorità comunali di chiedere alla suddetta Fajga di scrivere le prossime lettere in italiano, visto che le risul-
ta che «conosce un po’ di italiano… o che si faccia aiutare dal marito». Questo, secondo la donna di Scrofiano, 
solleverebbe il Comune da una incombenza. Poi conclude dichiarandosi comunque disponibile a continuare 
questo servizio, anche perché «l’esercizio non fa male ed il tedesco esige un continuo studio!»
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Anno 1943 

Il nuovo anno comincia di venerdì. Secondo il calendario ebraico il nostro 1º gennaio 1943 corrisponde al 24 Tevet 5703. 
In questi giorni si combatte duramente a Stalingrado. I nostri Alpini sono accerchiati sul Don. Le truppe sovietiche rompono l’accerchiamento di Leningra-

do. Nel Pacifico gli americani conquistano Guadalcanal.
Di tutto ciò non possiamo dire quanto sapessero David e Francesca. Ma soprattutto non sappiamo quanto fossero interessati da tutta la follia di cui erano 

circondati e di cui erano parte. Ma siamo sicuri che si sforzavano per vedere un futuro migliore. Quei giorni erano per loro un misto di gioia e tristezza perché 
Francesca era incinta.

Alle follie del mondo si sommavano i problemi della vita.
Da una lettera del 6 febbraio 1943 del Commissario Prefettizio di Sinalunga alla Questura di Siena, apprendiamo che il 31 gennaio 1943 si era reso necessario 

il ricovero di Fajga all’ospedale di S. Maria delle Nevi di Sinalunga per minaccia di aborto. 
Ovviamente la lettera ha una motivazione tecnico-burocratica: in pratica si chiede il da farsi riguardo alle spese per la degenza ospedaliera che, mancando i 

mezzi alla ricoverata, sono state pagate dal Comune e, quindi, si chiede come ottenere il rimborso. 
Il problema si dimostrò di non facile risoluzione, prova ne è il lungo contenzioso che ne seguì e che fu definitivamente chiuso solo sei mesi dopo con una co-

municazione del Prefetto al Presidente dell’ECA (ente di beneficenza e assistenza) di Sinalunga in cui si riporta la posizione del Ministero, per il che «non è pos-
sibile autorizzare la concessione del sussidio alla donna per il periodo del ricovero in ospedale». Ma conclude affermando che «invece, le spese di spedalità deb-
bono essere a carico dello Stato». Quest’ultima frase è sottolineata come per dire che era arrivato il momento di darci un taglio.

L’ospedale di Sinalunga in una fotografia d’epoca.
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Nasce Lucia

Il 7 febbraio 1943, alle 14,30 nasce a Sinalunga Lucia, figlia di David e Francesca. 
Non aggiungiamo altro perché non abbiamo documenti a riguardo, se non l’Atto di 
Nascita nel quale, per colpa della burocrazia e delle leggi del momento, sono ripor-
tate parole che disturbano il lieto evento. In ogni caso lo pubblichiamo a pagina in-
tera in modo da renderne agevole la lettura. Nel caso dovessero passare inosservati 
ci permettiamo di indicare tre punti: la chiarezza con cui viene riportata la razza, il 
mestiere del padre «commerciante» – che la legge gli vietava di fare – e quello della 
madre «atta a casa» – della quale non si scrive l’ubicazione.

Nello stesso Atto riprodotto nella pagina precedente, nello spazio riservato alle 
note, è registrata la morte di «Zimet Lucia», avvenuta a Siena il «20.2.43». 

La registrazione all’Ufficio dello Stato Civile del Comune di Sinalunga è del 26 
marzo successivo.

Non abbiamo commenti da fare.

L’anno, iniziato benissimo con la prospettiva di una nascita in casa Zimet, era 
proseguito tragicamente e si preannunciava un ulteriore, per quanto possibile, peg-
gioramento. Il 2 aprile, infatti, una prima avvisaglia di altri guai in arrivo con lettera 
del Commissario Prefettizio di Sinalunga, il quale, dopo aver chiesto il consenso alla 
Questura, autorizza i coniugi Zimet a recarsi a Siena per una visita medica per David 
dal prof. Sebastiani. L’autorizzazione prevede anche il pernottamento in città. Se non 
fosse stata una cosa grave non avrebbero speso certo soldi per andare a Siena per una 
visita medica. Ed in effetti era grave: David fu trovato affetto da TBC polmonare e 
ricoverato, non sappiamo se nella stessa occasione, in un primo tempo nell’ospedale 
Santa Maria della Scala di Siena e poi nell’ospedale sanatoriale “Achille Sclavo” della 
stessa città, costruito pochi anni prima, immediatamente fuori Porta Tufi.

Rispetto al periodo precedente, da questo momento aumentano i documenti che 
si riferiscono alla coppia, perché Francesca, ogni volta che vuole andare a trovare il 
marito in ospedale, deve richiedere il permesso, che normalmente le viene concesso, 
ma quasi sempre per una sola giornata. 
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Nell’incartamento relativo a questo periodo c’è una lettera del Commissario Prefettizio di Sinalunga 
alla Prefettura, la trascriviamo per esteso perché in essa si riscontra tutto il male della guerra, con un bar-
lume di umanità:

«30 giugno 1943 - XXI
Fino al 24 corrente lo Zimet David, marito della Lewinter Francesca, è ricoverato in codesto Ospedale 

di S. Maria della Scala per essere poi trasferito in un sanatorio perché affetto da t.b.c. polmonare.
La Lewinter rimane ancora a Sinalunga.
Siccome gli Zimet ricevevano ogni mese da codesta R. Prefettura un sussidio di L. 410 complessivo; 

ci permettiamo fare conoscere che se questo sussidio, per la ragione che lo Zimet è ricoverato in luogo di 
cura, venisse ridotto e alla Lewinter venisse corrisposta solo la metà della assegnazione mensile, questa non 
potrebbe assolutamente essere sufficiente per il di lei mantenimento e per il pagamento del fitto della ca-
mera che abita, dato l’alto costo odierno della vita.

Si prega quindi di prendere benevolmente in esame questo caso pietoso e speciale e di provvedere in 
merito con la maggiore larghezza possibile.

Sicuri di tutta la Vostra benevola comprensione, restiamo in attesa di un cortese cenno di assicurazione».

Questa lettera è molto importante per la nostra ricerca perché attesta che l’ammontare «complessivo» 
del sussidio è pari a 410 lire, dal che se ne deduce che le 12 lire concesse a Francesca quando si ricongiunse 
con il marito, erano state cancellate.

Un altro elemento importante che scaturisce dalla lettera è quello relativo all’appartamento, che ora 
sappiamo essere costituito da una sola camera, e dal fatto che l’affitto veniva pagato dai coniugi Zimet.

Come abbiamo detto sono molti i documenti di questo periodo relativi ai permessi di viaggio. Ne ci-
tiamo alcuni:

Quello del 6 luglio 1943, con il quale il Commissario autorizza Francesca a far visita al marito ricove-
rato all’ospedale di Siena. In questo, ma anche in altri documenti di questi mesi, lo scrivente, prima della 
firma scrive in maiuscolo: «VINCERE!»
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Il 1º agosto la Questura autorizza «in via eccezionale» Francesca a restare due giorni a Siena «con un 
solo pernottamento».

Il 13 agosto Francesca è autorizzata a recarsi a Siena per una visita dermatologica (è affetta da dermatite 
orticarioforme) dal dott. Nardi e anche per far visita al marito.

Il giorno 8 settembre David invia un telegramma a Francesca: «Sabato esco vieni. David Zimet». Sul te-
legramma il Commissario annota due righe, probabilmente per un impiegato comunale a cui dice di fare 
il documento, quasi certamente per Francesca, perché «il Questore ha telefonato oggi 10.9.943 che può 
partire domani sabato da Siena».

Una nota curiosa: nella seguente autorizzazione per recarsi a Siena, a Francesca viene indicato di pren-
dere il treno delle 6.30 e di tornare con quello delle ore 20.

David torna a casa ma dopo poco le sue condizioni peggiorano. Viene ricoverato nell’Ospedale di Si-
nalunga, dove muore il 2 novembre 1943 alle 22,20.

Nel certificato di morte viene dichiarato «internato civile di guerra, di razza ebraica, residente a Vienna».
Viene sepolto il 4 novembre, nel Quadro degli Ebrei del cimitero comunale di Rigaiolo.
Francesca rimane sola.

L’ultimo documento che la riguarda è una lettera della «Questura dello Stato Nazionale 
Repubblicano d’Italia» (dopo l’8 settembre sono cambiate molte cose), indirizzata in via ri-
servata al Capo della Provincia di Siena. La data è «28.12.1943 XXII»

Con la lettera si comunica che le riserve poste su una precedente comunicazione sono da 
ritenersi sciolte e quindi si precisa che gli ebrei individuati nella lista acclusa erano da «avvia-
re nel costituendo campo di concentramento Provinciale».

Nell’elenco figura anche la nostra Francesca. 
Considerando che questo sarà l’ultimo documento che la riguarda, le sbaglieranno ancora 

il nome: questa volta è «Lewinter Zeica». 
Presumibilmente nei primi giorni del 1944, non sappiamo chi né con quale mezzo, France-

sca fu prelevata da Via dei Nelli nº 9, e  portata via…

La stazione ferroviaria in una foto d’epoca.
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Frattanto la guerra continua. In questi giorni aerei tedeschi bombardano il porto di Bari affondando 
diverse navi, tra le quali una americana contenente Yprite, il terribile gas condannato fin dal suo primo 
utilizzo nei campi francesi durante la Grande guerra. Sono conteggiati, c’è chi dice «a spanne» mille civili 
morti. Il numero esatto non è dato saperlo, così come non si può sapere il quantitativo di Yprite stivato 
nella nave.

Il maresciallo Tito proclama la costituzione di un governo provvisorio jugoslavo nei territori liberati.
Dwight Eisenhower è nominato comandante supremo degli Alleati in Europa.
Grande offensiva dell’Armata Rossa in Ucraina.
Gli Americani preparano lo sbarco di Anzio.
La guerra continua.

Il porto di Bari poco dopo il bombardamento tedesco.
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Ebrei nella provincia di Siena

Dopo aver ampiamente trattato la storia di David Zimet e 
di Francesca Lewinter di Sinalunga, vorremmo tentare di 
allargare il discorso ad un orizzonte più vasto che riguarda 
la provincia di Siena.
Da alcuni documenti dell’Archivio di Stato rileviamo le 
vicende di altri Ebrei, sia italiani che di altre nazioni, che 
vissero una situazione analoga in quei terribili anni della 
Seconda guerra mondiale.

ASCIANO
Spiegel Heinz di Julius, cittadino tedesco residente ad 
Asciano (in un’altra lista si incontra: Spiegel Enrico di 
Giulio, ebreo tedesco residente ad Asciano, ma si tratta 
della stessa persona; il funzionario ha provveduto alla 
traduzione, com’era consuetudine a quei tempi). Ayo 
Angelo fu Pompilio, internato civile. De Porto Fanny, fu 
Cesare, moglie del predetto. Vivanti Emma, fu Giuseppe, 
sfollata da Livorno. Disegni Manlio, di Dario, sfollato da 
Livorno. Disegni Elvira, di Manlio, sfollata da Livorno (la 
comunicazione del comune di Livorno la dà per ebraica, 
mentre da informazioni del comando dei Carabinieri 
risulta di razza ariana).

CASTELLINA IN CHIANTI
Loiwin Hugo, di Abramo, tedesco, internato civile 
di guerra. Rosembaun Erna Sava, di Moses, tedesca, 
internata civile di guerra.

COLLE DI VAL D’ELSA
Bassano Margherita, di Giulio, sfollata da Livorno. 

Coen Nena, fu Isacco, sfollata da Livorno. Coen Selika, 
fu Isacco, sfollata da Livorno. Fargion Lina, di Alberto, 
sfollata da Livorno. Fargion Maria, di Alberto, sfollata da 
Livorno. Giusti Alfredo di Virgilio, sfollato da Livorno. 
Giusti Arnaldo, di Alfredo, sfollato da Livorno. Giusti 
Jolanda, di Alfredo, sfollata da Livorno. Giusti Luigi, 
di Alfredo, sfollato da Livorno. Grimwld Emanuele, di 
Vittorio, sfollato da Firenze.

MONTALCINO
Ulmann Emilio di Ermanno, cittadino tedesco internato 
civile.
Feder Attilia, fu Ignazio, cittadina tedesca internata civile 
(in un’altra lista il nome personale è scritto Ottilia).

MONTEPULCIANO
Momigliano Giustina, fu Isacco, residente Abbadia di 
Montepulciano. Momigliano Moisè Leone, fu Isacco, 
residente Abbadia di Montepulciano. Momigliano 
Carlo, di Moisè, residente Abbadia di Montepulciano. 
Segrè Malvina, fu Giuseppe, residente Abbadia di 
Montepulciano. Spiller Aurelio di Samuele, croato. Spiller 
Zlata di Colomanno, croato.

MONTERIGGIONI
Soria Cesira fu Samuele, residente a Strove di 
Monteriggioni. Tagliacozzo Angelo di Sabatino, residente 
a Strove di Monteriggioni. Viterbo Giuseppe di Carlo, 
residente a Strove di Monteriggioni. Viterbo Carlo di 
Umberto. Viterbo Gina di Umberto. Uzielli Nella fu 
Giuseppe, residente a Strove di Monteriggioni.

MURLO
Cabibbe Alessandro fu Ferruccio. Segre Gemma. Franco 
Leone. Segre Vittorina.

POGGIBONSI
Ismirly Eva di Ehosma, da Sinseropoli, internata politica 
di guerra.

RADDA IN CHIANTI
Wang Max (o Mach) di Marco, ungherese, internato.

RAPOLANO
Carmi Alberto fu Giuseppe, dimorante in Serre di 
Rapolano, ora irreperibile. Carmi Giorgio fu Giuseppe, 
Serre
Norsa Emilio, Serre. Norsa Luisa di Emilio, vedova 
Carmi, Serre. Terni Gina, Serre.

S. GIMIGNANO
Furst Francesco Carlo, fu Edmondo, ungherese.

SARTEANO
Abelow Rosa, polacca, attualmente irreperibile.

SOVICILLE
Finnici Augusto, domiciliato a Firenze, saltuariamente 
dimorante in località Reniere.

SIENA CITTÀ (elenco parziale)
Reinold Margherita di Lodovico, polacca (manicomio). 
Valech Moisè David di Clemente, B. di Sotto 2 (nel 
documento, a mano, con la penna è scritto “fermato”). 
Valech Morosina di Mosè, B. di Sotto 2 (nel documento 
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a mano è scritto “fermata”). Valech Vera di Mosè, via 
Montanini 26. Valech Vittorio di Mosè, B. di Sotto 2. 
Valensin Bice di Gusmano, via Montanini 40. Valensin 
Gusmano di Angelo, via Montanini 40. Valensin Luciano 
di Mario, Sezione A154. Valensin Mario di Gusmano, 
Sezione A154. Valensin Pier Egisto di Mario, Sezione 
A154. Vivante Arturo di Leone, Sezione E25. Vivante 
Cesare di Leone, Sezione E25. Vivante Paolo di Leone, 
Sezione E25.

Alcune considerazioni generali su questo elenco.
Questa lista fotografa la situazione della presenza di Ebrei 
nella provincia di Siena alla data del Dicembre 1943.
Le persone censite in questo elenco sono 61. (N.B. dato 
parziale…) Gli uomini sono 33, le donne 28. La nazionalità 
è così divisa: tedeschi 5; polacchi 2; croati 2; ungheresi 
2; italiani 50. Persone che al momento del censimento si 
erano resi irreperibili: 2. Altre considerazioni spicciole: alla 
ricerca spasmodica di Ebrei, fu inserita nella lista anche 
una povera donna in quel momento ricoverata all’ospedale 
psichiatrico… E nel caso di un’altra donna di Asciano, 
non vi è neppure la certezza che fosse Ebrea: il Comune 
di Livorno (da cui proveniva) la definisce di razza ebraica, 
mentre i Carabinieri la ritengono di razza ariana…

Breve profilo onomastico degli Ebrei italiani dell’elenco

1. Cognomi
Cabibbe. In alcune aree del territorio nazionale, come 
a Milano, è stato introdotto da Ebrei provenienti dalla 
Spagna. Deriva da un termine dialettale, cabibbo, che 
proviene dall’arabo habib “amico, amato”. La forma 

Cabibbe è molto rara. In questo elenco ricorre una volta in 
un cittadino che viveva a Murlo.
Coen. Cognome israelitico, dall’ebraico kohen “sacerdote”. 
Nel Novecento è presente a Roma, Milano, Ancona, 
Torino e Livorno. Da notare che i 2 Coen di questa lista 
erano sfollati da Livorno.
Disegni. Cognome originatosi in seno alla comunità 
ebraica. Va interpretato come formato da Di e Segni, 
inteso come Comune in provincia di Roma. Com’è noto, 
molti cognomi ebraici si formano sulla base di toponimi 
di varie città (Viterbo, Terni, Ancona, Volterra, Pesaro, 
ecc.). Il cognome Disegni è presente a Livorno e a Roma. 
Nell’elenco analizzato ci sono 2 persone sfollate da Livorno. 
Momigliano. Cognome raro, israelitico appartenente a 
comunità ebraiche di origine toponimica, il cui nome di 
famiglia, cioè, è legato al nome di una città o di un paese. 
Nel caso di Momigliano alla base c’è Montmèlian, in 
Savoia, che, come ricorda Emidio De Felice, studioso di 
onomastica, «ora è un piccolo villaggio, ma un tempo era 
capitale di una contea in cui si era insediata una comunità 
ebraica». Nella nostra lista ci sono 3 Momigliano che 
risiedevano a Montepulciano.
Sègre / Segrè. Sono varianti grafiche del medesimo cognome. 
Nell’elenco incontriamo entrambi, 2 Sègre e 1 Segrè. 
Nel ’900 è stato presente soprattutto a Milano e Roma. 
Segrè è meno frequente. Si rifanno a un cognome catalano.
Tagliacozzo. Riprende il toponimo aquilano Tagliacozzo, 
comune della Marsica, si tratta di un cognome 
prevalentemente israelitico diffuso da quel paese, sede di 
un’antica comunità ebraica dispersa nel XVI secolo. Era il 
nome di famiglia di un uomo che viveva a Monteriggioni.
Terni. Deriva da Terni, capoluogo di provincia 
dell’Umbria, dove vi era un’antica comunità ebraica 

dispersa nei secoli XVI-XVII. Questo cognome di 
matrice ebraica ricorre in un caso: una donna di Serre di 
Rapolano.
Viterbo. Dal nome della città capoluogo di provincia 
del Lazio, dove vi era un’antica comunità ebraica italiana 
dispersa tra il XVI e il XVII secolo. Cognome israelitico si 
ripete 3 volte nell’elenco.
Vivante / Vivanti. Si tratta di varianti grafiche dello 
stesso cognome prevalentemente israelitico e sorto come 
traduzione del nome e cognome ebraico Hayyim “di vita, 
vitale”. Nel ’900 si incontra Vivante, raro, a Trieste e a 
Venezia. In questa lista vi è una donna Vivanti, sfollata da 
Livorno e 4 Vivante nella città di Siena.

2. Nomi personali
Incontriamo nomi comuni e altri spiccatamente di 
tradizione ebraica. Ad es. Mosè e anche nelle varianti 
Moisè o Moise’, attestate effettivamente anche in Italia 
nel ’900 in 25 casi. Nel caso di un cittadino tedesco 
troviamo anche la forma Moses. Da segnalare alcuni casi di 
Abramo tra i genitori di alcuni internati, nome biblico di 
grande tradizione in quanto portato dal primo patriarca 
dell’Antico Testamento, padre della nazione di Israele. E 
anche Isacco, di origine ebraica, è di valore augurale, legato 
a una voce ebraica che significa ridere, col significato 
di “possa Iddio sorridere”, cioè “essere benevolente nei 
confronti del neonato”; e Samuele, dall’ebraico Shemuel, 
“che Dio ascolti”.
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Nel campo di Villa Oliveto di Civitella

Come abbiamo anticipato all’inizio ci siamo prefissi di ripercorrere al contrario la strada che portò Da-
vid a Sinalunga, il 1º agosto 1941 e Francesca il 15 novembre successivo.

Per quanto riguarda Francesca abbiamo già avuto modo di vedere come fosse giunta da Milano con un 
Foglio di via obbligatorio, nell’ambito del ricongiungimento delle famiglie decretato dal Governo. Natu-
ralmente dalla stessa Milano proveniva anche David, il quale però, prima di giungere a Sinalunga fu co-
stretto a passare un po’ di tempo a Civitella della Chiana.

Abbiamo anche visto come, dopo la promulgazione delle Leggi razziali, tutti gli uomini adulti stranieri 
di razza ebraica, siano stati avviati nei campi di internamento che si trovavano nel centro e nel sud Italia. 
Questi campi in Toscana erano tre: due nei dintorni di Firenze, a Bagno a Ripoli e Montalbano/Rovezza-
no, ed uno appunto a Civitella della Chiana, dove era stata sfruttata la struttura di Villa Oliveto già uti-
lizzata negli anni precedenti come campo di addestramento per gli Ustascia di Pavelić. Queste erano for-
mazioni paramilitari croate che traevano origine dal Partito Croato dei Diritti, di ispirazione nazionalista 
e anticomunista. Espulsi dalla loro nazione, avevano trovato rifugio in Italia, insieme al loro capo, Ante 
Pavelić, dal quale presero il nome. Furono accolti molto bene da Mussolini, il quale li finanziò e mise loro 
a disposizione alcune strutture per l’addestramento, pensando di utilizzarli successivamente per destabi-
lizzare la Jugoslava. Una di queste strutture, appunto, era Villa Oliveto, ubicata a mezza costa, sul limitare 
del piccolo centro di Oliveto a qualche chilometro da Civitella della Chiana.

Sopra, fotografie d’epoca di Villa Oliveto a Civitella della Chiana, 
da www.storiaememorie.it. 
A fianco, come si presenta oggi.

36



Dopo alcuni lavori di adattamento alle nuove esigenze la struttura si presentò 
pronta ad ospitare 70 persone. Dal 1941 al 1943 il numero degli internati presenti 
variò da 48 a 69. Nel giugno 1944 nel campo c’erano ancora 14 internati. 

La gestione del campo fu piuttosto difficile e diede adito a numerose polemiche. 
Solo nel 1940 furono otto i direttori che si alternarono alla guida. Ma non è questa 
la sede per parlarne. A noi interessa David Zimet, la cui presenza a Oliveto è docu-
mentata in una lista del settembre 1940, della quale, per curiosità, analizziamo al-
cuni dati:

Il totale degli internati era 67.
Erano tutti maschi e tutti stranieri di età compresa  tra i 25 ed i 58 anni.
36 erano tedeschi; 15 inglesi; 10 francesi; 3 polacchi; 1 anglo-maltese; 1 romeno; 

1 olandese.
Del totale 21 erano classificati ebrei e 46 catalogati: “suddito…” e poi, “france-

se”, “inglese”, ecc.
Prima di esser internati svolgevano lavori diversi. Tra loro c’erano: meccanici, vio-

linisti, commercianti, studenti, autisti, 
pittori, vetturini, borsettai, imbian-
chini, piedicuristi, impiegati, medici, 
cuochi, ingegneri…

Campi di concentramento e internamento in 
Toscana, mappa tratta da www.storiaememorie.
it, sezione Villa Oliveto: Da Valeria Galimi, 
‘L’internamento in Toscana’, in Enzo Callotti (a cura 
di), “Razza e fascismo, La persecuzione degli ebrei in 
Toscana 1938-1943”.

Dislocamento dei campi di internamento in Italia da 
M.G. Battistini e C. Di Sante (a cura di), “Fascismo 
e Resistenza nel Piceno”, Ascoli Piceno 2013. 
In www.storiaememorie.it, sezione Villa Oliveto.
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Prima di Civitella, in Lombardia

Più ci allontaniamo da Sinalunga più le ricerche diventano difficili. La vi-
cenda di David e Francesca si fa sempre più piccola fino a scomparire del tutto 
nel vortice dell’immane tragedia europea. 

Dobbiamo precisare che se non siamo riusciti a trovare documenti specifi-
ci, non è per mancanza di impegno, né per mancanza di collaborazione che, al 
contrario, è stata sempre pronta e cordiale, come quella offerta, per esempio, 
dalla Direzione dell’Archivio di Stato di Milano. Ma il tempo che avevamo a 
disposizione per la realizzazione di questo volume non ci ha consentito di in-
dagare oltre, per cui, la quasi totalità del viaggio a ritroso che stiamo facendo, 
da questo momento è legato molto più alle supposizioni piuttosto che ai do-
cumenti.

Dove abitavano David e Francesca a Milano non lo sappiamo, così come 
non sappiamo da quanto tempo. Possiamo solo ipotizzare che, almeno per un 
po’ di tempo, prima di essere spediti in Toscana, devono essere stati ospiti di 
qualche struttura penitenziaria, forse San Vittore, o forse Villa Trieste, o Villa 
Fossati, da dove sono passati la maggior parte degli internati, prima per i cam-
pi italiani del centro e sud Italia, e poi negli anni successivi verso i campi del 
nord Europa, destinati a diventare tristemente famosi dopo la fine della guerra.

Nella ricerca di notizie sul percorso compiuto da David e Francesca, ci sia-
mo imbattuti nella presenza di alcuni ebrei con il medesimo cognome nella 

provincia di Bergamo. Dal momento che tra gli Ebrei, sia italiani che di altre 
nazioni, il cognome Zimet non è molto diffuso, si potrebbe ragionevolmente 
ipotizzare un qualche legame tra gli Zimet di Bergamo e il David Zimet, pro-
tagonista della nostra storia. Si potrebbe persino azzardare l’ipotesi (tutta da 
dimostrare, ovviamente, e forse indimostrabile, ma non per questo meno plau-
sibile) che David Zimet, che a un certo punto troviamo a Milano, forse era ar-
rivato in Italia e poi in Lombardia, per tentare di unirsi a parenti o amici con 
la speranza di essere aiutato per fuggire in America, o anche solo nella vicina 
Svizzera, oppure, perché no, per restare in Italia, dove non c’erano i problemi 
razziali del mondo tedesco. Qui avrebbe potuto vivere tranquillo insieme a sua 
moglie, e quando le acque si fossero calmate avrebbero potuto decidere se re-
stare o tornare a Vienna.

Purtroppo le cose andarono diversamente e un certo giorno, in un certo luo-
go, furono presi e richiusi da qualche parte, colpevoli di essere nati da genitori 
ebrei, i cui nonni, dei nonni, dei nonni… probabilmente erano parenti molto 
stretti di coloro i quali ora li accusavano di appartenere ad una razza pericolo-
sa: in tempi diversi ci sarebbe stato da ridere. 

Poi lo Stato decise di inviare tutti gli uomini che si trovavano nella stessa 
posizione giuridica di David, verso il Sud Italia.

E Francesca?
Rimase da sola a Milano: certamente. Ma dove?
Come per tutto il resto: non lo sappiamo.
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Un cenno sugli Ebrei di Bergamo

La comunità ebraica bergamasca del 1938, anno della 
promulgazione delle leggi razziali, era numericamente 
poco rilevante: 73 persone di cui 40 residenti in città. 
Ma nei mesi successivi arrivarono molti altri ebrei. Per 
lo più andarono a stabilirsi nei paesi circostanti. Molti 
erano “internati liberi”, altri stranieri costretti al confino, 
ed altri ancora arrivarono in cerca di rifugio. Fu tra questi 
ultimi che si registrò il maggior numero di arrestati, 
forse perché, al contrario dei residenti da lunga data, non 
potevano contare sull’aiuto della gente che non avevano 
avuto il tempo di conoscere e sulla solidarietà di molti 
concittadini. Quando scattarono gli arresti: nel giro di 
due o tre giorni furono catturati 17 dei 44 deportati della 
Bergamasca. L’operazione fu svolta da polizia e carabinieri 
e dalla Guardia nazionale repubblicana. Molti riuscirono a 
fuggire, e tra questi alcuni Zimet.
Troviamo tracce di una donna, Regina Zimet-Levy (si 
noti qui una curiosa coincidenza, forse è solo un caso, ma 
significativo: questa donna portava il cognome Zimet a 
cui fu aggiunto Levy presumibilmente per il cognome del 
marito,… e molto simile al “Zimet-Lewinter”: David e 
Francesca).
Regina Zimet-Levy era una giovane ebrea internata con 
la famiglia a Serina, quando riuscì a fuggire all’estero. 
Ella racconta che a Serina nell’autunno del 1943 erano 
internate altre due famiglie ebree, che non ebbero il 
coraggio di affrontare i rischi della fuga e furono in seguito 
catturate e deportate: gli Schrecker e gli Stolzberg. Il loro 
arrivo e la loro permanenza a Serina sono documentati 
dai permessi di soggiorno e da altra documentazione 
burocratica che ci consente di confermare e completare il 

racconto della Zimet-Levy dando una compiuta identità a 
queste persone.
Nel febbraio del 1943 gli Schrecker e gli Zimet sono 
trasferiti a Serina, come testimonia la carta di soggiorno 
rilasciata dal Comune di Serina in data 25 febbraio 1943. 
La firma Schrecker compare anche su un biglietto di 
condoglianze inviato il 2 novembre 1942 dagli internati 
liberi presenti nel paese al podestà in occasione della 
morte del padre: oltre a quella degli Schrecker il biglietto 
porta la firma di J. Stolzberg e moglie, P. Agadstein, F. 
Zimet e famiglia.

Le famiglie Schwamenthal e Zimet a Bergamo
Le vicende delle famiglie Schwamenthal e Zimet, possono 
essere assunte come paradigma delle condizioni degli 
“internati liberi”. La famiglia Schwamenthal è internata 
nel campo di Ferramonti di Tarsia il 23 luglio 1940. La 
famiglia Zimet e altre due famiglie internate a S. Giovanni 
Bianco nel corso dell’estate vengono trasferite a Serina. Gli 
Zimet e gli Schwamenthal riescono a fuggire sottraendosi 
al terribile destino che hanno incontrato altre famiglie di 
“internati liberi” .
[Fonte da: http://viali2.altervista.org, associazione 
culturale Italia-Israele di Bergamo, testi da articoli di S. 
Cavati]

Ancora sugli Zimet
Continuando nella ricerca ci siamo imbattuti in Ben 
Zimet.
Ben Zimet è ebreo, di madre tedesca e padre polacco. È 
nato ad Anversa, si è rifugiato in Francia durante la guerra 
e poi è emigrato in Canada. Negli anni Sessanta è tornato 
a vivere in Francia. Autore di diversi dischi, nei suoi 
spettacoli fa rivivere il repertorio delle tradizioni ebraica, 
dalle antiche leggende e dai miti che trovano le loro radici 
nella Haggadah, nella Mishnah e nel Talmud ai racconti 
dei chassidim e alle opere di Sholem Aleykhem, Kafka e 
Singer. È autore del libro “I racconti dello Yiddishland”. 
Lo Yiddishland (letteralmente “la terra dell’Yiddish) è 
un nome di fantasia che indica il paese dove vivevano, 
prima della seconda guerra mondiale, tantissimi ebrei 
dell’Europa centrale e orientale che parlavano la lingua 
Yddish. L’Yiddish è la lingua e cultura delle comunità 
ebraiche della Germania e dell’Europa orientale. In Italia 
questo termine è attestato dal 1932. La parola è stata 
introdotta dall’inglese (documentata fin dal 1886) a sua 
volta proveniente da yidish (daytsh), “(tedesco) ebraico”, 
dove yidish rappresenta l’alterazione dell’aggettivo tedesco 
jüdish “ebraico”, che cominciò ad affermarsi, in senso 
linguistico, sicuramente verso la metà del Seicento.
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L’Ausschluss del 1938

Il 12 marzo 1938 la Germania annunciò l’annessione 
(Anschluss) dell’Austria, che divenne una regione tedesca 
a cui fu dato il nome di Ostmark. In quei giorni Manlio 
Morgagni, giornalista amico di Mussolini, trovandosi 
a Vienna scrisse al Duce: «qui lo spirito è di sorpresa 
e delusione per il modo violento con cui l’Anschluss è 
avvenuto. Ritengo di non esagerare nell’affermare che gli 
stessi nazionalsocialisti locali provano stupore».
Non ci addentriamo nella ricostruzione storica che portò 
a questo evento, perché non è questa la sede adatta, ci 
limiteremo però a riassumere, in modo molto stringato, i 
fatti principali:
A metà degli anni ’30 l’Austria fu interessata da molti 
disordini (qualcuno sostiene fomentati dalla Germania). 
Nel 1934 il nuovo cancelliere austriaco Seyss-Inquart 
chiese aiuto alla Germania, la quale accolse fraternamente 
la richiesta occupando militarmente la sorella Austria 
e mettendo fine ai disordini. Era il 12 marzo 1938, lo 
stesso giorno Hitler annunciò l’annessione dell’Austria, 
promettendo libere consultazioni popolari, e dando 
l’assicurazione che l’annessione sarebbe diventata effettiva 
solo con il volere di tutto popolo riunito. Il plebiscito 
fu fissato per il 10 aprile successivo. Dopo pochi giorni 
prese inizio una campagna pubblicitaria ossessiva. Vienna 
fu tappezzata con oltre 200.000 manifesti di Hitler, alla 
radio le trasmissioni erano interrotte in continuazione 
per dire di votare “sì”, gli uffici postali timbravano con un 
annullo speciale su cui era scritto: «Il 10 aprile dai il tuo sì 
al Führer». Il fronte del “no”, non ebbe alcuna possibilità 
di farsi sentire. Agli ebrei ed alle persone di “sangue misto” 
non fu consentito il voto. Ed il clima era tale che il giorno 

Hitler in un manifesto di propaganda nel quale 
veniva sintetizzata l’unificazione di Germania e 
Austria:
«Un popolo, un Impero, un Capo».
A fianco la scheda referendaria per l’unificazione, 
con la quale si poteva liberamente votare Sì o No.

della votazione, per paura,  in molti seggi elettorali la 
maggior parte degli elettori votava barrando la casella del 
“sì” direttamente sul tavolo degli scrutatori, davanti ai 
miliziani nazisti. Per non dire della scheda elettorale che si 
presentava in aperta violazione delle più elementari regole 
della democrazia. Il quesito referendario, cumulando due 
domande in una, recitava:
«Sei d’accordo con la riunificazione dell’Austria con il 
Reich tedesco avvenuta il 13 marzo 1938 e voti per la lista 
del nostro Führer Adolf Hitler?» Sotto, due caselle di 
forma circolare: quella per il “sì”, di misura maggiore e 
centrata nel foglio, quella per il “no” più piccola e messa 
da una parte. Secondo i dati ufficiali, che ovviamente 
nessuno tentò nemmeno lontanamente di confutare, in 
Austria il “sì” vinse con il 99,73% ed in Germania con il 
99,08%, con un’affluenza di oltre il 99% nei due Paesi. 
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A Vienna negli anni trenta

David Zimet viveva a Vienna. Questo dato risulta da diversi documenti. Così come risulta la sua atti-
vità di commerciante. Il fatto che avesse una gioielleria, o che commerciasse in preziosi, è una deduzione 
che trova un qualche appoggio in alcuni frammenti di ricordi orali.

Qui siamo ancora più lontani da Sinalunga, per di più ci troviamo in una terra straniera, tra l’altro no-
stra nemica fino ad un paio di decenni prima, che però ci aveva chiesto aiuto recentemente contro i te-
deschi che minacciavano di invaderla: e noi eravamo subito accorsi con un’intera armata… forse non era 
un’intera armata, ma i tedeschi lo credettero e si fermarono. In ogni caso siamo molto lontani e le notizie 
specifiche sui nostri eroi non ci sono… e non vediamo più nemmeno loro.

Non sappiamo dove abitavano, da quanto tempo si erano sposati e dove. Li possiamo solo immaginare 
felici, come lo sono tutti gli sposi novelli, a spasso per i parchi della splendida Vienna. Siamo quasi sicuri 
che erano amanti dell’arte e forse quando potevano andavano a vedere le opere d’arte nei musei. Ma siamo 
sicurissimi che almeno una volta si devono essere fermati davanti alla statua di Johann Strauss, e questo ci 
autorizza a pubblicare una cartolina del tempo che riguarda proprio la statua del grande compositore au-
striaco, per riequilibrare in qualche modo la doppia pagina [nel volume a stampa questa pagina è accanto 
a quella che qui precede], fortemente caratterizzata dalla presenza del “grande dittatore” .

In alto, Hitler entra a Vienna da trionfatore.
Sopra, prime angherie contro gli ebrei: si mettono cartelli nelle vetrine dei 
commercianti ebraici che invitano la gente a non comprare in quel negozio.
A destra, il monumento a Strauss in una cartolina d’epoca.
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Quando e perché i coniugi Zimet lasciarono Vienna per 
l’Italia? Non abbiamo documenti specifici a riguardo, ma 
questa volta è la storia che ci suggerisce la data, anche se 
forse non sapremo mai il giorno e il mese esatto della loro 
partenza.
Nel marzo del 1938, come abbiamo visto, l’Austria viene 
annessa al Reich tedesco. Seguono altri fatti importanti, 
ma li ignoriamo, per arrivare alla notte tra il 9 e il 10 
novembre dello stesso anno, quando si scatena un 
terribile programma anti ebraico delle squadre naziste. Da 
Francoforte ad Amburgo, da Monaco a Vienna, da Berlino 
a Dresda… vengono presi d’assalto oltre 7.000 negozi 
ebrei, incendiate sinagoghe, aggredite migliaia di persone. 
È quella che passerà alla storia col nome di “Notte dei 
cristalli”: perché, a quanto si dice, la mattina dopo le 
strade delle città erano letteralmente coperte dai frantumi 
delle vetrine dei negozi ebrei. 
Nei giorni successivi iniziarono le azioni di sequestro dei 
beni delle famiglie ebraiche e la chiusura forzata delle loro 
attività.

Con molta probabilità è in questo periodo che David 
e Francesca partono per l’Italia. Non siamo in grado di 
stabilire se la loro fu una decisione presa liberamente, o 
se si trattò, come per decine di migliaia di altre persone, 
di una “emigrazione forzata”. In questo momento storico 
i nazisti non hanno ancora optato per lo “sterminio”, 
per ora scelgono di disfarsi degli ebrei agevolandone la 
partenza, senza domandarsi dove sarebbero andati, purché 
se ne fossero andati. Qualche tempo dopo cominciarono 
a pensare ad una soluzione che escludesse qualsiasi 
possibilità di ritorno.
Prima di chiudere questo triste capitolo riteniamo 
importante ricordare un fatto non edificante, che 
normalmente non si trova nei libri di storia dei vincitori 
(a dire il vero neppure in quello dei vinti). Il fatto cioè che 
diverse nazioni, qualcuna anche di antica e sbandierata 
tradizione democratica, chiusero le porte a questi 
profughi. 

Il giornale Der Stürmer, sutto il titolo “Chi è il nemico”, accusa 
gli ebrei di voler distruggere l’ordine sociale e di volere la guerra, 
mentre il resto del mondo vuole la pace.
A sinistra una vetrina rotta durante la “Notte dei cristalli”; ed il 
titolo del New York Times.
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Dalle Terre del Nord a Vienna

Siamo arrivati alla fine del nostro viaggio, dove tutto in realtà aveva avuto inizio: nella Terra che ave-
va dato i natali a David ed a Francesca. Da dove entrambi erano partiti per raggiungere Vienna, la gran-
de capitale imperiale di un tempo che, malgrado non avesse più un impero di cui si potesse vantare, ave-
va pur sempre un nome importante, come ce n’erano pochi al mondo: come sicuramente non ce n’erano 
nella Terra di David e Francesca.

David era nato a Struszewo, nel distretto di Gmina Borzytuchom, nella contea di Bytów, nella regione 
della Pomerania, nel nord della Polonia. Considerata la pochezza del villaggio, siamo stupiti dal fatto che 
i tedeschi si siano preoccupati di germanizzarne il nome in Strussow.

David nacque il 25 aprile 1889. Suo padre si chiamava Maier, la madre  Tidel Hochhaus. Erano sicura-
mente contadini, perché nella zona altro non c’è se non la terra, e le città, peraltro non grandi, sono lon-
tane.

La nostra Francesca, al secolo Pesia Fajga Lewinter, di Samuel (non conosciamo il nome della madre) 
nasce a Brzezina il 4 Giugno 1900.

Nella nostra ricerca abbiamo trovato ben quattro luoghi che portano questo nome, per noi non facile 
da pronunciare, nella moderna Polonia:

Brzezina  situato ovest di Wroclaw;
Brzezina Sułowska, a nord di Wroclaw;
Brzezina Łazisko, a nord-nord est di Wroclaw;
Brzezina Godziątków, est nord-est di Wroclaw.
Sono tutti poco più che villaggi, il più lontano dei quali da Wroclaw è il quarto dell’elenco, a poco più 

di venti chilometri. Gli altri si trovano tutti più vicini alla città.
Abbiamo deciso che la Brzezina, o il Brzezina (confessiamo di essere in difficoltà con la lingua) che det-

te i natali alla nostra Francesca, è il primo nome della lista. Il motivo della scelta è perché tale villaggio ci 
è sembrato sufficientemente grande da giustificare un riferimento come luogo di nascita: le altre località 
sono quasi campagna pura ai giorni nostri, non riusciamo ad immaginarle come agglomerato urbano nel 
1900. C’è anche da dire che la prima Brzezina ha addirittura una stazione ferroviaria. È vero che si trova 
ben distante dal villaggio, con cui è collegata tramite una stradicciola, che la vettura di Google Street non 
ha avuto il coraggio di affrontare (e per questo non abbiamo nessuna foto del villaggio), però è pur sem-
pre una stazione ferroviaria.
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In ogni caso, anche se la località di nascita fosse una delle altre indicate, abbiamo fatto una scoperta che ci 
fa rivedere le convinzioni iniziali. Avevamo sempre ipotizzato che la classificazione di «tedesca di razza ebrea» 
fosse stata perché con la fusione dell’Austria nella Germania, nei documenti era sicuramente indicata la nuo-
va cittadinanza e non la vecchia. Ragionamento logico ma storicamente sbagliato. 

In effetti la città che oggi si chiama Wroclaw, ed è in Polonia, in tedesco si chiamava Breslau (per curiosi-
tà aggiungiamo che in ceco è detta Vratislav ed in italiano Breslavia). Oggi è una città con oltre mezzo milio-
ne di abitanti, è capoluogo del Voivodato della Bassa Slesia e capitale storica della Slesia… – La regione della 
Slesia è stata parte integrante della Germania ininterrottamente dal 1741 fino al termine della seconda guerra 
mondiale. Per cui Francesca era veramente tedesca.

Ed era tedesco anche David. Non 
ne siamo molto sicuri perché non co-
nosciamo la zona nel dettaglio, ma do-
vrebbe essere stato addirittura Prussia-
no. In ogni caso quel territorio ha fatto 
parte dell’Impero germanico, chiamato 
anche Secondo Reich, dal giorno dell’u-
nità nazionale, nel 1871, fino all’abdi-
cazione del Kaiser Guglielmo II, nel 
novembre del 1918. 

Questi dati, se da una parte aggiun-
gono un ulteriore tassello alla storia di 
 David e Francesca, dall’altra ci negano 
ogni possibile ipotesi di indagine sul 
probabile inizio della loro vita in co-
mune in Polonia, perché occorrerebbe-
ro studi molto approfonditi e qualche 
documento in più. 

La parte a nord dell’impero tedesco nel 1871: 
1) Strussow, dove nacque David; 
2) Brzezina dove nacque Francesca.
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Il villaggio di Struszewo, dove nacque David, come si presenta oggi in una foto satellitare.
Nelle pagine che seguono l’attraversamento virtuale dell’abitato. 
[Foto da: Google Earth e Google Street].
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La stazione ferroviaria del villaggio Brzezina, dove 
nacque Francesca, così come appare oggi.
[Foto da Google Street]
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Appendice

In questa sezione sono raccolti interventi diversi, che abbiamo raggruppato perché in-
sieme concorrono a formare una chiusura e, al tempo stesso, offrono una sorta di riassunto 
dei fatti narrati. Non li abbiamo utilizzati nella partizione generale perché avrebbero perso 
buona parte della loro forza e, soprattutto, del loro significato. 

I primi contributi, così come la parte fotografica finale, vanno intesi come approfon-
dimento e sono quindi da considerare frutto del lavoro collettivo, esattamente come il 
resto del volume. Gli altri, invece, molto personali e partecipati, sono da ricondurre alle 
emozioni ed ai pensieri del singolo autore: di colui, o di colei cioè che li ha scritti. Per 
questo motivo sono firmati con una sigla, che non vuole essere un simbolo di distinzio-
ne, ma solo e unicamente un segno grafico con cui si intende indicare che quelle sono ri-
flessioni personali.
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Breve triste storia di un accanimento

«Non vi è dubbio che la grande maggioranza degli italiani 
rimase anche nel 1939-1943 lontana e avversa al razzismo 
e all’antisemitismo. […] Però la politica della razza e 
l’antisemitismo trovarono nel paese un certo numero di 
adesioni. Bisogna avere il coraggio di riconoscere che in 
alcuni settori del popolo italiano l’antisemitismo ebbe 
una eco abbastanza vasta. […] Molti, troppi italiani 
furono portati a stendere, “per carità di patria”, un velo 
di silenzio sulla persecuzione. […] Batti e ribatti, alcune 
stille di veleno furono assorbite anche da chi, in buona 
fede, credeva di esserne refrattario. […] Questo bisogna 
avere il coraggio di riconoscere e di dire perché ognuno 
deve assumere le proprie responsabilità e perché se la 
responsabilità prima ed enormemente maggiore della 
persecuzione è stata del fascismo, è altrettanto vero che 
una parte della responsabilità è stata anche di settori 
tutt’altro che trascurabili del popolo italiano.»

Renzo De Felice, “Storia degli ebrei italiani sotto il 
fascismo”, Torino 1993

Queste chiare e ponderate parole del maggiore studioso 
italiano del Fascismo e degli Ebrei durante il Ventennio, ci 
aiutano a introdurre l’argomento di questa breve storia.
All’Archivio di Stato di Siena è conservato un nutrito 
incartamento relativo alla denuncia di un cittadino 
italiano di fede ebraica, residente a Siena, da parte di 
alcune persone che si rivolgevano alle autorità o in forma 
anonima o firmando le proprie accuse. Come si potrà 
vedere in seguito, l’oggetto delle denunce potrà apparire 
minore, di scarso rilievo e talvolta persino risibile. Ciò 
però non attenua la gravità del fatto e il tentativo di 
discriminazione e persecuzione che si configura come 
un vero accanimento, per alcuni aspetti incredibile e 
inspiegabile, nei confronti di una persona che aveva il solo 
torto di essere Ebreo e “diverso” dagli altri. 
I fatti. Il primo documento porta la data del 12 novembre 
1941. È un biglietto anonimo firmato «un buon Italiano» 
inviato al questore di Siena, in cui si denuncia un 
cittadino italiano ebreo e suo figlio Enzo, colpevoli di 
«iniettare veleno» nelle menti semplici dei «rurali». Ne 
abbiamo già parlato.
Il secondo documento è del 18 novembre 1941. È una 
lettera al questore di Siena. La missiva è su carta intestata 
«Partito Nazionale Fascista – Federazione dei Fasci di 
combattimento – Siena». Si tratta della denuncia da parte 
di un agente agrario di un cittadino ebreo, colpevole di 
aver incitato i contadini ad atti di ribellione.
Il terzo documento è datato 29 novembre 1941, si tratta 
di un rapporto scritto su carta intestata della Legione 
territoriale dei Carabinieri Reali di Firenze – Compagnia 
di Siena e reca la firma del Tenente comandante della 
compagnia S. V. Di seguito il testo del rapporto: 
«Belgrado Benedetto fu Samuele e fu Procaccia Allegra, 

nato a Firenze il 6 maggio 1886, legatore di libri ed il 
di costui figlio Enzo e fu Castelli Nella, nato a Livorno 
il 27 marzo 1921, risiedono in questa città – Sezione A. 
n. 33 dal 25-9-1939, provenienti da Gaiole in Chianti. 
Appartengono alla razza ebraica, si astengono dallo 
intervenire alle cerimonie patriottiche o di manifestare 
idee fasciste. Non risulta che gli stessi svolgano attività 
sovversiva o comunque contraria alle istituzioni nazionali. 
Lavorano da qualche tempo per conto della locale 
tipografia Meini senza dar luogo a rimarchi di sorta. Sono 
nullatenenti, hanno dei debiti che non sono in condizione 
di pagare, ciò che li espone alle critiche dei loro creditori 
dai quali non sono ben visti.»
Il quarto documento porta la data del 3 dicembre 1941. 
Si tratta di una lettera scritta dall’agente agrario U.C., il 
medesimo soggetto citato nel secondo documento. Egli 
dichiara di essere domiciliato a Siena e di essere al servizio 
di una tenuta di cui è titolare una donna, proprietaria 
terriera. Segnala che l’ebreo Benedetto Belgrado ha preso 
in affitto un «quartiere» dalla suddetta signora e intende 
denunciarlo come «propagandista», poiché è andato 
diverse volte dal colono della tenuta e rivolto a lui e ai figli 
avrebbe detto:  
«Perché lavorate la terra, dovete innalzarvi, morirete tra 
queste zolle, fatevi rispettare». E al figlio più piccolo 
avrebbe detto che doveva fare l’autista e non il contadino. 
Riguardo all’appartamento che il Belgrado occupa, 
l’autore della lettera di denuncia lamenta che «la pigione 
è in arretrato», non paga regolarmente ed aggiunge altri 
dettagli non esaltanti circa una latrina, esterna alla casa, 
com’era consuetudine all’epoca nelle case di campagna, 
che non adeguatamente usata e pulita si sarebbe intasata 
e avrebbe richiesto lavori straordinari di riparazione e 
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manutenzione, con relativa spesa di circa mille lire… 
La missiva finisce con la richiesta di provvedimenti da 
parte dell’autorità competente.
Il quinto documento consiste in una relazione scritta a 
mano da un Commissario di polizia in cui si dichiara che 
in data «3 dicembre 1941 XX» è comparso davanti a lui un 
certo N. G., coltivatore di un podere, il quale a domanda 
risponde:
«Diverse volte fino a circa un mese fa, tale Belgrado 
Benedetto abitante nella casa qui vicino si è recato nel 
podere che io coltivo e ripetutamente ha rivolto la parola 
ai miei figli Giorgio e Marino, il primo di anni 20 ed il 
secondo di anni 12 esprimendosi nei seguenti termini 
– Ma voi perché non cercate di innalzarvi e di studiare 
invece di stare a lavorare la terra? Volete fare come fa 
vostro padre? –
A dire il vero questi discorsi hanno fatto poco effetto nel 
carattere del figlio più grande, ma nell’animo di quello più 
piccolo hanno fatto più presa, tanto che non voleva più 
lavorare ed aiutare me nei lavori agricoli, volendo invece 
studiare.
D. R. [a domanda risponde: il Commissario si riferisce ai 
figli] – Non è assolutamente vero che ci abbia sconsigliato 
di seminare il grano –»
Seguono le firme degli interrogati.
Evidentemente questa testimonianza smentiva l’accusa 
dell’agente agrario U. C.
Il sesto documento è un rapporto del medesimo 
funzionario di P.S. che raccoglie la dichiarazione della 
proprietaria della tenuta, G. B., vedova M., che sostiene 
che il Belgrado Benedetto da circa due mesi si è reso 
moroso, non paga l’affitto per la casa di quattro camere 
che ella le ha affittato. La donna segnala al funzionario 

che il Belgrado si rese moroso in precedenza anche con 
un altro proprietario di casa. Dichiara di aver saputo che 
questo Belgrado ha rivolto discorsi ai figli del contadino 
invitandoli ad innalzarsi, a studiare e a intraprendere altri 
mestieri, ma aggiunge che a seguito di questi discorsi i 
contadini non hanno sospeso i lavori dei campi. Infine 
riconosce che non sa, né le risulta, che abbia invitato i 
coltivatori a consumare il grano invece di seminarlo.
Il settimo documento è del 4 dicembre 1941 e riporta la 
testimonianza di Enzo Belgrado, figlio di Benedetto: egli 
sostiene che avendo notato una certa attitudine allo studio 
del figlio tredicenne del coltivatore, aveva iniziato a dargli 
qualche lezione, col consenso dei genitori, i quali erano 
ben disposti a fare sacrifici pur di vedere istruiti i figli. 
Per le lezioni a domicilio Enzo riceveva il compenso di 
una lira ogni lezione. L’insegnamento, in seguito, venne 
sospeso perché si era interrotto il compenso pattuito.

Questi 7 documenti riguardano direttamente il caso del 
cittadino ebreo Benedetto Belgrado di Siena. Vi sono 
poi altre 3 carte che solo indirettamente sono connesse 
a questa vicenda. Due riguardano le figlie di Benedetto 
Belgrado e sono precedenti a quelle esaminate finora. Una, 
l’ultima, concerne il figlio Enzo ed è successiva alla fine 
della guerra.
Nell’agosto del 1940 accadde un evento davvero strano e 
singolare tra alcuni membri della famiglia Belgrado. Due 
figlie di Benedetto, Ada e Wanda Belgrado, il 10 agosto 
1940 scrivono una lettera al Federale di Siena Vittorio 
Passalacqua: le due donne affermano che nonostante 
le leggi razziali abbiano dispiaciuto il piccolo popolo 
ebraico, però nell’animo di questo popolo non vi è idea 
di vendetta. E per mostrare il loro attaccamento all’amor 

patrio, consce di «essere cresciute sotto l’ombra risanatrice 
del Littorio», offrono la considerevole (per l’epoca) somma 
di 100.000 lire da devolvere «in forma incognita» (cioè 
riservata, anonima) in favore dei combattenti. Esattamente 
due mesi prima, il 10 giugno 1940, l’Italia era entrata in 
guerra. Il 17 agosto 1940 il segretario federale del Fascio 
di Siena scrive al questore della città Dr. Riccardo Secreti 
segnalando l’insolita proposta delle sorelle Belgrado e 
insinuando che essendo loro ebree e il padre un semplice 
operaio tipografo, quell’offerta di una cifra ingente 
«appare per lo meno strana».
Come si può interpretare questa ultima vicenda? Se il 
padre Benedetto Belgrado, come abbiamo visto nei primi 
documenti analizzati, faticava persino a pagare l’affitto di 
casa, anzi: era moroso, in arretrato di almeno due mesi; se 
il figlio Enzo dava lezioni ad un ragazzo figlio di contadini 
per «una lira a lezione», come potevano le sorelle Ada e 
Wanda Belgrado disporre di una cifra simile? Ma non è 
questo, crediamo, il punto principale. Dal 1938 vi erano le 
leggi razziali, l’Italia era alleata della Germania nazista, che 
senso aveva, per due persone ebree, donare una somma in 
denaro così consistente?
Noi abbiamo provato ad avanzare due ipotesi: 
1. Come avvenne nella comunità ebraica di Roma nel 
1943 (anche se il contesto era molto diverso) in cui per 
la salvezza di famiglie ebraiche furono richiesti oro, 
gioielli e denaro (salvo poi, una volta ottenuti i doni, non 
mantenere la promessa fatta), si potrebbe pensare che 
(forse ingenuamente) le due donne ebraiche ritenessero 
con questa offerta e manifestando idee vicine al Fascismo, 
di non venire sospettate e un domani di non venire 
indagate e, in caso di bisogno, di essere aiutate a mettersi 
in salvo. Una sorta di acquisto di un lasciapassare.
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2. Oppure Ada e Wanda Belgrado, a prescindere dalla loro 
origine ebraica, erano davvero simpatizzanti del Regime e 
«buone Italiane», come avrebbe detto l’autore della lettera 
anonima di accusa che abbiamo incontrato sopra. 
Difficile però dare una risposta univoca ed esauriente. 
Molto tempo separa noi da quei drammatici fatti, dalle 
situazioni di paura, di guerra, di discriminazione, di 
percezione crescente del pericolo che incombeva sugli 
Ebrei, le loro famiglie: – su un popolo intero. Non è 
semplice capire. E sicuramente non è questo il contesto 
giusto per dare risposte definitive.

Il terzo e ultimo documento di questa ulteriore sezione di 
atti in qualche modo relativi al caso Benedetto Belgrado, è 
del 1947. La guerra è finita da due anni. Non sappiamo 
cosa è accaduto a Benedetto. Nato nel 1886, avrebbe 
avuto 61 anni nel 1947. A quell’epoca era un’età già 
considerevole per un uomo. Ma soprattutto sappiamo 
cosa è accaduto a tanti Ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale. Troviamo invece tracce di suo figlio Enzo. Nato 
nel 1921 egli nel ’47 aveva 26 anni, una vita davanti a lui. 
Dal documento conservato all’Archivio di Stato di Siena, 
risulta che si è trasferito a Napoli. Forse negli ultimi anni 
turbolenti della guerra. È riuscito a salvarsi, a sopravvivere, 
a fuggire. È nel Sud dell’Italia che, come sappiamo, fu la 
prima parte d’Italia ad essere liberata dai Tedeschi ad opera 
degli Alleati. Leggiamo un atto del Comitato Nazionale 
«Pro Vittime Politiche». Gli uffici del Sottocomitato per 
l’Italia Meridionale (con sede a Napoli) scrivono in data 
15 ottobre 1947 una lettera alla sezione di Siena, per avere 
maggiori informazioni riguardo a Enzo Belgrado che con 
formale domanda ha avanzato la richiesta di assistenza 
come vittima di discriminazioni razziali e politiche. 

Non sappiamo come andarono le cose successivamente. Ci 
sembra che a buon diritto Enzo Belgrado rivendicava un 
aiuto dal nuovo Stato, che da poco aveva sostituito quello 
che lo aveva perseguito, o quanto meno aveva reso la vita 
difficile alla sua famiglia.
Riteniamo utile una riflessione. La persona al centro di 
questa storia triste di accanimento è il cittadino di Siena, 
ebreo, Benedetto Belgrado. Egli, come abbiamo visto, 
nacque a Firenze nel 1886; la moglie era nata a Livorno 
e morì prematuramente. La famiglia da Firenze si era 
trasferita a Gaiole in Chianti (Si) e poi la incontriamo 
a Siena. Come ultimo atto vediamo il figlio Enzo a 
Napoli. Come si può vedere anche solo sommariamente 
da queste prime notizie, siamo di fronte a un esempio di 
diaspora – fenomeno di cui si è tanto parlato a proposito 
del popolo ebraico – forse legata alla loro condizione di 
Ebrei, ma forse anche per la situazione bellica e per ragioni 
economiche. C’è qui già, comunque, un elemento che 
caratterizza la storia di queste persone, di questa famiglia, 
di una parte notevole di questo popolo. 
 Riguardo al nome di famiglia Belgrado, il dizionario 
storico ed etimologico dei cognomi d’Italia non lo 
presenta come essenzialmente israelitico, a differenza di 
altri incontrati tra ebrei di Siena, di cui parliamo in questa 
ricerca (Viterbo, Terni, Disegni, Segre, Momigliano, ecc.). 
Nel ’900 lo si incontra a Udine, Venezia, in Liguria. In 
generale deriva dal nome di persona Belgrado, formato da 
gradus, “gradimento”, con evidente significato. Però, in 
alcuni casi, può dipendere da un toponimo (e qui affiora 
la radice ebraica dei cognomi di derivazione toponimica) 
perché si connette al toponimo di origine slovena Belgrado 
nel territorio del comune di Varmo in provincia di Udine.
Il suo nome personale Benedetto era molto diffuso, in 

diversi ambienti, ma certamente ha una tradizione anche 
semitica che conosce il tipo Baruch (‘Benedetto’ in lingua 
ebraica). Di chiara matrice ebraica e biblica anche il nome 
personale del padre di Benedetto, Samuele, dall’ebraico 
Shemu’el, nome teoforico (portatore del nome di Dio), 
formato dall’unione di shem ‘nome’ e ’El, abbreviazione di 
‘Elohim ‘Dio’, col significato dunque ‘il suo nome è Dio’.

Una valutazione della vicenda che vede protagonista 
Benedetto Belgrado e parte della sua famiglia 
richiederebbe molto tempo e maggiori notizie. Ci 
limitiamo a qualche pennellata. Benedetto è fatto oggetto 
di accuse per essere Ebreo, a quanto pare però solo da 
parte di alcune persone. Una o due scrivono lettere 
denunciandolo e si firmano e una lo accusa in forma 
anonima. Ovviamente impossibile stabilire se l’anonimo 
sia lo stesso “agente agrario” che dà il via all’accanimento 
contro Belgrado. Il sospetto però c’è. Chi accusa non si 
fa riguardi. La condizione di vedovo di Benedetto non 
ferma i delatori. Il fatto che è povero non trattiene gli 
accusatori. Non li ferma neppure la considerazione – 
che si potrà leggere in altri documenti – che quest’uomo 
lavora in modo corretto come tipografo in una ditta che 
non ha mai avanzato lamentele sul suo comportamento, 
né il fatto che lui abbia famiglia. Anzi in un’altra lettera 
viene denunciato anche Enzo, il figlio di Benedetto. 
Se vogliamo, forse la denuncia potrebbe avere ai nostri 
occhi un impatto meno devastante se pensiamo che le 
accuse riguardano argomenti lievi e che all’epoca dei 
fatti (novembre e dicembre 1941) probabilmente molte 
persone non erano ancora a conoscenza del progetto 
criminale di sterminio degli Ebrei da parte della Germania 
nazista e che, forse, ancora non era stato deciso di allestire 
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campi di concentramento e di morte per tutti gli Ebrei. 
Questa considerazione, comunque, non riduce la gravità 
dell’episodio. Nel 1938 erano state emanate le famigerate 
“Leggi per la difesa della razza”. Come sostiene lo storico 
Renzo De Felice, in generale il popolo italiano non era 
antisemita, non odiava gli Ebrei e questi provvedimenti 
non attirarono mai la simpatia degli Italiani. Ma una 
parte, minoritaria, della popolazione, forse anche per 
interessi economici e politici, si prestò a questa infame 
“caccia all’Ebreo”. Le conseguenze furono tragiche. 
Anche per gli Ebrei italiani: a migliaia furono deportati 
nei Lager e 1000 persero la vita. Numeri drammatici, ma 
ovviamente lontani dall’abominio inaudito dei circa 6 
milioni di Ebrei trucidati nei campi di concentramento. 
La comunità ebraica italiana del resto, è noto, era di 
dimensioni ridotte. Come già detto non conosciamo la 
sorte di Benedetto Belgrado. Ma conosciamo quella di 
tanti altri suoi correligionari. Verrebbe da chiedersi anche 
che fine hanno fatto gli “accaniti accusatori” di questo 
povero tipografo ebreo di Siena… Come si saranno sentiti 
dopo? E che cosa hanno fatto dopo la guerra il “buon 
Italiano” e l’agente agrario? Si saranno pentiti? Avranno 
provato rimorso? Vergogna? Impossibile rispondere. 
Dal canto nostro non abbiamo messo i nomi degli 
accusatori, perché lo scopo di questa ricerca non è di 
provocare o far riaffiorare polemiche, risentimenti, 
vendette, ecc. In ogni caso non intendiamo ricordarli, 
almeno in questa occasione. Il giorno della Memoria, il 27 
gennaio, serve a ricordare le vittime della Shoah e, più in 
generale, le vittime della persecuzione degli Ebrei. 

62



Profilo onomastico 
della famiglia Zimet-Lewinter

Premessa

Uno studio – seppur sintetico – sull’onomastica della 
famiglia protagonista di questa storia, crediamo non sia 
un mero esercizio linguistico. Pensiamo, invece, che possa 
costituire un valore aggiunto, per due ragioni:
1. In generale dallo studio dell’onomastica (cognomi, 
nomi, soprannomi) possono scaturire informazioni utili 
sulla storia delle persone e delle comunità.
2. Nel caso specifico, occorre riflettere sul fatto che stiamo 
cercando di ricostruire la vita e la storia di persone che 
non solo hanno patito un drammatico destino, ma che 
hanno sofferto anche l’impossibilità di lasciare delle tracce, 
una eredità, dei ricordi. La diaspora prima e ancor più 
la Shoah, hanno comportato anche la cancellazione di 
una memoria. Conoscere anche solo un po’ in più queste 
persone e la loro biografia, non solo ha il valore simbolico 
di una “riparazione”, ma anche lo scopo (seppure parziale) 
di una “ricucitura”, di un tentativo di “ritessere” una 
identità, di ricomporre un mosaico forzatamente spezzato.

David Zimet

Il nome di persona
David. Nome di origine biblica, di lunga tradizione 
ebraica (ma presente anche in altre nazioni e culture, 
sia nella forma tronca che in altre grafie, come Davide). 
Deriva chiaramente dall’ebraico Dawid, di etimo discusso, 
ma probabilmente da connettere all’aggettivo yediyd, 
“amabile”. Affine è l’ebraico dwd, che indica lo zio paterno 
e quindi una persona cara. Il significato del nome in 
generale è “amato, diletto”. Alla base c’è il riferimento 
biblico a Davide, il pastorello scelto da Samuele come 
secondo re di Israele, in successione a Saul, che Dio aveva 
respinto. Profeta e autore del libro dei Salmi, Davide è 
noto per il suo duello con il gigante Golia, abbattuto a 
colpi di fionda. Alla morte di Saul, Davide ottenne il 
regno e, conquistata Gerusalemme, ne fece la capitale.

Il cognome
Zimet. Si tratta di un nome di famiglia polacco. È 
certamente di tradizione ebraica. Molte persone con 
questo cognome incontrate nella nostra ricerca (alcuni 
ancora oggi viventi) sono polacchi ed ebrei. Osserviamo 
che Zimet è molto simile al cognome tedesco Zimmet. Al 
di là della lieve diversità grafica, è possibile che abbiano 
una radice comune. In tedesco zimt significa “cannella” e 
questa stessa parola, in alcuni dialetti o regioni tedesche, 
si dice zimmet. Sappiamo che i cognomi nacquero dai 
soprannomi e questi spesso si formavano a partire dai 
mestieri. Un tempo la produzione e il commercio delle 
spezie era un’attività molto preziosa. Si potrebbe pensare 
che gli antenati primi portatori del soprannome che poi 
divenne un nome di famiglia, erano venditori di spezie e 

in particolare di cannella. È anche vero, però, che in un 
sito Internet, è suggerita l’idea che zimet avesse a che fare 
con una parola ebraica o yiddish connessa con la “vita”. 
La Polonia confina con la Germania e ne ha spesso subito 
influssi culturali, storici e linguistici. In particolare, la 
regione da cui proveniva David Zimet, la Pomerania, è 
nel nord-ovest della nazione, a stretto contatto con la 
Germania. 
Riassumendo: le persone incontrate col cognome Zimet 
sono polacchi ed ebrei. Gli individui di cui abbiamo 
trovato traccia col cognome Zimmet sono tedeschi.

Il nome del padre
Maier. Il padre di David Zimet si chiamava Maier 
(attestato in alcuni documenti di polizia reperiti all’ASS). 
È un nome personale tedesco, anche se a volte in 
quella nazione e in quella lingua compare nella forma 
Mayer. È evidente che la resa Maier può essere solo una 
semplificazione della trascrizione di un funzionario 
italiano. È un nome molto diffuso che nel corso della 
storia divenne anche un cognome. Sia il personale che 
il cognome evocano la funzione del mayer, che in un 
borgo era il “principale”, il “maggiore”, come fa pensare il 
confronto con la voce tedesca major, “maggiore”. 
Il nome della madre di David
Tidel. Dall’incartamento della prefettura risulta Tidel (così 
forse percepito dal funzionario). Nell’onomastica polacca, 
austriaca o tedesca non figura. Forse un vezzeggiativo o 
un nome raro, insolito. Più verosimile che la vera forma 
non era Tidel, ma Tilde o Tilda, diminutivi molto usati 
in diversi ambienti (anche ebraici) per Matilde, Matilda, 
Matild. Anche in Italia conosciamo il nome Matilde, è 
proprio di origine germanica, composto da mathi “forza, 
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potenza” e hildjo “battaglia, combattimento”. Del resto, 
anche Tilde, è attestato in Italia, proprio come ipocoristico 
(abbreviazione vezzeggiativa) di Matilde o di Clotilde. Nel 
caso della famiglia in questione, potrebbe trattarsi di una 
forma nominale innovativa, con finale consonantica, così 
come effettivamente documentato, cioè Tidel, sul modello 
di nomi di area germanica come Gretel, Hansel, Martel, 
Ariel, ecc.
Eidel. In altri documenti il nome della madre di 
David Zimet risulta “Eidel”. Forse Tidel è un derivato 
vezzeggiativo di Eidel. Eidel, a sua volta, può essere una 
variante o diminutivo di Eid che significa “giuramento”.

Il cognome della madre di David
Hochhaus. Nei documenti è Hochaus, ma la grafia giusta 
è con due “h”: Hochhaus. Interessante notare che anche 
oggi non figura come cognome tedesco o austriaco, né 
polacco, ma come nome di famiglia di tradizione ebraica. 
In tedesco letteralmente significa “alta casa” o “casalta”. 
Pare che anticamente fosse proprio un cognome (a partire 
da un soprannome), talvolta costruito ad hoc, forse creato 
artificiosamente, poiché in passato alcuni ceppi di Ebrei 
non avevano cognomi (fenomeno del resto comune a 
diverse popolazioni e nazioni). Tutti gli individui di cui 
abbiamo reperito tracce in Internet che portano questo 
cognome sono di fede o di origine ebraica.

Fajga LeWinter
Il nome
Fajga. Nei vari documenti reperiti all’ASS sono almeno tre 
le forme grafiche in cui il nome è riportato: Feica - Feiga 
- Zeica. L’ultimo (Zeica) pare chiaramente un errore di 

trascrizione. Il primo (Feica) è quello più comunemente 
riportato e in genere accolto come “ufficiale” nei vari 
incartamenti. Il secondo, Feiga, è quello che si avvicina 
di più alla verità. Dalla firma in un documento risulta 
chiaramente che il suo vero nome era Fajga. In Italia e 
quindi anche nei due anni vissuti a Sinalunga, Fajga si 
faceva chiamare Francesca. Probabilmente questo nome 
le piaceva, qui vogliamo solo notare che Francesca non 
è una traduzione di Fajga; tra il suo nome originale e 
“Francesca” non ci sono relazioni. In diversi documenti 
Fajga-Francesca è definita “cittadina tedesca”. La signora 
Lewinter era polacca, nata nei pressi di Breslavia, ma 
prima dell’ingresso in Italia risiedeva a Vienna, in Austria, 
secondo un’attendibile testimonianza. Dopo l’annessione 
del 1938, anche l’Austria era nella “Grande Germania” 
e questo probabilmente spiega perché era considerata 
“tedesca”. Ora proviamo a esaminare il nome Fajga. In un 
sito che raccoglie i nomi femminili ebraici compare Feige. 
Fajga (così come le varianti Feige, Feiga, Faiga) deriva da 
Faigel, che a sua volta ha origine dalla parola in Yiddish 
feigel che significa “uccello”. La pronuncia fei del nesso 
fai di Faiga, può aver indotto il funzionario nell’errore 
della trascrizione Feige, Feiga. Da segnalare che tre donne 
ebree di nome Feige nell’elenco delle vittime della Shoah 
erano polacche. Altre donne con questo nome incontrate 
in internet e in altri documenti erano tutte ebree. In tutti 
questi casi la forma base del nome personale è Fajga, come 
il nome della moglie di David Zimet.

Il secondo nome personale
Pesia. In un documento la signora si firma per esteso, e 
compare anche Pesia. Sebbene questo antroponimo nella 
firma è posto per primo (Pesia Fajga Lewinter in Zimet, 

questa è la firma) è però presumibile che rappresenti un 
secondo nome personale, costume frequente, sia all’epoca 
che oggi, in diverse culture e nazioni. Finora non siamo 
riusciti a reperire notizie sull’etimologia e il significato di 
questo nome, ma pare che anch’esso sia di origine ebraica 
e polacca, una voce della lingua Yiddish.

Il cognome
Lewinter. Nei documenti ufficiali il cognome figura come 
Lewinter. Probabilmente la grafia giusta del cognome è 
LeWinter. Questo è il più accreditato, anche oggi, tra le 
non poche persone che portano questo nome di famiglia. 
In alcune nazioni è attestato in forma grafica staccata, 
tipo Le Winter o De Winter (ad es. in Olanda). Pensare 
che il nome di famiglia vada scritto LeWinter non è solo 
una disquisizione accademica. Il cognome LeWinter, in 
base alle nostre ricerche, è polacco, ma anche austriaco 
e tedesco, ma di tradizione ebraica. È composto da due 
elementi: Le e Winter. Il primo è una sorta di articolo 
o di preposizione (che accompagna altri cognomi), il 
secondo è la parola che in tedesco (ma anche in inglese) 
indica l’inverno. La genesi dei cognomi è strana e a volte 
affascinante. Il nome di famiglia Winter, a volte da solo 
o con de o le, nacque da un soprannome e questo da 
un’antica usanza: alcuni gruppi di contadini del Nord 
erano chiamati a pagare le tasse nel periodo invernale. Pare 
che da questa consuetudine sia nato un modo di dire, poi 
un soprannome e infine un cognome. L’approssimativo 
significato e la catena etimologica potrebbe essere 
stata la seguente: “quelli della quota d’inverno” > “quelli 
dell’inverno” > “gli Inverno”. Molte persone LeWinter di cui 
abbiamo trovato traccia sono di origine polacca o austriaca 
e di fede ebraica.
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Il nome del padre di Fajga
Samuel. Si chiamava Samuel. Il documento italiano lo 
“italianizza” in Samuele. È un tipico nome ebraico e 
biblico. Deriva dall’ebraico Shemu’el, nome teoforico 
(portatore del nome di Dio, che contiene il nome di Dio), 
formato dall’unione di shem ‘nome’ e ‘El, abbreviazione di 
‘Elohim ‘Dio’, e significa dunque ‘il suo nome è Dio’. Altra 
ipotesi lo riconduce alla radice verbale shama’ ‘ascoltare’, 
col significato di ‘Dio ha ascoltato’. La diffusione del 
nome si deve alla figura del profeta Samuele, figlio a lungo 
desiderato dalla madre, per tanto tempo sterile. Non a 
caso la Bibbia attribuisce al nome il significato di “L’ho 
domandato al Signore” (1 Samuele 1, 19-20), in riferimento 
all’episodio del concepimento del profeta in seguito alle 
preghiere rivolte a Dio da Anna, moglie di Elkana. Ultimo 
dei giudici, Samuele introdusse in Israele la monarchia, 
scegliendo Saul come primo re. Al profeta vengono pure 
attribuiti alcuni libri della Bibbia.

Il nome della figlia di David e Fajga
Lucia. La figlia di David Zimet e di Fajga LeWinter 
nacque a Sinalunga. Da un documento dell’archivio 
dell’ospedale risulta che il nome scelto dai genitori fu 
Lucia. 
Alcune brevi considerazioni: pur esistendo delle varianti 
straniere di questo nome (Lucie, Lucija) i genitori le 
imposero la forma grafica che corrisponde al nome in 
italiano. Probabilmente le ragioni furono anche la nascita 
della bimba sul suolo italiano e il contesto storico (la 
legislazione italiana di interdizione dei nomi stranieri, 
la loro condizione di ebrei, stranieri e rifugiati-internati, 
ecc.). 
La bambina nacque il 7 febbraio 1943. 
Com’è noto, secondo il calendario liturgico cattolico, 
S. Lucia è il 13 dicembre, giorno in cui fino alla riforma 
gregoriana del 1582 cadeva il solstizio d’inverno. Il nome 
Lucia anticamente fu la forma femminile del latino Lucius. 
In origine attribuito a chi era nato all’alba. Il nome Lucia 
– e la sua coincidenza col solstizio –  è tradizionalmente 
legato a una componente magica connessa con la festa 
di S. Lucia, residuo di antichi riti pagani connessi al 
cambio delle stagioni. Il nome e la festa sono da molto 
tempo assai diffuse anche nel nord dell’Europa in cui 
si narrano riti e feste con accensione di fuochi (pratica 
derivata dall’atavica paura del buio e del non ritorno alla 
luce). In Svezia c’è l’usanza di chiamare Lucia la prima 
delle figlie. Da notare che nel caso di David e Fajga, Lucia 
rappresentava la primogenita. Nei paesi nordici è narrata 
la leggenda secondo cui Lucia sarebbe apparsa durante una 
carestia portando cibo e bevande e promettendo la fine 
delle ristrettezze per il giorno di Natale. Pur consapevoli 

della fede e della tradizione ebraiche della famiglia Zimet-
LeWinter, non si può escludere che riverberi di queste 
antiche tradizioni abbiano influito anche nella cultura 
della loro famiglia e delle loro comunità. Naturalmente 
per prima cosa va considerata la gioia dei genitori per 
la nascita della loro figlia e il loro gradimento per il 
nome Lucia. Nome che – ai nostri occhi – appare, come 
intenzionalità, “benaugurante” per il futuro della vita della 
piccola (e delle sorti della famiglia stessa), proprio alla luce 
della triste, precaria e “oscura” condizione in cui erano 
costretti a vivere il padre e la madre. In realtà, la vita fu 
avara per questa famiglia e per la stessa bimba che morì 17 
giorni dopo la nascita.
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Memoria, trasmissione, ricordo: i passaggi 
di un percorso che diventa storia

Questa è una storia che, in quanto tale, è generata dal 
ricordo, dalla memoria, prezioso elemento alla base 
dell’arricchimento interiore di ciascuno di noi e che 
veicola “l’avvenuto” permettendo la trasmissione di notizie 
che costituiscono una sorta di affresco che si arricchisce 
di particolari con il trascorrere del tempo, fornendo 
un’immagine dinamica di quello che ha vissuto l’umanità 
tutta.
Una storia che è iniziata ed in parte conclusa a Sinalunga, 
forse sconosciuta ai più, casualmente in accordo con 
quello che doveva essere il trattamento di indifferenza e 
oblio riservato a quel popolo che fu inerme e soggiogato 
come fu il popolo ebreo, che doveva essere sterminato 
per essere dimenticato, che invece con le testimonianze, i 
ricordi, le memorie di chi vide e di chi visse, è un popolo 
che vive e la cui storia di anno in anno si tramanda e 
si cementa nella memoria di chi ascolta e di chi vuol 
conoscere. Una storia il cui filo, insieme a quello di 
numerosissime altre storie, ha tessuto la trama di pagine 
fra le più tristi e agghiaccianti dell’umanità e che ha fatto 
emergere la presenza, nell’uomo, di una componente 
brutale che lo ha reso capace di eliminare i propri simili, i 
propri fratelli con una modalità complessa e organizzata a 
partire inizialmente da una ricerca e persecuzione capillare 
e ovunque degli ebrei, fino alla fase finale conclusasi 
nelle atrocità dei campi di concentramento. Sinalunga ha 
vissuto negli anni 1941-43 la prima fase, quella di raccolta 
di soggetti ebrei perseguitati, accogliendo nella propria 
comunità la famiglia di David Zimet.

Una storia che ho sempre conosciuto e che se da bambina 
mi affascinava, da adulta mi ha interessato dandomi 
l’impulso ad impegnarmi a conoscere sempre più 
particolari. Raccontata dalla mia mamma che l’ha vissuta 
personalmente in quegli anni, che ne ha permesso, per 
mio tramite, la trasmissione perché entrasse a far parte 
della storia sicuramente di Sinalunga, ma anche di quella 
più ampia riguardante tutto il popolo ebreo.
È una breve storia che ha reso Sinalunga partecipe di 
un evento storico più vasto e più tragico di quello che 
qui è avvenuto e che non andrà persa con la fine della 
testimone, perché grazie al suo racconto, qui narrato, 
rappresenta un piccolo apporto ma un ulteriore tassello 
per contribuire a completare il quadro terribile e disperato 
dai toni scuri e macabri delineatosi in Europa occupando 
più di un decennio della sua storia.
Memoria, trasmissione, ricordo: questi sono i passaggi 
di un percorso non statico, grazie ai quali tutto palpita, 
cresce, rivive, diventando storia eterna.
Questa piccola e non ambiziosa pubblicazione concepita 
inizialmente per rendere omaggio e dignità semplicemente 
a persone ha assunto, durante la sua compilazione, la 
valenza di strumento di conoscenza e di approfondimento 
per chi vorrà, arricchendo con nuove informazioni, 
partecipare al completamento della storia della famiglia 
ebrea tedesca Zimet che per due anni fu anche una 
famiglia sinalunghese.

E. L.
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Le valigie di David e Fajga

Se all’improvviso vi dicessero di andare via, di lasciare 
subito tutto, la casa, gli affetti, i propri beni, il luogo 
natale, come reagireste? E se dopo la sorpresa e lo 
sconcerto comprendeste che non si tratta di un reality… 
E se non si limitassero a “dirlo”, ma vi costringessero, 
prima con il disprezzo, le accuse, le minacce, la 
persecuzione e infine con la forza e la violenza… 
Se vi imponessero – pena la vita – di abbandonare tutto 
entro 12 ore, giusto il tempo di raccogliere qualcosa in 
una valigia e partire, in fretta, senza quasi capire cosa stia 
accadendo, senza poter salutare parenti e amici… 
E trovarsi nel pianto e nella disperazione, ma al contempo 
nella necessità di cercare il coraggio e la forza di mettere 
in valigia le cose più necessarie, per il viaggio, per 
sopravvivere, e poi qualche oggetto caro, un ricordo… 
Ecco, in un attimo, senza averlo potuto e voluto mai 
neppure immaginare, ci si trova in strada, solo con il 
proprio corpo, la propria vita, ancora miracolosamente 
salva e una o due valigie in cui far entrare un pezzo della 
propria esistenza. Ma che cosa si mette in valigia in questi 
casi? Probabilmente qualcosa che si avvicini all’idea e 
all’essenza stessa della persona o della famiglia. Obbligati 
a fuggire e consapevoli di non poter mai più tornare, in 
quella valigia cercheremmo di mettere la propria vita, la 
propria casa, la propria memoria, la propria anima.

Qualcosa di simile hanno dovuto provare David Zimet e 
Fajga Lewinter quando lasciarono la propria abitazione e 
la loro città per trovare salvezza in un luogo lontano, tra 
la fine del 1938 e l’inizio del 1939. Sappiamo che nell’estate 

del 1939 sono in Italia. L’Italia non è ancora entrata in 
guerra… Forse per David e Fajga la speranza, oltre che nel 
proprio cuore, è depositata un po’ anche nelle loro valigie 
pesanti che a fatica si portano dietro. Dentro hanno 
un po’ di biancheria, vestiti estivi e invernali, qualche 
provvista di cibo, denaro e forse qualche gioiello, alcune 
fotografie di se stessi e dei propri cari. E poi il necessario 
per le pulizie, personali e degli indumenti. 
Cosa si può mettere in valigia in quei frangenti? Una 
lettera d’amore, velocemente recuperata da un cassetto 
prima della fuga, un biglietto che ricorda un familiare 
o un amico. Un oggetto forse di scarso valore ma che 
rievoca momenti felici. Il ritratto del matrimonio, una 
foto ingiallita dell’infanzia. Un quaderno e una penna 
per scrivere. Un libro a cui si è affezionati. E la Torah, 
la Bibbia degli Ebrei… Forse tutto questo e poco altro 
riuscirono a portare con sé David e Fajga. 
Durante il lungo viaggio una valigia a volte è utile anche 
per potersi sedere e riprendere fiato o per posare il capo e 
riposare un poco. E chissà l’ansia e il timore di smarrire o 
di vedersi sottrarre quelle preziose valigie dove dentro c’è 
tutto ciò che si ritiene utile per ricominciare una nuova 
vita. Ed ecco, David, dopo un lungo e difficile itinerario, 
è a Sinalunga nell’agosto 1941. Dopo circa 4 mesi lo 
raggiunge la moglie. 
Nei quasi due anni e mezzo vissuti nel nostro paese le loro 
valigie sono state importanti. Forse hanno continuato a 
fungere da “contenitore” insieme a cassetti e armadio e 
sempre pronte per un’eventuale repentina partenza. 
Nella seconda metà del 1942 la coppia venne allietata dalla 
notizia di una dolce attesa. Era in arrivo una bambina, 
che nacque nel febbraio 1943 e a cui diedero il nome 
Lucia. Si può pensare che nelle valigie i futuri genitori 

avessero riposto con affetto e trepidazione una cuffietta, le 
scarpine, un abitino, qualche oggettino di corredo per la 
piccola. Quello che di solito viene definito “lieto evento”, 
però, purtroppo, per David e Fajga si rivelò una fonte di 
straziante dolore: la piccola Lucia visse solo 17 giorni. Ma 
è probabile che qualche segno del breve passaggio della 
bimba sia stato conservato dalla mamma e dal papà e 
custodito nella valigia. 
In oltre due anni di vita a Sinalunga, i coniugi Zimet 
simpatizzarono con alcuni vicini e con persone del paese, 
forse in un angolo delle valigie vi era un piccolo dono, 
un ricordo di Sinalunga, una foto, una cartolina, un 
biglietto, un quadretto. Certo, non erano turisti, ma Ebrei 
internati, però potevano muoversi durante il giorno e così 
stabilirono relazioni con diversi sinalunghesi. 
Quando il 2 novembre 1943 David morì, si può 
immaginare che la moglie abbia conservato con affetto 
e nostalgia le cose del marito: una immagine, l’anello 
nuziale, il cappotto e altri ricordi di una vita insieme. 
Fajga rimase sola, in quel tragico 1943 perse la figlia e il 
marito. Sembra di vederla, triste, amareggiata, stanca, 
in quel momento ha 43 anni, ma forse dentro di sé vi 
è ancora un barlume di speranza di salvarsi, di poter 
vivere, di tornare, se possibile, da ciò che restava della sua 
famiglia di origine, di rivedere il suo paese. Ed ecco allora, 
la osserviamo riporre con delicatezza nelle valigie i ricordi, 
gli oggetti familiari e il necessario per una partenza che si 
augura liberatoria. Ma l’ultimo atto si compie alla fine del 
1943. Fajga, come ogni donna pratica, attenta e sensibile, 
ha le valigie pronte, tutto è sistemato a dovere. Forse le 
giungono notizie che paiono incoraggianti dai fronti di 
guerra, anche l’Italia, dall’8 settembre 1943, ha cambiato 
rotta… Ma un destino tragico si abbatte su Fajga e 
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milioni di altri Ebrei. Anche lei una notte viene rastrellata 
e condotta al campo di concentramento provinciale di 
Siena. Da lì, verosimilmente, verso uno dei famigerati 
lager nazisti. La casa in cui abitava resta vuota, silenziosa. 
Forse, in un angolo di una stanza, rimangono immobili e 
inutilizzate le valigie a cui Fajga teneva tanto.
Se si esclude un documento con la sua firma, di lei (come 
di David) non è rimasto nulla. Né una foto, né una 
descrizione somatica, né un tratto del carattere, nulla… 
Tutto è stato terribilmente cancellato. Era sicuramente 
tutto in quelle valigie… In genere si dice “far le valigie” 
per intendere “partire”. Non sappiamo se il loro “ultimo 
viaggio” è stato preparato senza valigie. Quelle valigie 
erano care a loro perché dentro vi era il loro mondo. 
Sarebbe bello se quelle valige fossero rimaste a Sinalunga, 
perché è qui che la loro famiglia ha vissuto per oltre due 
anni. Qui è morto David e la piccola Lucia. Qui si è 
svolto uno degli ultimi tratti dell’esistenza di Fajga. Quelle 
valigie costituirebbero una memoria. Una testimonianza. 
Un ponte tra ieri e oggi. Tra loro e noi. Tra la storia e la 
nostra attualità. 

Adesso, dopo 70 anni e più, non ha tanto importanza 
sapere cosa materialmente è rimasto di quelle valigie e che 
fine abbiano fatto. La loro funzione va sicuramente oltre 
la materialità. Rappresentano, in un certo senso, come si 
dice, un “bene immateriale” perché ci raccontano qualcosa 
di loro. Sono una metafora della loro storia e un simbolo 
della fragilità della vita. E ci aiutano a ricordarli. 
Questo libro e il progetto di intitolare a David e Fajga 
un piazzale di Sinalunga, forse passano anche attraverso 
quelle valigie e il ricordo di questo episodio di una donna 
sinalunghese che li ha conosciuti e voluti bene.

E. G.
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Sostenuti dalla Fede in Dio

Chissà come si sarà sentito David quando gli venne 
imposto di uscire dalla sua terra e di andare in una terra 
straniera? Ad Abramo Dio aveva chiesto di uscire dalla sua 
terra e andare dove gli avrebbe poi indicato. Ma per David 
fu diverso, non partì per la Terra promessa ma per l’Italia, 
per finire in un paese della Toscana non da uomo libero 
ma da “internato”. Abramo lasciò la sua terra per amore 
di Dio, David lasciò la sua terra perché perseguitato per la 
sua razza e per la religione che professava. 
Poco dopo il suo arrivo a Sinalunga lo raggiunse sua 
moglie Fajga, il cui nome fu successivamente italianizzato 
in Francesca. Andarono ad abitare in mezzo ad una 
comunità cristiana, a metà strada tra i campanili di due 
chiese, senza un luogo dove pregare se non in loro casa. 
David non poté frequentare la Sinagoga ma sicuramente 
pose sugli stipiti della porta la mezuzah, così come si 
prefisse sicuramente l’impegno di insegnare i precetti 
dell’ebraismo ai figli che Dio gli avrebbe donato loro. E 
David e Francesca ebbero il dono di una bambina, Lucia, 
nata nell’Ospedale di Sinalunga il 7 Febbraio 1943, ma 
la gioia di quella piccola creatura durò solo diciassette 
giorni, neanche il tempo per ottemperare al riscatto del 
primogenito che può avvenire solo dopo il trentesimo 
giorno di vita. Il 20 febbraio, era sabato, volò in quel cielo 
dal quale era stata mandata solo pochi giorni prima, ma 
non lo fece dal paese che accoglieva la sua famiglia, ma da 
Siena. Ancora una volta il destino si compie lontano da 
casa, anche se quella di Sinalunga non era esattamente la 
loro casa, ed avviene nel giorno dello shabbat: la festa del 
riposo, che gli ebrei osservano ogni sabato.

Una coppia di sposi poco più che quarantenni, non più 
giovanissimi per l’epoca, ricevono il dono di una figlia che 
è stata e resterà per sempre appartenente unicamente a 
Dio, per la quale visti i pochi giorni di vita, al momento 
del decesso non è previsto di osservare nessun rito funebre. 
Così David e Francesca sono di nuovo soli, soli nelle 
loro preghiere, soli nel loro dolore, soli in una terra che 
anche se li accolse e diede loro una casa, era una terra che 
condivideva con loro solo la paura della guerra.
Solitudine e dolore, sembrano rincorrersi nella vita di 
David e Francesca, prima la loro separazione poi con il 
riavvicinamento, la gioia della nascita di Lucia, poi di 
nuovo soli con il dolore per la sua perdita.
Continueranno a vivere insieme per tutta la primavera 
e l’estate del 1943, vivendo ogni shabbat dedicandosi alla 
preghiera. Al tramonto del venerdì Francesca avrà accolto 
lo shabbat accendendo due candele e recitando una 
benedizione. La cena inizia con la benedizione a voce alta 
davanti ad una coppa di vino e poi un’altra benedizione 
sul pane, dedicandosi alla preghiera nel riposo assoluto 
fino alla sera del sabato.
Ma l’autunno porta con sé un altro momento doloroso, 
la morte di David all’Ospedale di Sinalunga, Francesca 
sarà riuscita a rispettare tutti i precetti relativi alla morte e 
sepoltura del suo amato, ancora una volta da sola?
Il corpo di David ci immaginiamo che fu lavato 
accuratamente ed avvolto in un sudario, poi posto in 
una bara in legno senza ornamenti, e vegliato prima di 
essere condotto al cimitero comunale di Rigaiolo. Chi 
avrà recitato i testi biblici durante il corteo funebre, 
considerato che a Sinalunga non c’era un Rabbino? 
Avranno effettuato soste durante il tragitto come 
espressione del dolore? Chi avrà fatto l’elogio funebre? Ci 

saranno stati uomini per aiutare a ricoprire la fossa? 
La sepoltura avvenne all’interno di un cimitero cristiano, 
anche se in una zona un po’ appartata. Ci sarà stata 
una lapide? Quanti avranno posto un sasso su di essa 
andandolo a visitare? Probabilmente solo la sua amata 
Francesca, la sola che ne conosceva il significato tra i 
sinalunghesi di allora, avrà fatto quel gesto che si compie 
obbligatoriamente con la mano sinistra. Un gesto che 
potette fare per poco tempo fino a quando non fu 
costretta, ancora una volta da sola, ad intraprendere la 
via della deportazione. Con questo atto finisce la storia 
di una coppia di sposi, provati dal dolore e dall’atrocità 
della guerra ma sostenuti dalla loro fede, una fede in Dio 
nella quale ci siamo addentrati in punta di piedi e con il 
rispetto dovuto ad argomenti non ben conosciuti.

M. B.
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La signora Francesca

È così che poi la chiamavano a Sinalunga, 
amichevolmente, come una sinalunghese qualunque, 
come se avesse abitato lì da sempre, per sentirsela più 
vicina, meno straniera, forse per mascherare quel senso 
di diffidenza, era pur sempre tedesca. Soprattutto per 
nascondere quel sentimento di pietà e di compassione, 
naturalmente scaturito dall’immedesimazione nella sua 
storia incredibile e che si celava in fondo ai cuori di chi 
l’aveva accolta in quella parte di comunità. In fondo 
erano persone come tutte, gli Zimet: civili, educati, 
socievoli, lavoratori, una coppia che non manifestava 
differenze da cui diffidare, solo i loro nomi erano 
decisamente inusuali per il paese, così viste le difficoltà 
di una pronuncia corretta e forse su invito di questi 
cittadini, l’impronunciabile Lewinter Pesia Faiga viene 
italianizzato, nell’italianissimo Francesca dimostrando 
così anche la loro volontà di integrare totalmente lei e il 
marito. 
Era distinta, la signora Francesca, si muoveva 
delicatamente, con grazia, non molto alta, di corporatura 
non esile, aveva sempre un aspetto curato nei capelli 
non lunghi, avvolti sulla nuca e di un colore tipico di 
chi è nordico. Anche i suoi abiti avevano trame di lana 
lavorate, dai colori classici per lo più scuri e con fogge 
avvolgenti e ampie soprattutto nel cappotto. Sicuramente 
gli Zimet arrivavano dal nord Europa in quanto registrati 
come ebrei tedeschi, forse da Vienna o dalla nazione dei 
loro paesi d’origine: la Polonia, luoghi comunque dal 
clima rigido.
Quegli abiti, qui da noi erano persino esagerati per 

pesantezza, ma loro sapevano di andare a vivere momenti 
ostili, freddi nei sentimenti, nell’anima, così avrebbero 
combattuto almeno il freddo del corpo. 
Una donna gentile e sensibile, la signora Francesca, che 
viveva nella casa, forse assegnatale dalle autorità, come 
una qualsiasi semplice popolana del luogo. Si occupava 
di fare la spesa con quel piccolo sussidio di 410 lire al 
mese, variabili e non sempre puntuale e che certo non 
permetteva di mantenersi agiatamente, così, spesso, dopo 
le magre cene, frequentava con il marito le abitazioni 
dei vicini, per condividere con loro una tazza di caffè 
autarchico o un dolce arrangiato per la mancanza di 
qualche ingrediente. Lontani erano i tempi delle raffinate 
pasticcerie polacche o forse austriache. Avrà sicuramente 
gradito questa ospitalità, la signora Francesca, perché 
aiutava a dimenticare che quella permanenza a 
Sinalunga, non era una vacanza stabilita e scelta insieme 
al suo David, era un passaggio obbligato ma chissà per 
andare dove.
Sarebbe stato bello alla fine di questo viaggio poter 
tornare a Strussewo, il piccolo villaggio di David, vicino 
a Danzica, dove gli inverni erano rigidi nella campagna 
brulla ma la primavera tiepida e luminosa influenzata 
dalla presenza del clima del vicino Mar Baltico, o a 
Brzezina il paese di Francesca, in una pianura spazzata 
dai venti e percorsa da fiumi ghiacciati d’inverno e 
cristallini d’estate.
Ora si trovavano in questo paese italiano, in parte rurale 
come lo erano i loro, non ostile, anzi ospitale e dove 
si sentivano accolti senza aver avuto difficoltà a farsi 
accettare.
I sinalunghesi riuscirono nel loro intento, quello di 
alleviare ai due coniugi paure, angosce, tristezza perché la 

signora Francesca a Sinalunga concepì una figlia. Lei, che 
ora aveva un’età per quel tempo considerata avanzata, 
realizzò il sogno che una donna naturalmente spera di 
rendere realtà.
Così nacque Lucia, a Sinalunga. I vicini non sapevano 
come reagire, se con gioia o con preoccupazione, ma 
allontanando dubbi ed incertezze, fecero quello che si 
fa all’arrivo di un neonato: fecero doni. Lucia fu vestita 
e coccolata, sempre protetta da una cuffietta rosa ed in 
braccio alla raggiante mamma Francesca che la portava 
a farla vedere agli ormai divenuti amici sinalunghesi del 
borgo.
 Avrebbe forse voluto portarla a passeggio, non lo aveva 
mai fatto prima, neanche quando era giovane, ed ora 
seppur in un paese straniero avrebbe potuto portarla 
a spasso in queste belle nostre campagne o in piazza 
per farla vedere proprio a tutti. Ma non era possibile: 
la famiglia era internata, anche la piccola Lucia doveva 
sottostare alle regole imposte agli ebrei, non era una 
vacanza neanche per lei, non poteva essere allontanata 
dall’abitazione dei suoi genitori.
Quasi a percepire questo senso di impotenza a cambiare 
le regole di quei giorni e del futuro incerto che poi 
risultò terribile, Lucia preferì lasciare questa terra e 
lasciare i genitori in un dolore grande risparmiando loro 
un dolore immenso. 
Per Francesca quel 1943 fu terribile: dopo aver generato 
una vita, passando da una gravidanza non facile, ad 
essere privata del bene più prezioso, vivendo la tragedia 
quale è quella della perdita di un figlio, dopo mesi 
di preoccupazione per la salute aggravata del marito, 
perde anche lui, il suo David, che stremato da avversità 
inconcepibili ed incomprensibili, annientato dalla 
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perdita della figlia, non riesce a combattere più il male 
che lo consumava da tempo.
Ora Francesca è sola.
Sola ad affrontare il suo futuro: incognito e ostile, senza 
meta e motivazione, destinata ad essere dimenticata. 
Possiamo solo immaginare dove sia andata e cosa abbia 
potuto subire ma non c’è una certezza che la sua vita si 
sia conclusa come quella dei suoi compagni ebrei.
Paradossalmente qui, da internata, da prigioniera della 
propria identità, ha vissuto in breve tempo l’intensità di 
quello che è la vita di ognuno di noi: momenti belli e 
momenti brutti ma possibili, condivisibili con tutti noi.
Ce l’ha fatta la signora Francesca ad essere per qualche 
anno, per quello che ha vissuto, una persona uguale a 
tutto il resto dell’umanità.

E. L.
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